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Borges, un escritor en las orillas Beatriz Sarlo

No existe un escritor més argentino que Borges: él se inte-
rrogd, como nadie, sobre la forma de la literatura en una de
las orillas de Occidente. Pero el tono nacional de su obra
no depende de la representacién de las cosas sino de la
presentacion de una pregunta: ;como puede escribirse lite-
ratura en una nacién culturalmente periférica?

Borges escribié en un encuentro de caminos. Su obra no se
instala del todo en ninguna parte: ni en el criollismo van-
guardista de sus primeros libros ni en la erudicion univer-
salista de sus cuentos, falsos cuentos, ensayos y falsos en-
sayos, a partir de los afios cuarenta. Por el contrario, esta
perturbada por la tension de la mezcla y la nostalgia por
una literatura europea que un latinoamericano nunca vive
del todo como naturaleza original. Colocado en los limites,
Borges es el escritor de «las orillas», alguien que, al mismo
tiempo, es cosmopolita y profundamente nacional.

Explicar esta tension ha sido el objetivo de Beatriz Sarlo en
este original ensayo que nos invita a leer de nuevo a Bor-
ges, cuando su obra parece amortajada por la fama que
acompafnd sus Ultimos afos y el espectro inmdvil de una
gloria péstuma.
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Capitulo |
Cosmopolita y nacional
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Este libro resulta de cuatro conferencias que di en la Uni-
versidad de Cambridge, en 1992.[' De ese género, el de Ia
conferencia, conserva la marcha de la argumentacién y el
eco de la oralidad. Al hablar precisamente alli, y en inglés,
sobre Borges, tuve una impresion curiosa. En el marco de
esa universidad inglesa, una argentina hablaba de un escri-
tor argentino a quien hoy se considera «universal». En efec-
to, Borges, desde aquellos lejanos afios cincuenta cuando
traducciones de algunos textos suyos aparecieron en Les
Temps Modernes, pasé a formar parte de un reducido gru-
po de escritores, conocido (mas conocido que leido, como
corresponde al trabajo actual de la fama) en el mundo en-
tero. Fuera de las condiciones que rodean a sus textos en la
Argentina, Borges casi ha perdido su nacionalidad: él es
mas fuerte que la literatura argentina, y mas sugestivo que
la tradicién cultural a la que pertenece. Si Balzac o Baude-
laire, si Dickens o Jane Austen parecen inseparables de al-
go que se denomina «literatura francesa» o «literatura in-
glesa», Borges en cambio navega en la corriente univer-
salista de la «literatura occidental».

Las razones son muchas, pero me gustaria exponer la
que considero principal: como estadn las cosas, la imagen
de Borges es mas potente que la de la literatura argentina,
por lo menos desde una perspectiva europea. En efecto,
desde Europa Borges puede ser leido sin una remisién a la
regién periférica donde escribié toda su obra. Se obtiene
de este modo un Borges que se explica en la cultura occi-
dental y las versiones que esta cultura tiene de Oriente,
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prescindiendo de un Borges que también se explica en la
cultura argentina y, especialmente, en la formacién riopla-
tense. La reputacion de Borges en el mundo lo ha purgado
de nacionalidad. A ello contribuye, sin duda, la rara perfec-
cién con que la escritura de Borges resuena en una lengua
como el inglés: podria pensarse que esta lengua lo restitu-
ye a su origen cultural, o, si no a su origen, por lo menos a
una de sus raices.

Como sea, las conferencias en la Universidad de Cam-
bridge me ensefiaron esto (que deberia haber sabido an-
tes) y pude volver a comprobarlo cada vez que encontraba
las ediciones de bolsillo de Borges junto a los clasicos anti-
guos y modernos, sin excepcién, en los anaqueles de todas
las librerias que recorri en Inglaterra. Lo que digo no es no-
vedoso y puede ponerse en la cuenta de una provinciana
ingenua. Sin embargo, experimenté al mismo tiempo la
sensacion de que algo de Borges (por lo menos del Borges
que leemos en la ciudad que él amé, Buenos Aires) se di-
lufa en este proceso de triunfal universalizacién. Leer a Bor-
ges como un escritor sin nacionalidad, un grande entre los
grandes, es, por un lado, un impecable acto de justicia es-
tética: se descubren en él las preocupaciones, las pregun-
tas, los mitos que, en Occidente, consideramos universales.
Pero este acto de justicia implica al mismo tiempo un reco-
nocimiento y una pérdida, porque Borges ha ganado lo
que siempre consideré suyo, la prerrogativa de los latinoa-
mericanos de trabajar dentro de todas las tradiciones, y ha
perdido, aunque sélo sea parcialmente, lo que también
considerdé como un dato inescindible de su mundo, el lazo
que lo unia a las tradiciones culturales rioplatenses y al si-
glo XIX argentino.

No se trata de restituir a Borges a un escenario pintores-
quista y folklérico que siempre repudid, sino mas bien de
permitirle hablar con los textos y los autores a partir de los
que produjo sus rupturas estéticas y sus polémicas litera-
rias. Esos autores no pertenecen todos al gran canon de
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una tradicién universal. Son también escritores menos co-
nocidos y nombres mas oscuros que, sin embargo, ocupa-
ban el escenario cultural donde Borges intervino desde los
anos veinte.

Borges nacidé en 1899, en Buenos Aires, hijo de una fa-
milia patricia que tenia, como la anciana dama de uno de
los cuentos de El informe de Brodie, algunos proceres me-
nores entre sus antepasados. La biografia de Borges, des-
poblada de actos espectaculares, es discreta en la exhibi-
cion de pasiones privadas. Casi no importa una «vida» de
Borges por fuera de las historias de encuentros con los li-
bros, las leales amistades literarias y algunos viajes que, so-
bre todo el primero a Europa entre 1914 y 1921, fueron ca-
pitulos de una educacién estética. Como también sucede
con Sarmiento, el mito biografico se funda en la apropia-
cion de la literatura: el Quijote leido por primera vez en tra-
duccién inglesa cuando era un nifio; su versién, a los nueve
afios, de un cuento de Oscar Wilde; su fascinacién por
Chesterton, Kipling y Stevenson; sus traducciones de Kafka,
Faulkner y Virginia Woolf; su amistad juvenil, en Espafia,
con el ultraismo; la familiaridad con la poesia gauchesca y
la aversion por las letras de tango; su caprichosa y producti-
va relacién con Evaristo Carriego, poeta modesto que su
padre habia frecuentado; su devocién por Macedonio Fer-
nandez y el gusto por escritores «raros», marginales y me-
nores; las antologias que preparé con sus amigos Adolfo
Bioy Casares y Silvina Ocampo; la desconfianza asordinada
ante el criollismo de Don Segundo Sombra; el ensuefio de
las literaturas escandinavas, las Mil y una noches y la Odi-
sea; la traduccién aportefiada de las Ultimsa paginas del
Ulises; su veneraciéon por la Cébala y por la Divina Come-
dia.

Los primeros capitulos de este libro exploran lo que
Borges hizo de un hecho ineluctable: haber nacido y escri-
bir en la Argentina. Quizads por este camino también sea
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posible ver, con alguna claridad, cémo establecié su dialo-
go con la cultura occidental. En el curso de unas pocas dé-
cadas Borges imaginé una relaciéon nueva y diferente con la
literatura en la Argentina. Reorganizé completamente su
sistema colocando, en un extremo, la tradicién gauchesca
y, en el otro, la teoria del intertexto antes de que se disemi-
nara por los manuales de critica literaria. Por eso, Borges
fue un lugar comidn de los lectores y escritores argentinos,
y sus huellas se evidencian en una suerte de lingua franca li-
teraria donde las peripecias de sus cuentos se mezclan con
las anécdotas que inventd maliciosamente para los mass-
media y expuso en los centenares de entrevistas que res-
pondié desde los afos sesenta. Hoy, cuando las olas de na-
cionalismo cultural estrecho, que denunciaron a Borges en
1940 y 1950, se han debilitado probablemente para siem-
pre, nadie discutiria que en su obra es central la cuestion
de la literatura argentina.

No existe un escritor mas argentino que Borges: é| se
interrogd, como nadie, sobre la forma de la literatura en
una de las orillas de occidente. En Borges, el tono nacional
no depende de la representacién de las cosas sino de la
presentacion de una pregunta: ;como puede escribirse lite-
ratura en una nacién culturalmente periférica? La obra de
Borges nunca deja de rodear este problema que pertenece
al nicleo de las grandes cuestiones abiertas en una nacién
joven, sin fuertes tradiciones culturales propias, colocada
en el extremo sur de lo que fueron los dominios de Espafia
en América, tierras finales que fueron la sede del virreinato
menos rico, que tampoco pudo exhibir, como otras nacio-
nes latinoamericanas, grandes formaciones indigenas pre-
colombinas.

Sin embargo, la consideracién de Borges sélo en clave
de escritor universal cosmopolita tiene suficientes motivos:
Borges también es eso y su obra sustenta decididamente
esa lectura. Se puede leer a Borges sin remitirlo al Martin
Fierro o a Sarmiento y Lugones: alli estan los temas filosofi-
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cos, alli estd su relacion tensa pero permanente con la lite-
ratura inglesa, su sistema de citas, su erudiciéon extraida de
las minucias de las enciclopedias, su trabajo de escritor so-
bre el cuerpo de la literatura europea y sobre las versiones
que esta literatura construyé como «Oriente»; alli estdn sus
simbolos, los espejos, los laberintos, los dobles; alli esta su
aficion a las mitologias nérdicas y a la Cébala. Pero se per-
deria, si la lectura se fija dentro de estos limites, la tensién
que recorre la obra de Borges, cuando la dimensién riopla-
tense aparece inesperadamente para desalojar a la literatu-
ra occidental de una centralidad segura. La literatura de
Borges es una literatura de conflicto.

Borges escribié en un encuentro de caminos. Su obra
no es tersa ni se instala del todo en ninguna parte: ni en el
criollismo vanguardista de sus primeros libros, ni en la eru-
dicién heteréclital?l de sus cuentos, falsos cuentos, ensayos
y falsos ensayos, a partir de los afos cuarenta. Por el con-
trario, estd perturbada por la tensién de la mezcla y la nos-
talgia por una literatura europea que un latinoamericano
nunca vive del todo como naturaleza original.l®! A pesar de
la perfecta felicidad del estilo, la obra de Borges tiene en el
centro una grieta: se desplaza por el filo de varias culturas,
que se tocan (o se repelen) en sus bordes. Borges desesta-
biliza las grandes tradiciones occidentales y las que conocié
de Oriente, cruzandolas (en el sentido en que se cruzan los
caminos, pero también en el sentido en que se mezclan las
razas) en el espacio rioplatense. Su obra muestra el conflic-
to y este libro intentaréa leerla en esa dimension desgarrada.
He querido mantener esta tension que, segun creo, atravie-
sa a Borges y constituye su particularidad: un juego en el fi-
lo de dos orillas. Busco la figura bifronte de un escritor que
fue, al mismo tiempo, cosmopolita y nacional.

Borges cosmopolita, educado en Suiza durante la pri-
mera guerra mundial y antes de eso formado en los libros
ingleses de la biblioteca paterna, ya a comienzos de la dé-
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cada de 1920, cuando regresa a la Argentina para vivir aqui
casi hasta su fin, abre esa pregunta (que nunca cierra) sobre
cémo es posible escribir literatura en este pais periférico,
con una poblacién de origen inmigratorio establecida en
una ciudad litoral, Buenos Aires, que ha comenzado a con-
vertirse en metrépoli todavia rodeada por el campo, esa in-
mensidad de naturaleza de donde llegan los ecos de una
cultura rural criolla, que el proceso de modernizacién esta
liquidando pero que subsiste como elemento residual y, so-
bre todo, como mito de intelectuales. De cara al pasado
criollo, Borges se pregunta cémo evitar las trampas del co-
lor local, que sélo produce una literatura regionalista y es-
trechamente particularista, sin renunciar a la densidad cul-
tural que viene del pasado y forma parte de su propia his-
toria. Alli, todavia muy cerca de Borges, estaba el siglo XIX
rioplatense, la literatura gauchesca, los escritos de Sarmien-
to, la saga familiar de las guerras civiles que precedieron a
la organizacion del estado nacional, las peleas de indios y
blancos en décadas implacables, sangrientas e injustas. Es-
tas huellas del pasado argentino no desaparecen jamas de
la obra de Borges; por el contrario, su literatura cumple,
entre otras tareas, la de volver a armar los fragmentos dis-
persos, y rearticular la escritura propia con la de otros ar-
gentinos ya muertos.

Lo primero que hace Borges es inventar una tradicion
cultural para ese lugar ex-céntrico que es su pais. Esta ope-
racion estética e ideoldgica recorre su obra en la década
del veinte y la primera mitad de la década del treinta, hasta
Historia universal de la infamia, donde publica su primer
cuento de cuchilleros. Pero la operacién no estéd terminada
entonces: el problema de la cultura argentina vuelve a las
ficciones de Borges hasta sus ultimos libros, especialmente
en algunos cuentos de El informe de Brodie, escritos a me-
diados de |la década del sesenta. Borges reinventa un pasa-
do cultural y rearma una tradicion literaria argentina en
operaciones que son contemporaneas a su lectura de las li-
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teraturas extranjeras. Mas aun: puede leer como lee las lite-
raturas extranjeras, porque esta leyendo o ha leido la litera-
tura rioplatense. En Borges, el cosmopolitismo es la condi-
cion que hace posible inventar una estrategia para la litera-
tura argentina; inversamente, el reordenamiento de las tra-
diciones culturales nacionales lo habilita para cortar, elegiry
recorrer desprejuiciadamente las literaturas extranjeras, en
cuyo espacio se maneja con la soltura de un marginal que
hace libre uso de todas las culturas. Al reinventar una tradi-
cién nacional Borges también propone una lectura sesgada
de las literaturas occidentales. Desde la periferia, imagina
una relaciéon no dependiente respecto de la literatura ex-
tranjera, y estd en condiciones de descubrir el «tono» rio-
platense porque no se siente un extrafio entre los libros in-
gleses y franceses. Desde un margen, Borges logra que su
literatura dialogue de igual a igual con la literatura occiden-
tal. Hace del margen una estética.

Y encuentra su originalidad: escritor-critico, cuentista-fi-
l6sofo, oblicuamente discute tépicos capitales de la teoria
literaria contemporanea. Eso lo convierte en un autor de
culto para la critica, que descubre en él las figuras platéni-
cas de sus preocupaciones: la teoria de la intertextualidad,
los limites de la ilusidn referencial, la relacidon entre conoci-
miento y lenguaje, los dilemas de la representacién y de la
narraciéon. La maquina literaria borgeana ficcionaliza estas
cuestiones, y produce una puesta en forma de problemas
tedricos y filosoficos, sin que en los movimientos del relato
se pierdan jamas del todo el brillo de la distancia irénica o
la prudencia antiautoritaria del agnosticismo.

Contra todo fanatismo, la literatura de Borges busca el
tono de la suspension dubitativa que persigue un ideal de
tolerancia. Este rasgo, no siempre sefialado con suficiente
énfasis (y que los intelectuales latinoamericanos de izquier-
da hemos tardado més tiempo del imprescindible en des-
cubrir), emerge de ficciones donde las preguntas sobre el
orden en el mundo no se estabilizan en la administracién
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de una respuesta; por el contrario, los temas fantésticos de
Borges son la arquitectura que organiza dilemas filoséficos
e ideoldgicos. Si la defensa de la autonomia del arte y del
procedimiento formal es uno de los sustentos de la poética
de Borges, el otro (conflictivo y asordinado) es la problema-
tica filoséfica y moral sobre el destino de los hombres y las
formas de su relacién en sociedad. Una de las lineas de es-
te libro sigue el recorrido de estas preocupaciones.

Mi intencidn ha sido, entonces, no decidir una lectura
de Borges (aspiracion sin duda arrogante) sino exponer for-
mas de leerlo que se hagan cargo del caracter doble y con-
flictivo de su literatura. No deseo estabilizar una version de
Borges que induzca a optar por el escritor «cosmopolita»
en detrimento del escritor «argentino»; ni elegir entre el es-
critor de ficciones fantasticas y el escritor acosado por la
pregunta filosofica. La originalidad de Borges (entre otras,
entre las muchas formas de su originalidad) reside en su re-
sistencia a ser encontrado alli donde lo buscamos: algo del
viejo vanguardista queda en esa resistencia a responder lo
que se le pregunta y ajustarse a lo que se quiere escuchar
de él. La ironia desalienta a quien busque fijar un sentido;
pero también defrauda a quien piense que no hay sentido
en absoluto.

Si la literatura de Borges tiene una cualidad indudable y
particular, quizds deba buscarsela en el conflicto que per-
turba la severa articulacién de sus argumentos y la superfi-
cie perfecta de su escritura. Colocado en los limites (entre
géneros literarios, entre lenguas, entre culturas), Borges es
el escritor de «las orillas», un marginal en el centro, un cos-
mopolita en los margenes; alguien que confia, a la potencia
del procedimiento y la voluntad de forma, las dudas nunca
clausuradas sobre la dimension filoséfica y moral de nues-
tras vidas; alguien que, paraddjicamente, construye su ori-
ginalidad en la afirmacién de la cita, de la copia, de la res-
critura de textos ajenos, porque piensa, desde un principio,
en la fundacién de la escritura desde la lectura, y desconfia,
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desde un principio, de la posibilidad de representacion lite-
raria de lo real.

Ser leal a estas tensiones ha sido el designio de estas
paginas que soélo aspiran a leer nuevamente a Borges hoy,
cuando su obra parece amortajada por la fama que acom-
pafié sus Ultimos afos y el espectro inmévil de una gloria
postuma.
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Capitulo |I
Un paisaje para Borges
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Literatura y ciudad

En las primeras décadas de este siglo, la imaginacién urba-
na disend distintas ciudades: «las orillas» de Borges, lugar
indefinido entre la llanura y las Ultimas casas, a las que se
llega desde la ciudad, todavia horadada por baldios y pa-
tios; la ciudad ultrafuturista de Arlt, construida en la mezcla
social, estilistica y moral, donde la ficcion descubre una mo-
dernidad que todavia no existe del todo materialmente; las
postales y las instantdneas Kodak de Girondo, donde la su-
perficie de la ciudad se desarticula en bruscas iluminacio-
nes y signos taquigréaficos.

Pero vayamos hacia atras. En el siglo XIX, la literatura ar-
gentina se acerco a la ciudad desde lo que todavia no era
ciudad. Los romanticos imaginaron una ciudad donde ape-
nas habia un rancherio, un par de iglesias y un cabildo:
Buenos Aires, aldea minima. Lo otro era el desierto, que ro-
deaba a la ciudad no como paisaje encantador o sublime
sino como amenaza anticultural que era necesario exorcizar.
El romanticismo francés, las lenguas extranjeras, los libros
de filosofia politica fueron instrumentos del corte que, a
partir de entonces, se instalé en la cultura argentina.

La ciudad ha sido no sélo un tema politico, como puede
leerse en varios capitulos de Facundo o en Argirépolis, no
solo un escenario donde los intelectuales descubrieron la
mezcla que define a la cultura argentina, sino también un
espacio imaginario que la literatura desea, inventa y ocupa.
La ciudad organiza debates histéricos, utopias sociales,
suefos irrealizables, paisajes del arte. La ciudad es el teatro
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