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No exis te un es cri tor más ar gen tino que Bor ges: él se in te- 
rro gó, co mo na die, so bre la for ma de la li te ra tu ra en una de
las ori llas de Oc ci den te. Pe ro el tono na cio nal de su obra
no de pen de de la re pre sen ta ción de las co sas sino de la
pre sen ta ción de una pre gun ta: ¿có mo pue de es cri bir se li te- 
ra tu ra en una na ción cul tu ral men te pe ri fé ri ca?

Bor ges es cri bió en un en cuen tro de ca mi nos. Su obra no se
ins ta la del to do en nin gu na par te: ni en el crio llis mo van- 
guar dis ta de sus pri me ros li bros ni en la eru di ción uni ver- 
salis ta de sus cuen tos, fal sos cuen tos, en sa yos y fal sos en- 
sa yos, a par tir de los años cua ren ta. Por el con tra rio, es tá
per tur ba da por la ten sión de la mez cla y la nos tal gia por
una li te ra tu ra eu ro pea que un la ti noa me ri cano nun ca vi ve
del to do co mo na tu ra le za ori gi nal. Co lo ca do en los lí mi tes,
Bor ges es el es cri tor de «las ori llas», al guien que, al mis mo
tiem po, es cos mo po li ta y pro fun da men te na cio nal.

Ex pli car es ta ten sión ha si do el ob je ti vo de Bea triz Sar lo en
es te ori gi nal en sa yo que nos in vi ta a leer de nue vo a Bor- 
ges, cuan do su obra pa re ce amor ta ja da por la fa ma que
acom pa ñó sus úl ti mos años y el es pec tro in mó vil de una
glo ria pós tu ma.
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Juan Pa blo Rien zi, in me mo riam
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Ca pí tu lo I
Cos mo po li ta y na cio nal
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Es te li bro re sul ta de cua tro con fe ren cias que di en la Uni- 

ver si dad de Cam bri dge, en 1992.[1] De ese gé ne ro, el de la
con fe ren cia, con ser va la mar cha de la ar gu men ta ción y el
eco de la ora li dad. Al ha blar pre ci sa men te allí, y en in glés,
so bre Bor ges, tu ve una im pre sión cu rio sa. En el mar co de
esa uni ver si dad in gle sa, una ar gen ti na ha bla ba de un es cri- 
tor ar gen tino a quien hoy se con si de ra «uni ver sal». En efec- 
to, Bor ges, des de aque llos le ja nos años cin cuen ta cuan do
tra duc cio nes de al gu nos tex tos su yos apa re cie ron en Les
Temps Mo der nes, pa só a for mar par te de un re du ci do gru- 
po de es cri to res, co no ci do (más co no ci do que leí do, co mo
co rres pon de al tra ba jo ac tual de la fa ma) en el mun do en- 
te ro. Fue ra de las con di cio nes que ro dean a sus tex tos en la
Ar gen ti na, Bor ges ca si ha per di do su na cio na li dad: él es
más fuer te que la li te ra tu ra ar gen ti na, y más su ges ti vo que
la tra di ción cul tu ral a la que per te ne ce. Si Bal zac o Bau de- 
lai re, si Di ckens o Ja ne Aus ten pa re cen in se pa ra bles de al- 
go que se de no mi na «li te ra tu ra fran ce sa» o «li te ra tu ra in- 
gle sa», Bor ges en cam bio na ve ga en la co rrien te uni ver- 
salis ta de la «li te ra tu ra oc ci den tal».

Las ra zo nes son mu chas, pe ro me gus ta ría ex po ner la
que con si de ro prin ci pal: co mo es tán las co sas, la ima gen
de Bor ges es más po ten te que la de la li te ra tu ra ar gen ti na,
por lo me nos des de una perspec ti va eu ro pea. En efec to,
des de Eu ro pa Bor ges pue de ser leí do sin una re mi sión a la
re gión pe ri fé ri ca don de es cri bió to da su obra. Se ob tie ne
de es te mo do un Bor ges que se ex pli ca en la cul tu ra oc ci- 
den tal y las ver sio nes que es ta cul tu ra tie ne de Orien te,
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pres cin dien do de un Bor ges que tam bién se ex pli ca en la
cul tu ra ar gen ti na y, es pe cial men te, en la for ma ción rio pla- 
ten se. La re pu ta ción de Bor ges en el mun do lo ha pur ga do
de na cio na li dad. A ello con tri bu ye, sin du da, la ra ra per fec- 
ción con que la es cri tu ra de Bor ges re sue na en una len gua
co mo el in glés: po dría pen sar se que es ta len gua lo res ti tu- 
ye a su ori gen cul tu ral, o, si no a su ori gen, por lo me nos a
una de sus raíces.

Co mo sea, las con fe ren cias en la Uni ver si dad de Cam- 
bri dge me en se ña ron es to (que de be ría ha ber sa bi do an- 
tes) y pu de vol ver a com pro bar lo ca da vez que en contra ba
las edi cio nes de bol si llo de Bor ges jun to a los clá si cos an ti- 
guos y mo der nos, sin ex cep ción, en los ana que les de to das
las li bre rías que re co rrí en In gla te rra. Lo que di go no es no- 
ve do so y pue de po ner se en la cuen ta de una pro vin cia na
in ge nua. Sin em bar go, ex pe ri men té al mis mo tiem po la
sen sación de que al go de Bor ges (por lo me nos del Bor ges
que lee mos en la ciu dad que él amó, Bue nos Ai res) se di- 
luía en es te pro ce so de triun fal uni ver sa li za ción. Leer a Bor- 
ges co mo un es cri tor sin na cio na li dad, un gran de en tre los
gran des, es, por un la do, un im pe ca ble ac to de jus ti cia es- 
té ti ca: se des cu bren en él las preo cu pa cio nes, las pre gun- 
tas, los mi tos que, en Oc ci den te, con si de ra mos uni ver sa les.
Pe ro es te ac to de jus ti cia im pli ca al mis mo tiem po un re co- 
no ci mien to y una pér di da, por que Bor ges ha ga na do lo
que siem pre con si de ró su yo, la pre rro ga ti va de los la ti noa- 
me ri ca nos de tra ba jar den tro de to das las tra di cio nes, y ha
per di do, aun que só lo sea par cial men te, lo que tam bién
con si de ró co mo un da to ines cin di ble de su mun do, el la zo
que lo unía a las tra di cio nes cul tu ra les rio pla ten ses y al si- 
glo XIX ar gen tino.

No se tra ta de res ti tuir a Bor ges a un es ce na rio pin to res- 
quis ta y fo lk ló ri co que siem pre re pu dió, sino más bien de
per mi tir le ha blar con los tex tos y los au to res a par tir de los
que pro du jo sus rup tu ras es té ti cas y sus po lé mi cas li te ra- 
rias. Esos au to res no per te ne cen to dos al gran ca non de
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una tra di ción uni ver sal. Son tam bién es cri to res me nos co- 
no ci dos y nom bres más os cu ros que, sin em bar go, ocu pa- 
ban el es ce na rio cul tu ral don de Bor ges in ter vino des de los
años vein te.

Bor ges na ció en 1899, en Bue nos Ai res, hi jo de una fa- 
mi lia pa tri cia que te nía, co mo la an cia na da ma de uno de
los cuen tos de El in for me de Bro die, al gu nos pró ce res me- 
no res en tre sus ante pa sa dos. La bio gra fía de Bor ges, des- 
po bla da de ac tos es pec ta cu la res, es dis cre ta en la exhi bi- 
ción de pa sio nes pri va das. Ca si no im por ta una «vi da» de
Bor ges por fue ra de las his to rias de en cuen tros con los li- 
bros, las lea les amis ta des li te ra rias y al gu nos via jes que, so- 
bre to do el pri me ro a Eu ro pa en tre 1914 y 1921, fue ron ca- 
pí tu los de una edu ca ción es té ti ca. Co mo tam bién su ce de
con Sar mien to, el mi to bio grá fi co se fun da en la apro pia- 
ción de la li te ra tu ra: el Qui jo te leí do por pri me ra vez en tra- 
duc ción in gle sa cuan do era un ni ño; su ver sión, a los nue ve
años, de un cuen to de Os car Wil de; su fas ci na ción por
Ches ter ton, Ki pling y Ste ven son; sus tra duc cio nes de Ka fka,
Fau lk ner y Vir gi nia Woolf; su amis tad ju ve nil, en Es pa ña,
con el ul traís mo; la fa mi lia ri dad con la poesía gau ches ca y
la aver sión por las le tras de tan go; su ca pri cho sa y pro duc ti- 
va re la ción con Eva ris to Ca rrie go, poe ta mo des to que su
pa dre ha bía fre cuen ta do; su de vo ción por Ma ce do nio Fer- 
nán dez y el gus to por es cri to res «ra ros», mar gi na les y me- 
no res; las an to lo gías que pre pa ró con sus ami gos Adol fo
Bioy Ca sa res y Sil vi na Ocam po; la des con fian za asor di na da
an te el crio llis mo de Don Se gun do Som bra; el en sue ño de
las li te ra tu ras es can di na vas, las Mil y una no ches y la Odi- 
sea; la tra duc ción apor te ña da de las úl ti m sa pá gi nas del
Uli ses; su ve ne ra ción por la Cá ba la y por la Di vi na Co me- 
dia.

Los pri me ros ca pí tu los de es te li bro ex plo ran lo que
Bor ges hi zo de un he cho ine luc ta ble: ha ber na ci do y es cri- 
bir en la Ar gen ti na. Qui zás por es te ca mino tam bién sea
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po si ble ver, con al gu na cla ri dad, có mo es ta ble ció su diá lo- 
go con la cul tu ra oc ci den tal. En el cur so de unas po cas dé- 
ca das Bor ges ima gi nó una re la ción nue va y di fe ren te con la
li te ra tu ra en la Ar gen ti na. Reor ga ni zó com ple ta men te su
sis te ma co lo can do, en un ex tre mo, la tra di ción gau ches ca
y, en el otro, la teo ría del in ter tex to an tes de que se di se mi- 
na ra por los ma nua les de crí ti ca li te ra ria. Por eso, Bor ges
fue un lu gar co mún de los lec to res y es cri to res ar gen ti nos,
y sus hue llas se evi den cian en una suer te de lin gua fran ca li- 
te ra ria don de las pe ri pe cias de sus cuen tos se mez clan con
las ané c do tas que in ven tó ma li cio sa men te pa ra los ma ss-
me dia y ex pu so en los cen te na res de en tre vis tas que res- 
pon dió des de los años se s en ta. Hoy, cuan do las olas de na- 
cio na lis mo cul tu ral es tre cho, que de nun cia ron a Bor ges en
1940 y 1950, se han de bi li ta do pro ba ble men te pa ra siem- 
pre, na die dis cu ti ría que en su obra es cen tral la cues tión
de la li te ra tu ra ar gen ti na.

No exis te un es cri tor más ar gen tino que Bor ges: él se
in te rro gó, co mo na die, so bre la for ma de la li te ra tu ra en
una de las ori llas de oc ci den te. En Bor ges, el tono na cio nal
no de pen de de la re pre sen ta ción de las co sas sino de la
pre sen ta ción de una pre gun ta: ¿có mo pue de es cri bir se li te- 
ra tu ra en una na ción cul tu ral men te pe ri fé ri ca? La obra de
Bor ges nun ca de ja de ro dear es te pro ble ma que per te ne ce
al nú cleo de las gran des cues tio nes abier tas en una na ción
jo ven, sin fuer tes tra di cio nes cul tu ra les pro pias, co lo ca da
en el ex tre mo sur de lo que fue ron los do mi nios de Es pa ña
en Amé ri ca, tie rras fi na les que fue ron la se de del vi rrei na to
me nos ri co, que tam po co pu do exhi bir, co mo otras na cio- 
nes la ti noa me ri ca nas, gran des for ma cio nes in dí genas pre- 
co lom bi nas.

Sin em bar go, la con si de ra ción de Bor ges só lo en cla ve
de es cri tor uni ver sal cos mo po li ta tie ne su fi cien tes mo ti vos:
Bor ges tam bién es eso y su obra sus ten ta de ci di da men te
esa lec tu ra. Se pue de leer a Bor ges sin re mi tir lo al Mar tín
Fie rro o a Sar mien to y Lu go nes: allí es tán los te mas fi lo só fi- 
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cos, allí es tá su re la ción ten sa pe ro per ma nen te con la li te- 
ra tu ra in gle sa, su sis te ma de ci tas, su eru di ción ex traí da de
las mi nu cias de las en ci clo pe dias, su tra ba jo de es cri tor so- 
bre el cuer po de la li te ra tu ra eu ro pea y so bre las ver sio nes
que es ta li te ra tu ra cons tru yó co mo «Orien te»; allí es tán sus
sím bo los, los es pe jos, los la be rin tos, los do bles; allí es tá su
afi ción a las mi to lo gías nór di cas y a la Cá ba la. Pe ro se per- 
de ría, si la lec tu ra se fi ja den tro de es tos lí mi tes, la ten sión
que re co rre la obra de Bor ges, cuan do la di men sión rio pla- 
ten se apa re ce ines pe ra da men te pa ra des alo jar a la li te ra tu- 
ra oc ci den tal de una cen tra li dad se gu ra. La li te ra tu ra de
Bor ges es una li te ra tu ra de con flic to.

Bor ges es cri bió en un en cuen tro de ca mi nos. Su obra
no es ter sa ni se ins ta la del to do en nin gu na par te: ni en el
crio llis mo van guar dis ta de sus pri me ros li bros, ni en la eru- 

di ción he te ró cli ta[2] de sus cuen tos, fal sos cuen tos, en sa yos
y fal sos en sa yos, a par tir de los años cua ren ta. Por el con- 
tra rio, es tá per tur ba da por la ten sión de la mez cla y la nos- 
tal gia por una li te ra tu ra eu ro pea que un la ti noa me ri cano

nun ca vi ve del to do co mo na tu ra le za ori gi nal.[3] A pe sar de
la per fec ta fe li ci dad del es ti lo, la obra de Bor ges tie ne en el
cen tro una grie ta: se des pla za por el fi lo de va rias cul tu ras,
que se to can (o se re pe len) en sus bor des. Bor ges des es ta- 
bi li za las gran des tra di cio nes oc ci den ta les y las que co no ció
de Orien te, cru zán do las (en el sen ti do en que se cru zan los
ca mi nos, pe ro tam bién en el sen ti do en que se mez clan las
ra zas) en el es pa cio rio pla ten se. Su obra mues tra el con flic- 
to y es te li bro in ten ta rá leer la en esa di men sión des ga rra da.
He que ri do man te ner es ta ten sión que, se gún creo, atra vie- 
sa a Bor ges y cons ti tu ye su par ti cu la ri dad: un jue go en el fi- 
lo de dos ori llas. Bus co la fi gu ra bi fron te de un es cri tor que
fue, al mis mo tiem po, cos mo po li ta y na cio nal.

Bor ges cos mo po li ta, edu ca do en Sui za du ran te la pri- 
me ra gue rra mun dial y an tes de eso for ma do en los li bros
in gle ses de la bi blio te ca pa ter na, ya a co mien zos de la dé- 
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ca da de 1920, cuan do re gre sa a la Ar gen ti na pa ra vi vir aquí
ca si has ta su fin, abre esa pre gun ta (que nun ca cie rra) so bre
có mo es po si ble es cri bir li te ra tu ra en es te país pe ri fé ri co,
con una po bla ción de ori gen in mi gra to rio es ta ble ci da en
una ciu dad li to ral, Bue nos Ai res, que ha co men za do a con- 
ver tir se en me tró po li to da vía ro dea da por el cam po, esa in- 
men si dad de na tu ra le za de don de lle gan los ecos de una
cul tu ra ru ral crio lla, que el pro ce so de mo der ni za ción es tá
li qui dan do pe ro que sub sis te co mo ele men to re si dual y, so- 
bre to do, co mo mi to de in te lec tua les. De ca ra al pa sa do
crio llo, Bor ges se pre gun ta có mo evi tar las tram pas del co- 
lor lo cal, que só lo pro du ce una li te ra tu ra re gio na lis ta y es- 
tre cha men te par ti cu la ris ta, sin re nun ciar a la den si dad cul- 
tu ral que vie ne del pa sa do y for ma par te de su pro pia his- 
to ria. Allí, to da vía muy cer ca de Bor ges, es ta ba el si glo XIX
rio pla ten se, la li te ra tu ra gau ches ca, los es cri tos de Sar mien- 
to, la saga fa mi liar de las gue rras ci vi les que pre ce die ron a
la or ga ni za ción del es ta do na cio nal, las pe leas de in dios y
blan cos en dé ca das im pla ca bles, san grien tas e injus tas. Es- 
tas hue llas del pa sa do ar gen tino no des apa re cen ja más de
la obra de Bor ges; por el con tra rio, su li te ra tu ra cum ple,
en tre otras ta reas, la de vol ver a ar mar los frag men tos dis- 
per sos, y rear ti cu lar la es cri tu ra pro pia con la de otros ar- 
gen ti nos ya muer tos.

Lo pri me ro que ha ce Bor ges es in ven tar una tra di ción
cul tu ral pa ra ese lu gar ex-cén tri co que es su país. Es ta ope- 
ra ción es té ti ca e ideo ló gi ca re co rre su obra en la dé ca da
del vein te y la pri me ra mi tad de la dé ca da del trein ta, has ta
His to ria uni ver sal de la in fa mia, don de pu bli ca su pri mer
cuen to de cu chi lle ros. Pe ro la ope ra ción no es tá ter mi na da
en ton ces: el pro ble ma de la cul tu ra ar gen ti na vuel ve a las
fic cio nes de Bor ges has ta sus úl ti mos li bros, es pe cial men te
en al gu nos cuen tos de El in for me de Bro die, es cri tos a me- 
dia dos de la dé ca da del se s en ta. Bor ges rein ven ta un pa sa- 
do cul tu ral y rear ma una tra di ción li te ra ria ar gen ti na en
ope ra cio nes que son con tem po rá neas a su lec tu ra de las li- 
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te ra tu ras ex tran je ras. Más aún: pue de leer co mo lee las li te- 
ra tu ras ex tran je ras, por que es tá le yen do o ha leí do la li te ra- 
tu ra rio pla ten se. En Bor ges, el cos mo po li tis mo es la con di- 
ción que ha ce po si ble in ven tar una es tra te gia pa ra la li te ra- 
tu ra ar gen ti na; in ver sa men te, el reor de na mien to de las tra- 
di cio nes cul tu ra les na cio na les lo ha bi li ta pa ra cor tar, ele gir y
re co rrer des pre jui cia da men te las li te ra tu ras ex tran je ras, en
cu yo es pa cio se ma ne ja con la sol tu ra de un mar gi nal que
ha ce li bre uso de to das las cul tu ras. Al rein ven tar una tra di- 
ción na cio nal Bor ges tam bién pro po ne una lec tu ra ses ga da
de las li te ra tu ras oc ci den ta les. Des de la pe ri fe ria, ima gi na
una re la ción no de pen dien te res pec to de la li te ra tu ra ex- 
tran je ra, y es tá en con di cio nes de des cu brir el «tono» rio- 
pla ten se por que no se sien te un ex tra ño en tre los li bros in- 
gle ses y fran ce ses. Des de un mar gen, Bor ges lo gra que su
li te ra tu ra dia lo gue de igual a igual con la li te ra tu ra oc ci den- 
tal. Ha ce del mar gen una es té ti ca.

Y en cuen tra su ori gi na li dad: es cri tor-crí ti co, cuen tis ta-fi- 
ló so fo, obli cua men te dis cu te tó pi cos ca pi ta les de la teo ría
li te ra ria con tem po rá nea. Eso lo con vier te en un au tor de
cul to pa ra la crí ti ca, que des cu bre en él las fi gu ras pla tó ni- 
cas de sus preo cu pa cio nes: la teo ría de la in ter tex tua li dad,
los lí mi tes de la ilu sión re fe ren cial, la re la ción en tre co no ci- 
mien to y len gua je, los di le mas de la re pre sen ta ción y de la
na rra ción. La má qui na li te ra ria bor gea na fic cio na li za es tas
cues tio nes, y pro du ce una pues ta en for ma de pro ble mas
teó ri cos y fi lo só fi cos, sin que en los mo vi mien tos del re la to
se pier dan ja más del to do el bri llo de la dis tan cia iró ni ca o
la pru den cia anti au to ri ta ria del ag nos ti cis mo.

Contra to do fa na tis mo, la li te ra tu ra de Bor ges bus ca el
tono de la sus pen sión du bi ta ti va que per si gue un ideal de
to le ran cia. Es te ras go, no siem pre se ña la do con su fi cien te
én fa sis (y que los in te lec tua les la ti noa me ri ca nos de iz quier- 
da he mos tar da do más tiem po del im pres cin di ble en des- 
cu brir), emer ge de fic cio nes don de las pre gun tas so bre el
or den en el mun do no se es ta bi li zan en la ad mi nis tra ción
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de una res pues ta; por el con tra rio, los te mas fan tás ti cos de
Bor ges son la ar qui tec tu ra que or ga ni za di le mas fi lo só fi cos
e ideo ló gi cos. Si la de fen sa de la au to no mía del ar te y del
pro ce di mien to for mal es uno de los sus ten tos de la po é ti ca
de Bor ges, el otro (con flic ti vo y asor di na do) es la pro ble má- 
ti ca fi lo só fi ca y mo ral so bre el des tino de los hom bres y las
for mas de su re la ción en so cie dad. Una de las lí neas de es- 
te li bro si gue el re co rri do de es tas preo cu pa cio nes.

Mi in ten ción ha si do, en ton ces, no de ci dir una lec tu ra
de Bor ges (as pi ra ción sin du da arro gan te) sino ex po ner for- 
mas de leer lo que se ha gan car go del ca rác ter do ble y con- 
flic ti vo de su li te ra tu ra. No de seo es ta bi li zar una ver sión de
Bor ges que in duz ca a op tar por el es cri tor «cos mo po li ta»
en de tri men to del es cri tor «ar gen tino»; ni ele gir en tre el es- 
cri tor de fic cio nes fan tás ti cas y el es cri tor aco sa do por la
pre gun ta fi lo só fi ca. La ori gi na li dad de Bor ges (en tre otras,
en tre las mu chas for mas de su ori gi na li dad) re si de en su re- 
sis ten cia a ser en contra do allí don de lo bus ca mos: al go del
vie jo van guar dis ta que da en esa re sis ten cia a res pon der lo
que se le pre gun ta y ajus tar se a lo que se quie re es cu char
de él. La iro nía des alien ta a quien bus que fi jar un sen ti do;
pe ro tam bién de frau da a quien pien se que no hay sen ti do
en ab so lu to.

Si la li te ra tu ra de Bor ges tie ne una cua li dad in du da ble y
par ti cu lar, qui zás de ba bus cár se la en el con flic to que per- 
tur ba la se ve ra ar ti cu la ción de sus ar gu men tos y la su per fi- 
cie per fec ta de su es cri tu ra. Co lo ca do en los lí mi tes (en tre
gé ne ros li te ra rios, en tre len guas, en tre cul tu ras), Bor ges es
el es cri tor de «las ori llas», un mar gi nal en el cen tro, un cos- 
mo po li ta en los már ge nes; al guien que con fía, a la po ten cia
del pro ce di mien to y la vo lun tad de for ma, las du das nun ca
clau su ra das so bre la di men sión fi lo só fi ca y mo ral de nues- 
tras vi das; al guien que, pa ra dó ji ca men te, cons tru ye su ori- 
gi na li dad en la afir ma ción de la ci ta, de la co pia, de la res- 
cri tu ra de tex tos aje nos, por que pien sa, des de un prin ci pio,
en la fun da ción de la es cri tu ra des de la lec tu ra, y des con fía,
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des de un prin ci pio, de la po si bi li dad de re pre sen ta ción li te- 
ra ria de lo real.

Ser leal a es tas ten sio nes ha si do el de sig nio de es tas
pá gi nas que só lo as pi ran a leer nue va men te a Bor ges hoy,
cuan do su obra pa re ce amor ta ja da por la fa ma que acom- 
pa ñó sus úl ti mos años y el es pec tro in mó vil de una glo ria
pós tu ma.
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Ca pí tu lo II
Un pai sa je pa ra Bor ges



Borges, un escritor en las orillas Beatriz Sarlo

14

Li te ra tu ra y ciu dad

En las pri me ras dé ca das de es te si glo, la ima gi na ción ur ba- 
na di se ñó dis tin tas ciu da des: «las ori llas» de Bor ges, lu gar
in de fi ni do en tre la lla nu ra y las úl ti mas ca sas, a las que se
lle ga des de la ciu dad, to da vía ho ra da da por bal díos y pa- 
tios; la ciu dad ul tra fu tu ris ta de Arlt, cons trui da en la mez cla
so cial, es ti lís ti ca y mo ral, don de la fic ción des cu bre una mo- 
der ni dad que to da vía no exis te del to do ma te rial men te; las
pos ta les y las ins tan tá neas Ko dak de Gi ron do, don de la su- 
per fi cie de la ciu dad se des ar ti cu la en brus cas ilu mi na cio- 
nes y sig nos ta qui grá fi cos.

Pe ro va ya mos ha cia atrás. En el si glo XIX, la li te ra tu ra ar- 
gen ti na se acer có a la ciu dad des de lo que to da vía no era
ciu dad. Los ro mánti cos ima gi na ron una ciu dad don de ape- 
nas ha bía un ran che río, un par de igle sias y un ca bil do:
Bue nos Ai res, al dea mí ni ma. Lo otro era el de sier to, que ro- 
dea ba a la ciu dad no co mo pai sa je en can ta dor o su bli me
sino co mo ame na za an ti cul tu ral que era ne ce sa rio exor ci zar.
El ro man ti cis mo fran cés, las len guas ex tran je ras, los li bros
de fi lo so fía po lí ti ca fue ron ins tru men tos del cor te que, a
par tir de en ton ces, se ins ta ló en la cul tu ra ar gen ti na.

La ciu dad ha si do no só lo un te ma po lí ti co, co mo pue de
leer se en va rios ca pí tu los de Fa cun do o en Ar gi ró po lis, no
só lo un es ce na rio don de los in te lec tua les des cu brie ron la
mez cla que de fi ne a la cul tu ra ar gen ti na, sino tam bién un
es pa cio ima gi na rio que la li te ra tu ra de sea, in ven ta y ocu pa.
La ciu dad or ga ni za de ba tes his tó ri cos, uto pías so cia les,
sue ños irrea li za bles, pai sa jes del ar te. La ciu dad es el tea tro


