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Los hi jos Ogaiz da co mien zo en el año 1328, a la muer te sin
des cen den cia de Car los I el Cal vo, rey de Fran cia y de Na- 
va rra. La si tua ción de in te rreg no sin ca be za vi si ble apro ve- 
cha da por los na va rros pa ra re cla mar un rey pro pio, la des- 
truc ción de Ol ga ce na, una de las ju de rías más im por tan tes
de Na va rra, y la muer te de ca si to dos sus ve ci nos, la te rri- 
ble y lar ga se quía, el ham bre, la fal ta de re cur sos y la pos te- 
rior lle ga da de la pes te ne gra, son al gu nos de los he chos
his tó ri cos en los que se ba sa es ta na rra ción.

Dos fa mi lias, la de los Ogaiz, la bra do res del vie jo ba rrio de
Li za rra, y la de los Ber to lín, co mer cian tes ali nea dos en el
bur go fran co de Es te lla, vi vi rán aque llos du ros años en fren- 
ta das por la tra di ción, el mo do de ver la vi da, las am bi cio- 
nes, la ven gan za las pe na li da des y tam bién el amor.

Los hi jos de Ogaiz es una no ve la en la que la in tri ga y el fu- 
tu ro de sus pro ta go nis tas man tie nen al lec tor ex pec tan te
des de el co mien zo, des cu brién do le una épo ca ca si ol vi da- 
da por le ja na, pe ro en la que, no obs tan te, pue den re co no- 
cer se sen ti mien tos hu ma nos tras la da bles a nues tro tiem po.
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A Kike

Es ta no ve la no hu bie ra si do la mis ma sin la co la bo ra ción de
mi ami go el his to ria dor Peio J. Monteano a quien tan to

agra dez co su ina pre cia ble ayu da.
Tam bién de seo agra de cer la co la bo ra ción del doc tor Sal va- 

dor
San ta Pu che, es pe cia lis ta en la cul tu ra e his to ria se far dí, y a

los his to ria do res Jon An do ni Fer nán dez de La rrea y
Es ti ba li tz Gon zá lez Dios por sus apor ta cio nes en los te mas

de los
li na jes ala ve ses de La Lla na da y la ju de ría de Es te lla

res pec ti va men te.

Asi mis mo, quie ro aña dir un sen ti do re cuer do a la me mo ria
de

Jo sé Ma ría Ji meno Ju río, que tan to amó su tie rra na va rra y
cu yo li bro Es te lla y sus ca lles me ha acom pa ña do en to do

mo men to a lo lar go de es ta his to ria.
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Fe bre ro de 1328

l cie lo es ta ba com ple ta men te azul y el frío ha bía
he la do el agua de los al ji bes. El vien to pro ce- 
den te de la sie rra agi ta ba las ra mas le ño sas de
fres nos y zu ma ques y se ca ba las ro pas col ga das
en los ten de de ros. Orti y Ane as cen die ron por la

ca lle jue la y salie ron por el por tal de la mu ra lla, di ri gién do se
ha cia el san tua rio ba jo la aten ta mi ra da de los sol da dos de
la guar dia. To dos los días a la mis ma ho ra, an tes de que el
sol es tu vie se en el me dio día, los dos her ma nos rea li za ban
el mis mo re co rri do lle van do co gi do por las asas un cán ta ro
de ba rro re ple to de le che. Era una cues ta em pi na da lle na
de es co llos, al gún salien te de ro ca y más de un so ca vón. La
le che se ba lan cea ba den tro del re ci pien te y, de vez en
cuan do, sal ta ba al sue lo, pe ro ellos con ti nua ban el ca mino
y no res pi ra ban tran qui los has ta de jar la en ma nos del mon- 
je quien, a su vez, les en tre ga ba otro cán ta ro va cío.

La vis ta de Tie rra de Es te lla era ex cep cio nal des de el
san tua rio, so bre to do los días cla ros y sin nie bla. A los dos
ni ños les en can ta ba re po ner fuer zas sen ta dos en el sue lo
mien tras con tem pla ban la bu lli cio sa ciu dad hor mi guean do
aba jo, la mo le del Ju rra men di al fren te, la in son da ble sie rra
de Ur ba sa, con sus ro que da les y ba rran cas, a sus es pal das.
No du ra ba mu cho el des can so. Sus pe que ñas ma nos eran
ne ce sa rias en la ca sa. La co mi da de cer dos, ga lli nas y pa tos
era su co me ti do des de que ha bían te ni do edad de com- 
pren der.

—Hay que tra ba jar si se quie re co mer —de cía el pa dre
cuan do al guien se que ja ba, o sim ple men te se ña la ba lo du- 
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ro que era es tar to do el día bre gan do des de la ma ña na
has ta la no che.

Orti mi ró a su her ma na pe que ña, le lle va ba cua tro años
y él ya iba pa ra los do ce. Se sen tía res pon sa ble, no en
vano, cuan do el pa dre mu rie ra, él se ha ría car go de la fa mi- 
lia y de be ría ocu par se de ella y del pe que ño Lu cas. No es
que su pa dre es tu vie ra en fer mo o fue ra vie jo, pe ro siem pre
le es ta ba di cien do que de bía apren der y tra ba jar más que
sus her ma nos, pues to que al gún día se ría él el ca be za de
fa mi lia. En el fon do, es pe ra ba que es to no ocu rrie ra, al me- 
nos to da vía, por que él ya te nía sus pla nes aun que nun ca se
hu bie ra atre vi do a ex pre sar los en voz al ta. Aun sa bien do
dón de es ta ba su pues to, con fia ba en po der vi vir al gún
tiem po por su cuen ta, ver un po co de mun do, co no cer lo
que ha bía más allá de las mu ra llas. Al gu nas ve ces, po cas,
se sen ta ba en el mo jón li mí tro fe en tre la po bla ción de San
Juan y el bur go y con tem pla ba en si mis ma do a los pe re gri- 
nos que, se gún le ha bía ex pli ca do la ma dre, re co rrían mi les
de le guas pa ra ir a pos trar se an te el se ñor San tia go, un san- 
to muy im por tan te cu ya igle sia se ha lla ba muy le jos de Li za- 
rra. En una opor tu ni dad ca si es tu vo a pun to de ha blar con
uno de ellos. El hom bre se di ri gió a él en una len gua que
no en ten dió, pe ro no le dio tiem po a ima gi nar se la pre gun- 
ta, ni a ex pre sar se por se ñas por que in ter vino uno de los
guar das del por tal del Pó pu lo, la en tra da al bur go, y los
dos co men za ron a ha blar en aque lla len gua ex tra ña pa ra él.

—Son ex tran je ros —le di jo su pa dre cuan do él qui so sa- 
ber por qué los del otro la do del río no ha bla ban co mo
ellos.

—¿Por qué es tán aquí?
Su pa dre ha bía reí do sin ga nas. Orti ad mi ra ba al hom- 

bre fuer te y bar bu do sen ta do a la ca be ce ra de la me sa los
días de fies ta, ves ti do con unas cal zas de cue ro y una cha- 
ma rra de piel de ove ja en ci ma del sa yo ne gro. No era muy
al to, pe ro Se meno Ogaiz no pre ci sa ba ser al to ni de mos trar
su fuer za pues, cuan do abría la bo ca, los de más ca lla ban
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pa ra es cu char sus pa la bras. Sa bía, por que lo ha bía oí do de- 
cir en múl ti ples oca sio nes, que fue ra de la ca lle que co rría
en tre la vie ja igle sia de San Pe dro y la puer ta de Li za rra, su
pa dre era sim ple men te uno de los pro vee do res de le che y
car ne de los ha bi tan tes de la vi lla, un me z qui no, un cam pe- 
sino, cu ya opi nión no se te nía en cuen ta. Pe ro en Li za rra era
la per so na más res pe ta da, no en vano sus ante pa sa dos ha- 
bían po bla do el va lle del Ega cuan do aque llas tie rras aún
es ta ban des ha bi ta das, o ca si. Es ta ban allí mu cho an tes de
que apa re cie sen el bur go de San Mar tín de Tours, las po- 
bla cio nes de San Juan, San Mi guel, El Are nal y el ba rrio de
los ex tra ños, los ju díos.

—¿Por qué es tán aquí si és ta no es su tie rra? —ha bía
pre gun ta do de nue vo en aque lla oca sión.

El ros tro de su pa dre se os cu re ció, al igual que lo ha cía
cuan do mo ría una ove ja des pe ña da en el ris co o una de las
va cas tar da ba más de la cuen ta en pa rir un ter ne ro.

—Aho ra sí lo es —se li mi tó a res pon der.
—¿Por qué di ces en ton ces que son ex tran je ros? —in sis- 

tió él, a pe sar de sa ber por ex pe rien cia que no era acon se- 
ja ble ha cer de ma sia das pre gun tas.

—No se re ga la la tie rra que pi sa un pue blo.
Su pa dre dio por ter mi na da la con ver sación y él se que- 

dó con las ga nas, sin atre ver se a con ti nuar in te rro gan do.
No en ten dió la res pues ta, pe ro sus pa la bras que da ron gra- 
ba das en su me mo ria. Al gún día se ría lo su fi cien te men te
ma yor pa ra en ten der las o pa ra pe dir una ex pli ca ción más
cla ra.

—Es ho ra de vol ver —di jo, di ri gién do se a su her ma na y
po nién do se en pie.

Ane lo imi tó y los dos re gre sa ron por el mis mo ca mino
lle van do el cán ta ro va cío. Una ani ma ción inu sual re co rría Li- 
za rra. Los ve ci nos se ha bían reu ni do en co rri llos, ha blan do
en voz al ta y ha cien do as pa vien tos con las ma nos. Los dos
her ma nos ace le ra ron el pa so, cu rio sos por co no cer el mo ti- 
vo que tan to agi ta ba a sus gen tes, ha bi tual men te par cas y



Los hijos de Ogaiz Toti Martínez de Lezea

6

po co da das a con fi den cias. Co rrie ron los úl ti mos pa sos has- 
ta lle gar a su ca sa, la más cer ca na a la igle sia. Su sor pre sa
au men tó al cons ta tar que tan to su pa dre, co mo su ma dre y
va rios de sus tíos y tías ha bla ban de lan te de la puer ta. Al go
muy im por tan te de bía de ha ber ocu rri do pa ra ha cer que
sus ma yo res in te rrum pie ran las fae nas. Úni ca men te la ria da,
el gra ni zo o la ne va da eran ca pa ces de al te rar las.

—En trad en ca sa, ¡va mos! —les or de nó su ma dre en
cuan to los vio pa ra dos jun to a ellos, mi ran do a unos y a
otros, es pe ran do cap tar al go de la con ver sación.

Orti em pu jó a re ga ña dien tes a su her ma na ha cia el in te- 
rior y ce rró la puer ta tras él, pe ro in me dia ta men te se sen tó
en el ban co co rri do pe ga do al mu ro, jus to de ba jo de la úni- 
ca ven ta na de la co ci na, abier ta pa ra de jar es ca par el hu mo
del ho gar, e hi zo una se ña a Ane pa ra que se man tu vie ra
ca lla da.

—¡Has ta aquí he mos lle ga do! —es cu chó la voz de su
pa dre—. So mos na va rros y no te ne mos por qué acep tar la
im po si ción ex tran je ra.

El mu cha cho pres tó aten ción al es cu char la pa la bra que
tan to le in tri ga ba.

—El rey fran cés ha muer to sin he re de ros —con ti nuó Se- 
meno Ogaiz—. Ho ra es ya de que ten ga mos un rey na va- 
rro. ¿Has ta cuán do ten dre mos que so por tar la hu mi lla ción?
Lle van ca si cien años ha cien do su vo lun tad, dic tan do le yes,
des pre cian do a los ver da de ros ha bi tan tes de es tas tie rras.
Nos han arre ba ta do nues tras pro pie da des, nos han con ver- 
ti do en sier vos, no te ne mos voz en el Con ce jo, tam po co la
te ne mos en las Jun tas. So mos co mo el ras tro jo que se que- 
ma o co mo la ga lli na que se sa cri fi ca cuan do ya no da hue- 
vos.

Orti es ta ba asom bra do. Ja más en su vi da ha bía es cu- 
cha do a su pa dre ha blar tan to y se gui do. Re cor dó las pa la- 
bras de su abue la, una mu jer muy an cia na, fa lle ci da la pri- 
ma ve ra an te rior. To do el mun do la res pe ta ba, aún más que
a su pa dre, a pe sar de que nun ca aban do na ba la vie ja ca- 
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so na. Los ve ci nos so lían acu dir a vi si tar la pa ra pe dir le con- 
se jo y sus de ci sio nes eran siem pre aca ta das co mo si fue ran
la ley.

—Re cuer da, mu cha cho —le ha bía di cho en una oca sión
—, que eres un Ogaiz. Per te ne ces al li na je más an ti guo de
es te lu gar. Si las co sas hu bie ran si do de otra ma ne ra, tu pa- 
dre go ber na ría es ta po bla ción que cre ció con gen tes lle ga- 
das de otros lu ga res, que no co no cían nues tra len gua ni
nues tras cos tum bres, y tú go ber na rías des pués de él.

No sa bía muy bien a qué se re fe ría su abue la, pe ro ha- 
bía agu za do el oí do des de en ton ces, de sean do sa ber más
so bre el asun to. No era mu cho lo apren di do, pe ro al me nos
sa bía que el pri mer Ogaiz ha bía po bla do el Deie rri, cons- 
trui do su to rre y lu cha do contra to do aquél que ha bía in- 
ten ta do arre ba tár se la. Sin em bar go, a me di da que el tiem- 
po trans cu rría, fue ron lle gan do otros po bla do res, ins ta lán- 
do se en las tie rras de sus ante pa sa dos, ocu pan do las fér ti- 
les huer tas re ga das por el Ega. Un rey fun dó en la otra ori- 
lla del río la vi lla de Es te lla pa ra los ex tran je ros, do tán do la
de de re chos ne ga dos a los na va rros. Dos po bla cio nes más,
la de San Mi guel y la de San Juan, y des pués otra, El Are- 
nal, cre cie ron a los pies del an ti guo en cla ve. La im por tan cia
del li na je de los Ogaiz dis mi nu yó a igual rit mo que cre cían
las po bla cio nes ve ci nas. La igle sia de San Pe dro, en el aho- 
ra ba rrio, y la vie ja to rre fa mi liar con ver ti da en una ca so na
de te ja do des tar ta la do, lle na de ren di jas por las cua les pe- 
ne tra ba el frío ai re de la sie rra, era to do lo que que da ba
del pa sa do es plen dor. Los Ogaiz ha bían man te ni do su ca li- 
dad de in fan zo nes ru ra les li bres, de abar ca los lla ma ban, y
no per mi tían que na die lo ol vi da ra a pe sar de vi vir en Li za- 
rra, en don de la ma yo ría de los po bla do res eran cam pe si- 
nos, cu yas pe chas iban a pa rar di rec ta men te a las ar cas rea- 
les o a las de los pro pie ta rios de las tie rras, ocu pán do se de
los sem bra dos y co se chas, la ta la de ár bo les y los ani ma les
de pas to.
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—Hay mu chos na va rros des con ten tos con la si tua ción —
la voz de su pa dre re cla mó nue va men te su aten ción—, es- 
pe ran do una se ñal pa ra al zar se en ar mas en contra del go- 
ber na dor fran cés.

—Ha brá muer tos y he ri dos… —la voz de su ma dre so- 
na ba acon go ja da.

—¡Siem pre los hay cuan do se lu cha contra un opre sor!
Orti no pu do se guir el res to de la con ver sación. Los in- 

ter lo cu to res ha bían ba ja do la voz y só lo pu do es cu char un
mur mu llo ca da vez más le jano. Él, Ane y el pe que ño Lu cas
per ma ne cie ron en ce rra dos en la ca sa du ran te el res to del
día y de la no che. A ve ces oían gri tos fue ra, otras el si len cio
caía pe sa da men te so bre Li za rra. A pri me ras ho ras del si- 
guien te día, la puer ta de la ca sa se abrió de gol pe. Se meno
Ogaiz, sos te ni do por su mu jer Oneka, apa re ció en el um- 
bral con el ros tro des com pues to y la ca mi sa des ga rra da lle- 
na de san gre.

—¡Sea la gen te li bre por la li ber tad de la pa tria! —fue
to do lo que di jo an tes de caer re don do so bre el sue lo.

A par tir de ese mo men to, las co sas fue ron muy rá pi das.
Una par ti da de sol da dos del cas ti llo lle gó arra san do el ba- 
rrio y lle ván do se a to dos sus ha bi tan tes.

—¡Es cón de te en tre las va cas! —le gri tó su ma dre jus to
an tes de que me dia do ce na de hom bres ar ma dos en tra ran
a sa co en la vi vien da.

Des de su es con di te, Orti vio có mo hom bres, mu je res y
ni ños, vie jos y jó ve nes, sanos y en fer mos, eran em pu ja dos
de ma los mo dos cues ta aba jo. Es pe ró un ra to has ta que ya
no es cu chó nin gún rui do y lue go salió cau te lo so. Ten di do
en ci ma del sue lo con ti nua ba el ca dá ver de su pa dre. Aún
te nía los ojos abier tos y las man dí bu las prie tas por la de ter- 
mi na ción. Él tam bién ce rró la bo ca con fuer za pa ra no llo- 
rar, co rrió al ar cón, ex tra jo la sá ba na de los muer tos que su
ma dre ha bía bor da do pa ra que en ella fue ran en vuel tos los
di fun tos de la ca sa y cu brió el cuer po. Des pués aso mó la
na riz y com pro bó que, en efec to, no ha bía na die en la ca lle.
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Pe gán do se a los mu ros y con te nien do el alien to, el mu- 
cha cho si guió de le jos al gru po que con ti nua ba des cen- 
dien do en tre em pu jo nes, gri tos y ge mi dos has ta lle gar a la
pla za del Mer ca do Nue vo, de lan te de la igle sia de San
Juan. Allí; co mo si fue ran ga na do en ven ta, su ma dre, sus
her ma nos y los de más ve ci nos per ma ne cían en me dio de la
pla za fuer te men te cus to dia dos por los sol da dos del cas ti llo.
Al prin ci pio, no se atre vió a acer car se de ma sia do por mie- 
do a ser re co no ci do, pe ro pron to en ten dió que na die se fi- 
ja ría en él ya que to do el mun do es ta ba pen dien te de las
pa la bras del me rino de Es te lla, Ja c ques de San San són, y,
so bre to do, del cas ti go que es pe ra ba a los hos cos ha bi tan- 
tes de Li za rra, de so bra co no ci dos por su or gu llo.

—¡Mi rad los —oyó de cir a una mu jer—, in clu so aho ra se
creen se ño res y no tie nen dón de caer se muer tos!

Fue apro xi mán do se a la pri me ra fi la en tre em pu jo nes y
pi so to nes. Que ría que su ma dre lo vie se, es ta ba dis pues to
a lan zar se contra los sol da dos con tal de li be rar a su fa mi lia.
La mi ra da ali via da de Oneka de tu vo su avan ce. Con un
ges to im per cep ti ble le or de nó no in ten tar na da y él obe de- 
ció.

El cas ti go pa ra los par ti ci pan tes en la re vuel ta fue ejem- 
plar, en es pe cial pa ra los miem bros de la fa mi lia in fan zo na,
que por ser hom bres li bres te nían ma yor cul pa en los he- 
chos. Dos Ogaiz, tíos de Orti, fue ron con de na dos a la hor- 
ca, sus fa mi lias per die ron sus vi vien das y sus ani ma les y se
obli gó a sus miem bros a tra ba jar co mo sir vien tes en las ca- 
sas de los nue vos due ños de los que ha bían si do sus ho ga- 
res. Con un nu do en la gar gan ta, Orti es cu chó la sen ten cia
por la cual su pa dre, res pon sa ble de la aso na da, se ría ahor- 
ca do jun to a sus tíos, in clu so des pués de muer to. La ca sa
en la que ha bía na ci do pa sa ba a ser pro pie dad de un fran- 
co cu yo nom bre no cap tó, su ma dre y Ane eran con de na- 
das a tra ba jar pa ra el mis mo se ñor y el pe que ño Lu cas era
en via do a la ca sa de los huér fa nos co mo un ex pó si to. Los
con de na dos, el ca dá ver de Se meno, arras tra do por las ca- 
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lles ata do a la co la de una mu la, y un gran nú me ro de es te- 
lle ses, se di ri gie ron a la ex pla na da si tua da de lan te del con- 
ven to de Ro ca ma dor. Allí los tres Ogaiz fue ron col ga dos sin
di la ción de tres hor cas plan ta das en el sue lo a to da pri sa.

Du ran te el tiem po que du ró el jui cio y su pos te rior eje- 
cu ción, Oneka no abrió la bo ca, no pi dió cle men cia, no de- 
jó que na die pu die se en tre ver su des es pe ra ción y ni si quie- 
ra in ten tó asir se al pe que ño Lu cas cuan do un sol da do se lo
arre ba tó de los bra zos. En to do mo men to man tu vo la ca be- 
za al ta y la mi ra da fi ja en el cuer po de su ma ri do que pen- 
día de la hor ca. Só lo al fi nal, cuan do era es col ta da ha cia el
bur go, sus ojos se de tu vie ron un ins tan te en la fi gu ra de su
hi jo ma yor y es tu vo a pun to de per der la se gu ri dad, pe ro
si guió avan zan do lle van do a Ane aga rra da de la ma no.

—¡Que es to os sir va de es car mien to! —gri tó el me rino,
di ri gién do se a los ve ci nos de Li za rra y, de pa so, al res to de
la po bla ción—. Po déis vol ver a vues tras ca sas y es tar me
agra de ci dos por mi ge ne ro si dad. La pr óxi ma vez no ha brá
cle men cia, ¡os lo avi so!

La re vuel ta no ha bía du ra do ni un día.
Orti si guió a su ma dre y a su her ma na has ta el por tal del

Pó pu lo, vién do las des apa re cer tras la mu ra lla. Lue go, re- 
gre só a Ro ca ma dor, ocul tán do se en una cha bo la me dio rui- 
no sa que tiem pos atrás ha bía ser vi do de por que ri za a los
frai les del con ven to. Des de allí po día ver los ca dá ve res de
su pa dre y de sus tíos, cus to dia dos por un par de hom bres
ar ma dos pa ra evi tar que sus fa mi lia res los des col ga ran y
die ran se pul tu ra. Tam bién im pe dían la apro xi ma ción de pe- 
rros asil ves tra dos que, ham brien tos, co men za ban ja lan do
los cuer pos por los pies has ta aca bar ti ran do las hor cas al
sue lo y co mién do se los cuer pos de los eje cu ta dos. Ya ha bía
ocu rri do en otras oca sio nes y ha bía ha bi do pro tes tas. Es tu- 
vo allí, sin co mer ni be ber, du ran te dos días con sus res pec- 
ti vas no ches. Al ama ne cer del ter cer día, los ajus ti cia dos
fue ron des col ga dos y lan za dos jun tos en un ho yo ex ca va do
a to da pri sa a po cos pa sos del lu gar de la eje cu ción, sin tan
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si quie ra ser cu bier tos con tie rra. El mu cha cho con ti nuó sin
mo ver se en el mis mo si tio has ta el ano che cer. En ton ces, se
apro xi mó al ho yo, se pu so de ro di llas y co men zó a es car bar
con sus ma nos, ayu dán do se de su cu chi llo. Aún no ha bía
ama ne ci do cuan do aca bó de en te rrar a sus pa rien tes. Des- 
pués, bus có una pie dra gran de y gra bó un as pa so bre ella,
de po si tán do la bo ca aba jo so bre la tie rra re cién re mo vi da.

—Vol ve ré a bus car te, pa dre —mu si tó—, y te en te rra ré
con tus ante pa sa dos.

Lá gri mas de do lor, pe ro tam bién de ra bia, ca ye ron si len- 
cio sas de sus ojos, mien tras se di ri gía a Li za rra, am pa ra do
por los cla ros cu ros del al ba. La ca lle es ta ba de sier ta y dos
ta blo nes ha bían si do cla va dos en la puer ta de su ca sa, im- 
pi dien do la en tra da. Ro deó el edi fi cio y pe ne tró en ella a
tra vés del por ti llo pa ra pe rros abier to en la puer ta de la
cua dra que era más gran de de lo ha bi tual por que a su pa- 
dre le gus ta ban los pas to res gran des y pe lu dos. Él era fla- 
cu cho y, aun así, se ara ñó los bra zos y la ca mi sa se le des- 
ga rró por la es pal da. Per ma ne ció un ra to a os cu ras, sen ta- 
do so bre la tie rra cu bier ta de pa ja ya vie ja, man te nien do la
res pi ra ción y agu zan do el oí do. To do es ta ba si len cio so. No
ha bía pe rros ni otros ani ma les en el es ta blo. Tras más de
dos cien tos años de exis ten cia, el ca se rón de los Ogaiz es ta- 
ba va cío por pri me ra vez e igual men te va cía sin tió él su al- 
ma.

oña Al don za Roiz, mu jer de Es te ban Ber to lín, ri- 
co co mer cian te del bur go es te llés, aca bó de
ajus tar se el cor pi ño, se co lo có la to ca co ni for me
cu yos plie gues de te la de lino ocul ta ban su ca- 
be llo y su cue llo y se ató a la cin tu ra un de lan tal
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de un blan co in ma cu la do, ri be tea do con un pri mo ro so en- 
ca je al mi do na do. Des pués de echar una mi ra da al bul to
que ron ca ba ba jo las sá ba nas y a la co ber tu ra de piel que
cu bría el gran le cho con yu gal, abrió la ven ta na aso mán do- 
se pa ra con tem plar, co mo ca da día, la ca lle de San Ni co lás
ape nas tran si ta da a aque lla ho ra tem pra na. Ha bía he la do
du ran te la no che y el cie lo es ta ba com ple ta men te azul.
Has ta su na riz lle gó el in con fun di ble olor de pan re cién hor- 
nea do y sin tió ham bre. Tam bién com pro bó con sa tis fac ción
que los pos ti gos de la ca sa de en fren te es ta ban en tor na- 
dos, lo cual sig ni fi ca ba que sus mo ra do res aún dor mían.

—Dor mid, ben di tos dur mien tes —di jo con una son ri sa
—. Dios no ayu da a quien no ma dru ga.

Ber to lín era uno de los mu chos co mer cian tes en te las
que te nían pues to abier to en el bur go cuan do ella lle gó al
ma tri mo nio. Ni más ri co ni más po bre que otros de su mis- 
mo ofi cio. No era un mal hom bre, lo su po la pri me ra vez
que lo vio, cuan do su pa dre se lo pre sen tó co mo el ma ri do
ele gi do pa ra ella, pe ro no te nía las aga llas ne ce sa rias pa ra
des ta car en aquel ma re mag no de ne go cian tes dis pues tos a
to do con tal de ven der. Sus ve ci nos de en fren te te nían en- 
ton ces un im por tan te ne go cio de te ji dos, el más prós pe ro
de to da la rúa, pe ro, aho ra, ca si quin ce años des pués, el
su yo era el do ble de gran de, pa ga ba sa la rio a dos de pen- 
dien tes y dis po nía de un ta ller pro pio de con fec ción al que
acu dían las per so nas más aco mo da das de Es te lla pa ra ha- 
cer se la ro pa a me di da o ad qui rir lu jo sas te las de se da, ta- 
fe tán o ter cio pe lo.

—¡Mi tra ba jo me ha cos ta do! —ex cla mó do ña Al don za
sa tis fe cha.

Al día si guien te de la bo da pi dió a su ma ri do que la pu- 
sie ra al co rrien te del ne go cio.

—¿Qué sa béis las mu je res de asun tos de hom bres? —
pre gun tó Ber to lín con los oji llos bri llan tes.

Su ca ra gor de zue la y co lo ra da es ta ba más ro ja que de
cos tum bre. A pe sar de ser in vierno, de que los zu ma ques
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mos tra ban sus bra zos des nu dos al igual que es que le tos
des car na dos y los cam pos es ta ban yer mos a la es pe ra de la
siem bra pri ma ve ral, él se sen tía sa tis fe cho por una no che,
ple na e ines pe ra da, en bra zos de una jo ven sa na y no mal
pa re ci da. A una edad, pa sa da la cua ren te na, en la que, a
de cir de las gen tes, co men za ba la cues ta aba jo, cuan do ya
des es pe ra ba de en con trar una com pa ñe ra que le ca len ta ra
la ca ma y lo acom pa ña se en los años a ve nir, ha bía te ni do
la for tu na de en ta blar amis tad con el es cri bano don Mar tín
Roiz. És te era un hom bre en can ta dor, un es tu dio so, en car- 
ga do de re dac tar los con tra tos im por tan tes en la len gua
oc ci ta na que ya po cos co no cían. El oc ci tano ha bía si do la
len gua del bur go du ran te los bri llan tes y di fí ci les años de la
fun da ción de Es te lla, pe ro ha cía tiem po que el vul go uti li za- 
ba la an ti gua ha bla de los na va rros. Don Mar tín, apar te de
eru di to, era po bre y só lo ha bía te ni do tres hi jas de su ma tri- 
mo nio con una bue na mu jer, ya di fun ta. Su úni ca preo cu pa- 
ción en la vi da era bus car les ma ri do a las tres. No fue di fí cil
pa ra dos hom bres so li ta rios con tar se sus pe nas en un rin- 
cón de una pe que ña y aco ge do ra ta ber na del ba rrio de los
cur ti do res, en torno a una bue na ja rra de vino del año y
unas chu le ti llas asa das, y lle gar a un acuer do.

Al don za no ha bía pues to re pa ros a un ma tri mo nio con
un hom bre ca si vein te años ma yor que ella. De so bra co no- 
cía la si tua ción eco nó mi ca de su pa dre y ca sar se con un co- 
mer cian te aco mo da do era lo me jor que po día es pe rar.
Cons cien te de sus obli ga cio nes, la no che de bo das cum- 
plió con su co me ti do e hi zo to do lo que se es pe ra ba de
ella.

—¿Qué sa béis las mu je res de asun tos de hom bres? —
pre gun tó de nue vo Ber to lín cuan do ella in sis tió en co no cer
el ar te del co mer cio—. Las mu je res es táis pa ra ocu pa ros de
no so tros, de la ca sa, de… los hi jos.

La men ción a los hi jos re no vó el bri llo de sus ojos y ro- 
deó con sus bra zos el es tre cho ta lle, or gu llo de su due ña.
Pe ro, es ta vez, la mu jer se man tu vo fir me. Que ría co no cer
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los en tre si jos del ne go cio. Sa bía leer y es cri bir, tam bién sa- 
bía de nú me ros pues la úni ca do te que el buen es cri bano
ha bía po di do le gar a sus hi jas era una edu ca ción muy su pe- 
rior a la me dia, y es ta ba dis pues ta a po ner la en prác ti ca.
De ma la ga na al prin ci pio y mu cho más con for me a me di da
que ob ser va ba los pro gre sos de su mu jer, Es te ban Ber to lín
ins tru yó a Al don za en los se cre tos de la pro fe sión, los agen- 
tes, los con tac tos, la com pra-ven ta de te ji dos, el pa go a los
acree do res y el co bro de las deu das. Agra de ci da, ella lo
com pla cía ca da no che y tam bién, a ve ces, a la ho ra de la
sies ta; or de nó la ca sa, al go des tar ta la da, del co mer cian te;
bor dó y co sió man te les y sá ba nas; en ce ró y res tau ró los
vie jos mue bles has ta ha cer los pa re cer nue vos; en ca ló las
pa re des y plan tó flo res en el co rra li llo tra se ro de la vi vien- 
da, ale gran do con ellas las os cu ras es tan cias del in te rior.
Pe ro, so bre to do, se hi zo car go del ne go cio.

Po co a po co, sin ha cer se no tar, fue ocu pán do se de los
pe que ños pe di dos, sus ti tu yen do de vez en cuan do al en- 
car ga do de la ven ta, un vie jo que ya es ta ba allí en tiem pos
de su sue gro y que dor mía en el por tal de la ca sa cuan do
ce rra ban el pues to: Tam bién en ta bló re la cio nes con los co- 
mer cian tes ve ci nos y, so bre to do, con los pro vee do res, te- 
je do res y tin to re ros, prin ci pa les ar tí fi ces del mer ca do de las
te las. Pron to en ten dió que era ne ce sa rio dar le un vuel co al
ne go cio, ofre cer al go di fe ren te y ori gi nal pa ra atraer a los
com pra do res. Lo pri me ro fue exi gir el pa go de las deu das
que su ma ri do, hom bre de co ra zón bon da do so, acu mu la ba
en ci ma de su me sa, en unos ca sos co mo pa ga rés no cum- 
pli men ta dos y, en otros, co mo tar jas, unas ta bli llas cor ta das
en dos en don de el co mer cian te y el clien te mar ca ban con
mues cas las canti da des fia das por el pri me ro y adeu da das
por el se gun do. Al don za acu dió a las vi vien das de los mo- 
ro sos con el pa ga ré o la ta bli lla, exi gien do el pa go sin di la- 
ción y ame na zan do con de nun ciar los an te las au to ri da des si
no abo na ban lo de bi do. Al ca bo de unos me ses, ha bía acu- 


