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Stuart y Gillian se conocen en una reunién organizada en
un hotel por una agencia matrimonial que organiza cocteles
para solteros de buena posicién que, por diversas circuns-
tancias, tienen una escasa vida social. Stuart es un cuadro
medio de un banco, un buen chico, sensible aunque algo
soso, y Gillian una restauradora de cuadros encantadora. Se
casaran, pero entra en escena Oliver, el mejor amigo de
Stuart, bohemio y presunto dandy, que se las da de cono-
cer mundo aunque no ha pasado de Marbella, quien se
enamora perdidamente de Gillian. Y Barnes obsequia a los
lectores con su moderna versién del triangulo eterno. Pero,
claro estd, todas las historias son antiguas y del genio de un
escritor depende la novedad de la version. Y Julian Barnes,
con su fascinante versatilidad, nos ofrece en los monélogos
de los tres vértices del tridngulo y de algunos actores se-
cundarios, pero no menores, una version irénica, despiada-
da y compasiva a un tiempo, resplandeciente y con tantas
facetas como un diamante, de los usos y costumbres socia-
les, sexuales, verbales y amorosos de nuestros contempora-
neos.
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Miente como un testigo presencial.

Refran ruso
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1. SU DE EL, SU DE EL O DE ELLA, SU
DE ELLOS

Stuart  Me llamo Stuart y lo recuerdo todo.

Stuart es mi nombre de pila. Mi nombre completo es
Stuart Hughes. Mi nombre completo: no hay nada mas.
Ningin nombre intermedio. Hughes era el nombre de mis
padres, que estuvieron veinticinco afios casados. Ellos me
pusieron Stuart. Al principio el nombre no me gustaba es-
pecialmente —en el colegio me llamaban cosas como Esto-
fado y Cazuela—, pero me he acostumbrado a él. Puedo
manejar mi apodo.[']

Disculpe, no se me dan bien los chistes. Ya me lo han
dicho otras veces. En cualquier caso, creo que Stuart Hu-
ghes me vale. No deseo llamarme St Jhon St John de Vere
Knatchbull. Mis padres se llamaban Hughes. Mis padres
murieron y ahora yo llevo su nombre. Y cuando me muera,
seguiré llamandome Stuart Hughes. No hay demasiadas
certezas en este gran mundo nuestro, pero ésa es una de
ellas.

¢Ve adonde quiero ir a parar? Perdone, no hay ninguna
razén para que lo vea. No he hecho més que empezar. Us-
ted apenas me conoce. Empecemos de nuevo. Hola, soy
Stuart Hughes, encantado de conocerle. ;Nos damos la
mano? Bien, estupendo. No, lo que estoy tratando de decir
es esto: aqui todo el mundo ha cambiado su nombre. Da
que pensar. Incluso es un poco inquietante.

¢Se ha fijado en que he dicho todo el mundo seguido

de su? «Todo el mundo ha cambiado su (their) nombre.»?!
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Lo he hecho a propésito, probablemente para irritar a Oli-
ver. Tuvimos una pelea tremenda con Oliver. Bueno, mas
bien una discusion. O por lo menos un desacuerdo. Es un
pedante terrible, Oliver. Es mi més viejo amigo, asi que es-
toy autorizado a decir que es un pedante terrible. Poco
después de conocerle, Gill —mi mujer, Gillian— me dijo:

—;Sabes?, tu amigo habla como un diccionario.

Estdbamos en una playa un poco mas alla de Frinton, y
cuando Oliver oyé el comentario de Gill nos solté uno de
sus rollos. El los llama peroratas, pero ésa no es la clase de
palabra que yo uso. No puedo reproducir su forma de ha-
blar —tendré que escucharle usted mismo—, pero simple-
mente se lanza a toda velocidad. Es lo que hizo entonces.

—;Qué clase de diccionario soy? ;Tengo un indice alfa-
bético en forma de ufia? ;Soy bilingtie?

Etc., etc. Continud asi durante un rato y acabd pregun-
tando quién iba a comprarle.

—¢Y si nadie me quiere? Inadvertido. Cubierto de polvo
por arriba. Oh, no, me van a poner en una liquidacion de
restos, lo veo, me van a poner en una liquidacién de restos.

Y se puso a dar pufietazos en la arena y a aullarles a las
gaviotas —un verdadero nimero—, y un matrimonio an-
ciano que estaba escuchando la radio detrds de una duna
se alarmé bastante. Gillian se rio.

El caso es que Oliver es un pedante. No sé qué pensara
usted de everyone seguido de their. Probablemente no le
parecera un acierto, no hay razén para que se lo parezca. Y
no recuerdo cémo surgié la cosa, pero tuvimos una discu-
sion. Oliver, Gillian y yo. Cada uno teniamos una opinién
distinta. Permitame que intente exponer los puntos de vista
opuestos. Haré el acta de la reunién, como en el banco.

OLIVER dijo que las palabras como todos (everyone), al-
guien (someone) y nadie (no-one) son pronombres singula-
res y deben por lo tanto ir seguidos del adjetivo posesivo
singular, es decir his.
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GILLIAN dijo que no se podia hacer una afirmacién ge-
neral que excluye a la mitad del género humano, porque el
cincuenta por ciento de las veces ese alguien resultaria ser
una mujer. En consecuencia, por razones de légica y justicia
se deberia decir his o her.

OLIVER dijo que estdbamos hablando de gramatica, no
de politica sexual.

GILLIAN dijo que cémo se podian separar las dos cosas,
puesto que de donde venia la gramética sino de los grama-
ticos, y casi todos los graméticos —probablemente absolu-
tamente todos, que ella supiera— eran hombres, asi que
qué se podia esperar; pero basicamente lo que estaba di-
ciendo era cuestién de sentido comun.

OLIVER puso los ojos en blanco, encendié un cigarrillo y
dijo que la propia expresion sentido comin era una contra-
diccién de términos, y si el Hombre —momento en el cual
fingié estar sumamente avergonzado y corregirse—, si el
Hombre o la Mujer hubiesen confiado en el sentido comun
durante los uUltimos milenios todavia estariamos viviendo en
chozas de barro y comiendo una comida horrorosa y escu-
chando discos de Del Shannon.

STUART dio con la solucién. Puesto que his era impreci-
so o insultante, o posiblemente ambas cosas, y his o her
eran diplomaticos pero espantosamente molestos, la solu-
cion evidente era decir their. Stuart hizo esta sugerencia de
compromiso con total confianza y le sorprendié que fuese
rechazada por el resto de la asamblea.

OLIVER dijo que, por ejemplo, la frase alguien asomé la
(their) cabeza por la puerta sonaba como si hubiera dos
cuerpos y una cabeza, como un espantoso experimento
cientifico ruso. Se refirié a la exhibicion de monstruosida-
des que solia tener lugar en las ferias, mencionando a las
mujeres barbudas, los fetos de oveja deformes y muchos
otros ejemplos similares hasta que la presidencia (yo) le lla-
mo al orden.
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GILLIAN dijo que en su opinién their era igualmente
molesto e igual de evidentemente diplomatico que his o
her, ademas ;por qué se mostraba la junta tan quisquillosa
respecto a establecer una proposiciéon? Puesto que a las
mujeres se les habia ensefnado durante siglos a utilizar el
adjetivo posesivo masculino cuando se referian a todo el
género humano, ;jpor qué no tomar medidas correctivas
tardias, aunque éstas se atragantasen en unas cuantas gar-
gantas (masculinas)?

Stuart continué sosteniendo que their era mucho mejor,
puesto que representaba una posiciéon conciliadora.

La SESION quedé aplazada sine die.

Estuve pensando en esta conversacion durante bastante
tiempo. He aqui a tres personas razonablemente inteligen-
tes discutiendo los méritos de his, his o hery their. Palabras
muy cortas, pero no podiamos ponernos de acuerdo. Y eso
que éramos amigos. Pero no nos pusimos de acuerdo. Ha-
bia algo en este asunto que me preocupaba.

¢Como ha salido esto a relucir? Ah, si, aqui todo el mun-
do ha cambiado su nombre. Es verdad, y da que pensar,
¢no? Gillian, por ejemplo, cambié su nombre cuando se ca-
s6 conmigo. Su nombre de soltera era Wyatt, pero ahora se
llama Hughes. No me hago ilusiones de que estuviese an-
siosa de adoptar mi nombre. Creo que era mas bien que
queria quitarse de encima el Wyatt. Porque, naturalmente,
ése era el nombre de su padre y ella no se llevaba bien con
su padre. Habia dejado plantada a su madre, la cual tuvo
que quedarse durante afios con el nombre de alguien que
la habia abandonado, cosa nada agradable para Mrs Wyatt
o Mme Wyatt, como la llamaban algunas personas porque
era francesa de nacimiento. Sospecho que Gillian se quita-
ba de encima el Wyatt como una forma de romper con su
padre (que ni siquiera vino a la boda, por supuesto) y de in-
dicarle a su mamé lo que ella deberia haber hecho hacia
afios. Pero Mme Wyatt no capté la indirecta, si es que la in-
directa existia.
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Tipico de él, Oliver dijo después de la boda que Gill de-
beria llamarse a si misma Mrs Gillian Wyatt-o-Hughes, si es
que queria ser légica, gramatical, razonable, diplomatica y
molesta. Oliver era asi.

Oliver. Ese no era su nombre cuando le conoci. Fuimos
juntos al colegio. En el colegio se llamaba Nigel, o a veces
N. O., o en ocasiones Russ, pero a Nigel Oliver Russell nun-
ca le llamamos Oliver. Creo que ni siquiera sabiamos qué
significaba la O; puede que mintiera al respecto. En cual-
quier caso, la cuestiéon es ésta. Yo no fui a la universidad,
Nigel si. Nigel se marché para hacer su primer trimestre
académico y cuando volvié ya era Oliver. Oliver Russell. Ha-
bia suprimido la N, incluso del nombre impreso en su talo-
nario.

Como ven, lo recuerdo todo. Fue a su banco y les hizo
imprimir un talonario nuevo, y en lugar de firmar «N. O.
Russell», firmé «Oliver Russell». Me sorprendié que le per-
mitieran hacerlo. Pensé que tendria que cambiar su nombre
por medio de un documento notarial o algo asi. Le pregun-
té como lo habia hecho, pero no quiso decirmelo. Sélo me
dijo:

—Les amenacé con llevarme mis ndimeros rojos a otra
parte.

Yo no soy tan listo como Oliver. En el colegio a veces
sacaba mejores notas que él, pero eso era cuando él deci-
dia no esforzarse. A mi se me daban mejor las mateméticas,
las ciencias y las cosas practicas —a él bastaba con ense-
fiarle un torno en el taller para que fingiese un desmayo—,
pero cuando queria ganarme, me ganaba. Bueno, no sélo a
mi, a todo el mundo. Y sabia salirse con la suya. Cuando te-
nfamos que jugar a los soldaditos en la Fuerza de Cadetes,
Oliver siempre estaba exento. Puede ser verdaderamente
listo cuando quiere. Y es mi mas viejo amigo.

Fue mi padrino de boda. No en sentido estricto, porque
la boda tuvo lugar en un juzgado y alli no hay padrinos. De
hecho, también sobre eso tuvimos una discusién estlpida.
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Realmente estlpida; se la contaré en algin otro momento.
Era un dia precioso. La clase de dia en que todo el mundo
deberia casarse. Una suave mafiana de junio con el cielo
azul y una ligera brisa. Eramos seis: yo, Gill, Oliver, Mme
Wyatt, mi hermana (casada, separada, con el nombre cam-
biado. ;Qué les decia yo?) y una tia anciana que Mme Wya-
tt se sac6 de alguna parte en el dltimo minuto. No me en-
teré de su nombre, pero apuesto a que no era el primitivo.

El juez era un hombre muy digno que actuaba con el
grado adecuado de ceremoniosidad. El anillo que yo habia
comprado fue colocado en un cojin de terciopelo color ci-
ruela y nos hacia guifios hasta que llegd el momento de
ponerlo en el dedo de Gill. Pronuncié mis promesas en un
tono un poco demasiado alto y parecié que hacian eco en
los paneles de roble claro de la sala; como para compensar,
Gill pronuncié las suyas en un susurro que el juez y yo ape-
nas pudimos oir. Eramos muy felices. Los testigos firmaron
en el registro. El juez le tendié a Gill un papel con las frases
de la boda y le dijo:

—Esto es para usted, sefiora Hughes, nada que ver con
este joven.

Habia un gran reloj municipal en la fachada del ayunta-
miento. Nos hicimos algunas fotos debajo. En la primera
foto del carrete pone 12.13, y llevdbamos tres minutos ca-
sados. En la ultima del carrete pone 12.18 y llevdbamos
ocho minutos casados. Algunas fotos tienen angulos dispa-
ratados porque Oliver estaba haciendo el tonto. Luego fui-
mos todos a un restaurante y tomamos salmén a la plancha.
Hubo champan. Luego méas champén. Oliver pronuncié un
discurso. Dijo que le hubiese gustado brindar por una da-
ma de honor, pero como no habia se conformaria con Gill.
Todo el mundo se rio y aplaudié. Y luego Oliver utilizé un
montén de palabras pretenciosas y cada vez que usaba una
todos le abuchedbamos. Estdbamos en una especie de re-
servado y en un momento en que le dimos un abucheo es-
pecialmente fuerte por una palabra especialmente preten-
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ciosa, un camarero se asomo para ver si estdbamos llaman-
do para pedir algo y luego se fue. Oliver terminé su discur-
so y se sentd y le dimos palmadas en la espalda. Yo me vol-
via ély le dije:

—A proposito, alguien acaba de asomar la (their) cabe-
za por la puerta.

—;Qué querian?

—No —repeti—. Alguien acaba de asomar la (their) ca-
beza por la puerta.

— Estés borracho? —pregunté.

Creo que lo habia olvidado. Pero yo lo recuerdo, como
ve. Yo lo recuerdo todo.

Gillian ~ Mire, francamente yo no creo que a nadie le im-
porte. Realmente no lo creo. Soy una persona corriente y
particular. No tengo nada que decir. Hoy en dia mires don-
de mires hay gente que se empefa en derramarte su vida
encima. Abres cualquier periddico y te gritan Entre En Mi
vida. Enciendes la television y, en un programa si y otro no,
hay alguien hablando de él o de ella, del divorcio de él o
de ella, de la ilegitimidad de él o de ella, la enfermedad, al-
coholismo, drogadiccién, violacién sexual, quiebra, céncer,
amputacion, psicoterapia. La vasectomia de él, la mastecto-
mia de ella, la apendicectomia de él o de ella. ;Por qué lo
hacen? Miradme, escuchadme. ;Por qué no pueden sim-
plemente ocuparse de sus asuntos? ;Por qué tienen que
hablar de todo ello?

Sélo porque yo no sea propensa a confesiones no quie-
re decir que me olvide de las cosas. Recuerdo mi anillo de
boda colocado en un grueso cojin color burdeos, Oliver ho-
jeando la guifa telefénica buscando personas con nombres
absurdos, cdbmo me sentia yo. Pero estas cosas no son para
el consumo publico. Lo que yo recuerdo es asunto mio.

10
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Oliver Hola, soy Oliver, Oliver Russell. ;Un cigarrillo?
No, supuse que no lo querria. ;Le importa que fume yo? Si,
ya sé que estd comprobado que es malo para mi salud, por
eso me gusta. Dios, acabamos de conocernos y ya se me
echa encima como un desenfrenado comedor de cacahue-
tes. Y ademas, ;a usted qué le importa? Dentro de cincuen-
ta anos yo me habré muerto y usted serad una lagartija vivaz
que toma yogur con una paja, bebe agua de turbera y lleva
sandalias anatémicas. Bueno, yo lo prefiero de esta mane-
ra.

iLe cuento mi teoria? Todos vamos a tener un céncer o
una enfermedad cardiaca. Hay dos tipos humanos, basica-
mente, personas que reprimen sus emociones y personas
que las dejan salir como un torrente, introvertidos y extro-
vertidos, si lo prefiere. Los introvertidos, como es bien sabi-
do, tienden a interiorizar sus emociones, su ira y el despre-
cio por si mismos, y esta interiorizacion, es igualmente bien
sabido, produce céncer. Los extrovertidos, por el contrario,
dan rienda suelta a sus emociones alegremente, se enfure-
cen con el mundo, desvian el desprecio por si mismos hacia
los demas, y este esfuerzo excesivo, por un proceso légico,
causa ataques cardiacos. Es una cosa o la otra. Da la casua-
lidad de que yo soy un extrovertido, asi que si lo compenso
fumando me mantendré como un ser humano perfecta-
mente equilibrado y sano. Esa es mi teoria. Ademas, soy
adicto a la nicotina, lo cual facilita el fumar.

Soy Oliver y recuerdo todas las cosas importantes. Lo
que cuenta respecto a la memoria es esto. He observado
que la mayoria de las personas de mas de cuarenta afios gi-
men como una sierra de cadena porque su memoria no es
tan buena como era antes o porque no es tan buena como
desearian que fuese. Francamente, no me sorprende: fijese
en la cantidad de basura que eligen almacenar. Imaginese
un monstruoso contenedor abarrotado de trivialidades: re-

11
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cuerdos de infancia particularmente vulgares, cinco billones
de resultados deportivos, caras de personas que no les
gustan, argumentos de culebrones televisivos, consejos re-
lativos a cdmo quitar las manchas de vino tinto de una al-
fombra, el nombre de su diputado, esa clase de cosas.
¢Qué monstruosa vanidad les hace pensar que la memoria
quiere estar atascada con esta clase de porquerias? Imagi-
nese al érgano del recuerdo como un empleado de la con-
signa de una tediosa estacion terminal que tiene que cuidar
sus insignificantes posesiones hasta que usted vuelva a ne-
cesitarlas. Ahora considere lo que le piden que cuide. jY
por tan poco dinerol jY por tan pocas gracias! No es de ex-
trafiar que la mitad del tiempo no haya nadie detrés del
mostrador.

Lo que yo hago con la memoria es confiarle Unicamente
cosas que se enorgullezca de cuidar. Por ejemplo, nunca re-
cuerdo los nimeros de teléfono. Recuerdo el mio mala-
mente, pero no me entra la angustia si tengo que sacar la
agenda y buscar en ella Oliver Russell. Algunas personas —
desagrables advenedizos en el reino de la mente— hablan
de ejercitar la memoria, de ponerla en forma y agil como
un atleta. Bueno, todos sabemos lo que les ocurre a los
atletas. Todos esos remeros espantosamente moldeados se
derrumban en la madurez y los futbolistas padecen una ar-
tritis que hace crujir sus bisagras. Los desgarrones muscula-
res se solidifican y los discos se sueldan. Contemplen una
reunién de viejos deportistas y veran un anuncio de resi-
dencias geriatricas. Si no hubiesen forzado sus tendones
tan ferozmente...

Asi que yo soy partidario de mimar mi memoria, de dar-
le solamente los bocados més exquisitos de la experiencia.
Ese almuerzo después de la boda, por ejemplo. Tomamos
un champan muy juguetén de cosecha desconocida que
habia elegido Stuart (;Marca? Que me registren. Mis en
bouteille par Les Vins de I'Oubli) y comimos saumon sauva-
ge grille avec son coulis de tomates maison. Yo no lo hu-

12
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biera elegido, pero nadie me consulté. No, estaba perfec-
tamente bien, sélo un poco falto de imaginacién... A Mme
Wyatt, a coté de la cual estaba, parecié gustarle, o por lo
menos disfrutd el salmén. Pero aparté unos cubitos translu-
cidos y sonrosados que rodeaban el pescado, luego se vol-
vié a mi 'y me pregunto:

—;Qué dirfas que es esto exactamente?

—Tomate —pude informarle—. Sin piel, sin corazén, sin
pepitas, cortado en cubitos.

—Qué curioso, Oliver, identificar aquello que le da su
caracter a una fruta y luego quitarselo.

¢No le parece magnifico? Le cogi la mano y se la besé.

En cambio, me temo que no podria decirles si Stuart lle-
vaba su traje gris oscuro o su traje gris oscurisimo para la
ceremonia.

¢ Ve lo que quiero decir?

Recuerdo el cielo de aquel dia: nubes arremolinadas co-
mo guardas de marmol. Un poco demasiado viento y todo
el mundo arreglandose el pelo al entrar en el juzgado. Una
espera de diez minutos alrededor de una mesita baja en la
que habia tres guias telefénicas de Londres y tres ejempla-
res de las Paginas Amarillas. Ollie tratando de divertir a los
presentes buscando profesionales relevantes como Aboga-
dos, Especialistas en Divorcios y Proveedores de Articulos
de Goma. No desperté ninguna hilaridad, sin embargo.
Luego entramos para enfrentarnos con un juez absoluta-
mente oleaginoso y crepuscular. Sus hombros espolvorea-
dos de caspa. El espectéculo resultd todo lo bien que pue-
den resultar esas cosas. El anillo relumbraba en su pouffe
damasceno como un dispositivo intrauterino. Stuart vocife-
ré sus frases como si le estuviesen juzgando en un consejo
de guerra y el no enunciar perfectamente al maximo volu-
men le supusiera unos cuantos afios mas en la trena. La po-
bre Gillie apenas pudo vocalizar sus respuestas. Creo que
estaba llorando, aunque le parecia ordinario hacerlo. Des-
pués salimos a la calle e hicimos fotografias. Pensé que

13
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Stuart tenia un aire particularmente presuntuoso. Es mi mas
viejo amigo y era su boda, pero estaba tan satisfecho consi-
go mismo que parecia mogadonico, asi que me apropié de
la cdmara y anuncié que lo que el dlbum de la boda necesi-
taba eran unas cuantas fotografias artisticas. Brinqué de aca
para alld, me tumbé en el suelo, giré el objetivo cuarenta y
cinco grados y me acerqué para tomar primeros planos en
los que se ve cada poro, pero lo que realmente estaba ha-
ciendo, lo que buscaba, era un buen plano de la doble bar-
billa de Stuart. Y sélo tiene treinta y dos afos. Bueno, pue-
de que doble barbilla sea un poco injusto. Digamos una
simple papada de solomillo de cerdo. Pero con un maestro
detras de la cdmara se puede conseguir que parezca abul-
tada y reluciente.

Stuart... No, espere un momento. Usted ya ha estado
hablando con él, ;no? Ha hablado con Stuart. He percibido
esa pequefa vacilaciéon cuando he mencionado el tema de
su doble barbilla. ;Me va a decir que no se ha fijado? Si,
bueno, en la oscuridad, con la luz a su espalda... Y proba-
blemente estaba sacando el mentén para compensar. En mi
opinién la gordura yugular no se notaria tanto si se dejara
el pelo mas largo, pero nunca le da a su aspera y ratonil pe-
lambrera un Lebensraum. Y con su cara redonda y sus cor-
diales ojitos circulares mirandote desde detrds de esas ga-
fas premodernas... Quiero decir, tiene un aspecto muy
amistoso, pero habria que trabajarlo, ;no le parece?

¢Cémo dice? ;Que no llevaba gafas? Claro que las lle-
vaba. Le conozco desde que les llegaba a la rodilla a los
profesores y... Bueno, puede que se haya puesto lentillas
en secreto y las estuviera probando con usted. De acuerdo,
es posible, todo es posible. Puede que esté buscando una
imagen mas agresiva para que cuando vaya a su desagra-
dable cubiculo en la City y mire su pantallita neuréticamen-
te parpadeante y ladre en su teléfono inaldmbrico pidiendo
otra tranche de futuros de plomo o lo que sea, parezca un
pelin mas macho de lo que todos sabemos que es. Pero les
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