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Stuart y Gi llian se co no cen en una reu nión or ga ni za da en
un ho tel por una agen cia ma tri mo nial que or ga ni za cóc te les
pa ra solte ros de bue na po si ción que, por di ver sas cir cuns- 
tan cias, tie nen una es ca sa vi da so cial. Stuart es un cua dro
me dio de un ban co, un buen chi co, sen si ble aun que al go
so so, y Gi llian una res tau ra do ra de cua dros en can ta do ra. Se
ca sa rán, pe ro en tra en es ce na Oli ver, el me jor ami go de
Stuart, bohe mio y pre sun to dandy, que se las da de co no- 
cer mun do aun que no ha pa sa do de Mar be lla, quien se
ena mo ra per di da men te de Gi llian. Y Bar nes ob s equia a los
lec to res con su mo der na ver sión del trián gu lo eterno. Pe ro,
cla ro es tá, to das las his to rias son an ti guas y del ge nio de un
es cri tor de pen de la no ve dad de la ver sión. Y Ju lian Bar nes,
con su fas ci nan te ver sati li dad, nos ofre ce en los mo nó lo gos
de los tres vér ti ces del trián gu lo y de al gu nos ac to res se- 
cun da rios, pe ro no me no res, una ver sión iró ni ca, des pia da- 
da y com pa si va a un tiem po, res plan de cien te y con tan tas
fa ce tas co mo un dia man te, de los usos y cos tum bres so cia- 
les, se xua les, ver ba les y amo ro sos de nues tros con tem po rá- 
neos.
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Mien te co mo un tes ti go pre sen cial.

Re frán ru so
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1. SU DE ÉL, SU DE ÉL O DE ELLA, SU
DE ELLOS

Stuart  Me lla mo Stuart y lo re cuer do to do.
Stuart es mi nom bre de pi la. Mi nom bre com ple to es

Stuart Hu ghes. Mi nom bre com ple to: no hay na da más.
Nin gún nom bre in ter me dio. Hu ghes era el nom bre de mis
pa dres, que es tu vie ron vein ti cin co años ca sa dos. Ellos me
pu sie ron Stuart. Al prin ci pio el nom bre no me gus ta ba es- 
pe cial men te —en el co le gio me lla ma ban co sas co mo Es to- 
fa do y Ca zue la—, pe ro me he acos tum bra do a él. Pue do
ma ne jar mi apo do.[1]

Dis cul pe, no se me dan bien los chis tes. Ya me lo han
di cho otras ve ces. En cual quier ca so, creo que Stuart Hu- 
ghes me va le. No de seo lla mar me St Jhon St John de Ve re
Kna tch bu ll. Mis pa dres se lla ma ban Hu ghes. Mis pa dres
mu rie ron y aho ra yo lle vo su nom bre. Y cuan do me mue ra,
se gui ré lla mán do me Stuart Hu ghes. No hay de ma sia das
cer te zas en es te gran mun do nues tro, pe ro ésa es una de
ellas.

¿Ve adon de quie ro ir a pa rar? Per do ne, no hay nin gu na
ra zón pa ra que lo vea. No he he cho más que em pe zar. Us- 
ted ape nas me co no ce. Em pe ce mos de nue vo. Ho la, soy
Stuart Hu ghes, en can ta do de co no cer le. ¿Nos da mos la
ma no? Bien, es tu pen do. No, lo que es toy tra tan do de de cir
es es to: aquí to do el mun do ha cam bia do su nom bre. Da
que pen sar. In clu so es un po co in quie tan te.

¿Se ha fi ja do en que he di cho to do el mun do se gui do
de su? «To do el mun do ha cam bia do su (their) nom bre.»[2]
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Lo he he cho a pro pó si to, pro ba ble men te pa ra irri tar a Oli- 
ver. Tu vi mos una pe lea tre men da con Oli ver. Bue no, más
bien una dis cu sión. O por lo me nos un des acuer do. Es un
pe dan te te rri ble, Oli ver. Es mi más vie jo ami go, así que es- 
toy au to ri za do a de cir que es un pe dan te te rri ble. Po co
des pués de co no cer le, Gi ll —mi mu jer, Gi llian— me di jo:

—¿Sa bes?, tu ami go ha bla co mo un dic cio na rio.
Es tá ba mos en una pla ya un po co más allá de Frin ton, y

cuan do Oli ver oyó el co men ta rio de Gi ll nos sol tó uno de
sus ro llos. Él los lla ma pe ro ra tas, pe ro ésa no es la cla se de
pa la bra que yo uso. No pue do re pro du cir su for ma de ha- 
blar —ten drá que es cu char le us ted mis mo—, pe ro sim ple- 
men te se lan za a to da ve lo ci dad. Es lo que hi zo en ton ces.

—¿Qué cla se de dic cio na rio soy? ¿Ten go un ín di ce al fa- 
bé ti co en for ma de uña? ¿Soy bi lin güe?

Etc., etc. Con ti nuó así du ran te un ra to y aca bó pre gun- 
tan do quién iba a com prar le.

—¿Y si na die me quie re? Ina d ver ti do. Cu bier to de pol vo
por arri ba. Oh, no, me van a po ner en una li qui da ción de
res tos, lo veo, me van a po ner en una li qui da ción de res tos.

Y se pu so a dar pu ñe ta zos en la are na y a au llar les a las
ga vio tas —un ver da de ro nú me ro—, y un ma tri mo nio an- 
ciano que es ta ba es cu chan do la ra dio de trás de una du na
se alar mó bas tan te. Gi llian se rio.

El ca so es que Oli ver es un pe dan te. No sé qué pen sa rá
us ted de eve r yo ne se gui do de their. Pro ba ble men te no le
pa re ce rá un acier to, no hay ra zón pa ra que se lo pa rez ca. Y
no re cuer do có mo sur gió la co sa, pe ro tu vi mos una dis cu- 
sión. Oli ver, Gi llian y yo. Ca da uno te nía mos una opi nión
dis tin ta. Per mí ta me que in ten te ex po ner los pun tos de vis ta
opues tos. Ha ré el ac ta de la reu nión, co mo en el ban co.

OLI VER di jo que las pa la bras co mo to dos (eve r yo ne), al- 
guien (so meo ne) y na die (no-one) son pro nom bres sin gu la- 
res y de ben por lo tan to ir se gui dos del ad je ti vo po se si vo
sin gu lar, es de cir his.
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GI LLIAN di jo que no se po día ha cer una afir ma ción ge- 
ne ral que ex clu ye a la mi tad del gé ne ro hu ma no, por que el
cin cuen ta por cien to de las ve ces ese al guien re sul ta ría ser
una mu jer. En con se cuen cia, por ra zo nes de ló gi ca y jus ti cia
se de be ría de cir his o her.

OLI VER di jo que es tá ba mos ha blan do de gra má ti ca, no
de po lí ti ca se xual.

GI LLIAN di jo que có mo se po dían se pa rar las dos co sas,
pues to que de dón de ve nía la gra má ti ca sino de los gra má- 
ti cos, y ca si to dos los gra má ti cos —pro ba ble men te ab so lu- 
ta men te to dos, que ella su pie ra— eran hom bres, así que
qué se po día es pe rar; pe ro bá si ca men te lo que es ta ba di- 
cien do era cues tión de sen ti do co mún.

OLI VER pu so los ojos en blan co, en cen dió un ci ga rri llo y
di jo que la pro pia ex pre sión sen ti do co mún era una contra- 
dic ción de tér mi nos, y si el Hom bre —mo men to en el cual
fin gió es tar su ma men te aver gon za do y co rre gir se—, si el
Hom bre o la Mu jer hu bie sen con fia do en el sen ti do co mún
du ran te los úl ti mos mi le nios to da vía es ta ría mos vi vien do en
cho zas de ba rro y co mien do una co mi da ho rro ro sa y es cu- 
chan do dis cos de Del Shan non.

STUART dio con la so lu ción. Pues to que his era im pre ci- 
so o in sul tan te, o po si ble men te am bas co sas, y his o her
eran di plo má ti cos pe ro es pan to sa men te mo les tos, la so lu- 
ción evi den te era de cir their. Stuart hi zo es ta su ge ren cia de
com pro mi so con to tal con fian za y le sor pren dió que fue se
re cha za da por el res to de la asam blea.

OLI VER di jo que, por ejem plo, la fra se al guien aso mó la
(their) ca be za por la puer ta so na ba co mo si hu bie ra dos
cuer pos y una ca be za, co mo un es pan to so ex pe ri men to
cien tí fi co ru so. Se re fi rió a la exhi bi ción de mons truo si da- 
des que so lía te ner lu gar en las fe rias, men cio nan do a las
mu je res bar bu das, los fe tos de ove ja de for mes y mu chos
otros ejem plos si mi la res has ta que la pre si den cia (yo) le lla- 
mó al or den.
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GI LLIAN di jo que en su opi nión their era igual men te
mo les to e igual de evi den te men te di plo má ti co que his o
her, ade más ¿por qué se mos tra ba la jun ta tan quis qui llo sa
res pec to a es ta ble cer una pro po si ción? Pues to que a las
mu je res se les ha bía en se ña do du ran te si glos a uti li zar el
ad je ti vo po se si vo mas cu lino cuan do se re fe rían a to do el
gé ne ro hu ma no, ¿por qué no to mar me di das co rrec ti vas
tar días, aun que és tas se atra gan ta sen en unas cuan tas gar- 
gan tas (mas cu li nas)?

Stuart con ti nuó sos te nien do que their era mu cho me jor,
pues to que re pre sen ta ba una po si ción con ci lia do ra.

La SE SIÓN que dó apla za da si ne die.
Es tu ve pen san do en es ta con ver sación du ran te bas tan te

tiem po. He aquí a tres per so nas ra zo na ble men te in te li gen- 
tes dis cu tien do los mé ri tos de his, his o her y their. Pa la bras
muy cor tas, pe ro no po día mos po ner nos de acuer do. Y eso
que éra mos ami gos. Pe ro no nos pu si mos de acuer do. Ha- 
bía al go en es te asun to que me preo cu pa ba.

¿Có mo ha sali do es to a re lu cir? Ah, sí, aquí to do el mun- 
do ha cam bia do su nom bre. Es ver dad, y da que pen sar,
¿no? Gi llian, por ejem plo, cam bió su nom bre cuan do se ca- 
só con mi go. Su nom bre de solte ra era Wya tt, pe ro aho ra se
lla ma Hu ghes. No me ha go ilu sio nes de que es tu vie se an- 
sio sa de adop tar mi nom bre. Creo que era más bien que
que ría qui tar se de en ci ma el Wya tt. Por que, na tu ral men te,
ése era el nom bre de su pa dre y ella no se lle va ba bien con
su pa dre. Ha bía de ja do plan ta da a su ma dre, la cual tu vo
que que dar se du ran te años con el nom bre de al guien que
la ha bía aban do na do, co sa na da agra da ble pa ra Mrs Wya tt
o Mme Wya tt, co mo la lla ma ban al gu nas per so nas por que
era fran ce sa de na ci mien to. Sos pe cho que Gi llian se qui ta- 
ba de en ci ma el Wya tt co mo una for ma de rom per con su
pa dre (que ni si quie ra vino a la bo da, por su pues to) y de in- 
di car le a su ma má lo que ella de be ría ha ber he cho ha cía
años. Pe ro Mme Wya tt no cap tó la in di rec ta, si es que la in- 
di rec ta exis tía.
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Tí pi co de él, Oli ver di jo des pués de la bo da que Gi ll de- 
be ría lla mar se a sí mis ma Mrs Gi llian Wya tt-o-Hu ghes, si es
que que ría ser ló gi ca, gra ma ti cal, ra zo na ble, di plo má ti ca y
mo les ta. Oli ver era así.

Oli ver. Ese no era su nom bre cuan do le co no cí. Fui mos
jun tos al co le gio. En el co le gio se lla ma ba Ni gel, o a ve ces
N. O., o en oca sio nes Russ, pe ro a Ni gel Oli ver Rus se ll nun- 
ca le lla ma mos Oli ver. Creo que ni si quie ra sa bía mos qué
sig ni fi ca ba la O; pue de que min tie ra al res pec to. En cual- 
quier ca so, la cues tión es és ta. Yo no fui a la uni ver si dad,
Ni gel sí. Ni gel se mar chó pa ra ha cer su pri mer tri mes tre
aca dé mi co y cuan do vol vió ya era Oli ver. Oli ver Rus se ll. Ha- 
bía su pri mi do la N, in clu so del nom bre im pre so en su ta lo- 
na rio.

Co mo ven, lo re cuer do to do. Fue a su ban co y les hi zo
im pri mir un ta lo na rio nue vo, y en lu gar de fir mar «N. O.
Rus se ll», fir mó «Oli ver Rus se ll». Me sor pren dió que le per- 
mi tie ran ha cer lo. Pen sé que ten dría que cam biar su nom bre
por me dio de un do cu men to no ta rial o al go así. Le pre gun- 
té có mo lo ha bía he cho, pe ro no qui so de cír me lo. Só lo me
di jo:

—Les ame na cé con lle var me mis nú me ros ro jos a otra
par te.

Yo no soy tan lis to co mo Oli ver. En el co le gio a ve ces
sa ca ba me jo res no tas que él, pe ro eso era cuan do él de ci- 
día no es for zar se. A mí se me da ban me jor las ma te má ti cas,
las cien cias y las co sas prác ti cas —a él bas ta ba con en se- 
ñar le un torno en el ta ller pa ra que fin gie se un des ma yo—,
pe ro cuan do que ría ga nar me, me ga na ba. Bue no, no só lo a
mí, a to do el mun do. Y sa bía salir se con la su ya. Cuan do te- 
nía mos que ju gar a los sol da di tos en la Fuer za de Ca de tes,
Oli ver siem pre es ta ba exen to. Pue de ser ver da de ra men te
lis to cuan do quie re. Y es mi más vie jo ami go.

Fue mi pa drino de bo da. No en sen ti do es tric to, por que
la bo da tu vo lu gar en un juz ga do y allí no hay pa dri nos. De
he cho, tam bién so bre eso tu vi mos una dis cu sión es tú pi da.
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Real men te es tú pi da; se la con ta ré en al gún otro mo men to.
Era un día pre cio so. La cla se de día en que to do el mun do
de be ría ca sar se. Una sua ve ma ña na de ju nio con el cie lo
azul y una li ge ra bri sa. Éra mos seis: yo, Gi ll, Oli ver, Mme
Wya tt, mi her ma na (ca sa da, se pa ra da, con el nom bre cam- 
bia do. ¿Qué les de cía yo?) y una tía an cia na que Mme Wya- 
tt se sacó de al gu na par te en el úl ti mo mi nu to. No me en- 
te ré de su nom bre, pe ro apues to a que no era el pri mi ti vo.

El juez era un hom bre muy dig no que ac tua ba con el
gra do ade cua do de ce re mo nio si dad. El ani llo que yo ha bía
com pra do fue co lo ca do en un co jín de ter cio pe lo co lor ci- 
rue la y nos ha cía gui ños has ta que lle gó el mo men to de
po ner lo en el de do de Gi ll. Pro nun cié mis pro me sas en un
tono un po co de ma sia do al to y pa re ció que ha cían eco en
los pa ne les de ro ble cla ro de la sa la; co mo pa ra com pen sar,
Gi ll pro nun ció las su yas en un su su rro que el juez y yo ape- 
nas pu di mos oír. Era mos muy fe li ces. Los tes ti gos fir ma ron
en el re gis tro. El juez le ten dió a Gi ll un pa pel con las fra ses
de la bo da y le di jo:

—Es to es pa ra us ted, se ño ra Hu ghes, na da que ver con
es te jo ven.

Ha bía un gran re loj mu ni ci pal en la fa cha da del ayun ta- 
mien to. Nos hi ci mos al gu nas fo tos de ba jo. En la pri me ra
fo to del ca rre te po ne 12.13, y lle vá ba mos tres mi nu tos ca- 
sa dos. En la úl ti ma del ca rre te po ne 12.18 y lle vá ba mos
ocho mi nu tos ca sa dos. Al gu nas fo tos tie nen án gu los dis pa- 
ra ta dos por que Oli ver es ta ba ha cien do el ton to. Lue go fui- 
mos to dos a un res tau ran te y to ma mos sal món a la plan cha.
Hu bo cham pán. Lue go más cham pán. Oli ver pro nun ció un
dis cur so. Di jo que le hu bie se gus ta do brin dar por una da- 
ma de ho nor, pe ro co mo no ha bía se con for ma ría con Gi ll.
To do el mun do se rio y aplau dió. Y lue go Oli ver uti li zó un
mon tón de pa la bras pre ten cio sas y ca da vez que usa ba una
to dos le abu cheá ba mos. Es tá ba mos en una es pe cie de re- 
ser va do y en un mo men to en que le di mos un abu cheo es- 
pe cial men te fuer te por una pa la bra es pe cial men te pre ten- 
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cio sa, un ca ma re ro se aso mó pa ra ver si es tá ba mos lla man- 
do pa ra pe dir al go y lue go se fue. Oli ver ter mi nó su dis cur- 
so y se sen tó y le di mos pal ma das en la es pal da. Yo me vol- 
ví a él y le di je:

—A pro pó si to, al guien aca ba de aso mar la (their) ca be- 
za por la puer ta.

—¿Qué que rían?
—No —re pe tí—. Al guien aca ba de aso mar la (their) ca- 

be za por la puer ta.
—¿Es tás bo rra cho? —pre gun tó.
Creo que lo ha bía ol vi da do. Pe ro yo lo re cuer do, co mo

ve. Yo lo re cuer do to do.

Gi llian  Mi re, fran ca men te yo no creo que a na die le im- 
por te. Real men te no lo creo. Soy una per so na co rrien te y
par ti cu lar. No ten go na da que de cir. Hoy en día mi res don- 
de mi res hay gen te que se em pe ña en de rra mar te su vi da
en ci ma. Abres cual quier pe rió di co y te gri tan En tre En Mi
vi da. En cien des la te le vi sión y, en un pro gra ma sí y otro no,
hay al guien ha blan do de él o de ella, del di vor cio de él o
de ella, de la ile gi ti mi dad de él o de ella, la en fer me dad, al- 
coho lis mo, dro ga dic ción, vio la ción se xual, quie bra, cán cer,
am pu ta ción, psi co te ra pia. La va sec to mía de él, la mas tec to- 
mía de ella, la apen di cec to mía de él o de ella. ¿Por qué lo
ha cen? Mi rad me, es cu chad me. ¿Por qué no pue den sim- 
ple men te ocu par se de sus asun tos? ¿Por qué tie nen que
ha blar de to do ello?

Só lo por que yo no sea pro pen sa a con fe sio nes no quie- 
re de cir que me ol vi de de las co sas. Re cuer do mi ani llo de
bo da co lo ca do en un grue so co jín co lor bur deos, Oli ver ho- 
jean do la guía te le fó ni ca bus can do per so nas con nom bres
ab sur dos, có mo me sen tía yo. Pe ro es tas co sas no son pa ra
el con su mo pú bli co. Lo que yo re cuer do es asun to mío.
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Oli ver  Ho la, soy Oli ver, Oli ver Rus se ll. ¿Un ci ga rri llo?
No, su pu se que no lo que rría. ¿Le im por ta que fu me yo? Sí,
ya sé que es tá com pro ba do que es ma lo pa ra mi salud, por
eso me gus ta. Dios, aca ba mos de co no cer nos y ya se me
echa en ci ma co mo un des en fre na do co me dor de ca cahue- 
tes. Y ade más, ¿a us ted qué le im por ta? Den tro de cin cuen- 
ta años yo me ha bré muer to y us ted se rá una la gar ti ja vi vaz
que to ma yo gur con una pa ja, be be agua de tur be ra y lle va
san da lias ana tó mi cas. Bue no, yo lo pre fie ro de es ta ma ne- 
ra.

¿Le cuen to mi teo ría? To dos va mos a te ner un cán cer o
una en fer me dad car día ca. Hay dos ti pos hu ma nos, bá si ca- 
men te, per so nas que re pri men sus emo cio nes y per so nas
que las de jan salir co mo un to rren te, in tro ver ti dos y ex tro- 
ver ti dos, si lo pre fie re. Los in tro ver ti dos, co mo es bien sa bi- 
do, tien den a in te rio ri zar sus emo cio nes, su ira y el des pre- 
cio por sí mis mos, y es ta in te rio ri za ción, es igual men te bien
sa bi do, pro du ce cán cer. Los ex tro ver ti dos, por el con tra rio,
dan rien da suel ta a sus emo cio nes ale gre men te, se en fu re- 
cen con el mun do, des vían el des pre cio por sí mis mos ha cia
los de más, y es te es fuer zo ex ce si vo, por un pro ce so ló gi co,
cau sa ata ques car día cos. Es una co sa o la otra. Da la ca sua- 
li dad de que yo soy un ex tro ver ti do, así que si lo com pen so
fu man do me man ten dré co mo un ser hu ma no per fec ta- 
men te equi li bra do y sano. Ésa es mi teo ría. Ade más, soy
adic to a la ni co ti na, lo cual fa ci li ta el fu mar.

Soy Oli ver y re cuer do to das las co sas im por tan tes. Lo
que cuen ta res pec to a la me mo ria es es to. He ob ser va do
que la ma yo ría de las per so nas de más de cua ren ta años gi- 
men co mo una sie rra de ca de na por que su me mo ria no es
tan bue na co mo era an tes o por que no es tan bue na co mo
de sea rían que fue se. Fran ca men te, no me sor pren de: fí je se
en la canti dad de ba su ra que eli gen al ma ce nar. Ima gí ne se
un mons truo so con te ne dor aba rro ta do de tri via li da des: re- 
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cuer dos de in fan cia par ti cu lar men te vul ga res, cin co bi llo nes
de re sul ta dos de por ti vos, ca ras de per so nas que no les
gus tan, ar gu men tos de cu le bro nes te le vi si vos, con se jos re- 
la ti vos a có mo qui tar las man chas de vino tin to de una al- 
fom bra, el nom bre de su di pu ta do, esa cla se de co sas.
¿Qué mons truo sa va ni dad les ha ce pen sar que la me mo ria
quie re es tar atas ca da con es ta cla se de por que rías? Ima gí- 
ne se al ór gano del re cuer do co mo un em plea do de la con- 
sig na de una te dio sa es ta ción ter mi nal que tie ne que cui dar
sus in sig ni fi can tes po se sio nes has ta que us ted vuel va a ne- 
ce si tar las. Aho ra con si de re lo que le pi den que cui de. ¡Y
por tan po co di ne ro! ¡Y por tan po cas gra cias! No es de ex- 
tra ñar que la mi tad del tiem po no ha ya na die de trás del
mos tra dor.

Lo que yo ha go con la me mo ria es con fiar le úni ca men te
co sas que se enor gu llez ca de cui dar. Por ejem plo, nun ca re- 
cuer do los nú me ros de te lé fono. Re cuer do el mío ma la- 
men te, pe ro no me en tra la an gus tia si ten go que sa car la
agen da y bus car en ella Oli ver Rus se ll. Al gu nas per so nas —
des agra bles ad ve ne di zos en el reino de la men te— ha blan
de ejer ci tar la me mo ria, de po ner la en for ma y ágil co mo
un atle ta. Bue no, to dos sa be mos lo que les ocu rre a los
atle tas. To dos esos re me ros es pan to sa men te mol dea dos se
de rrum ban en la ma du rez y los fu tbo lis tas pa de cen una ar- 
tri tis que ha ce cru jir sus bi sa gras. Los des ga rro nes mus cu la- 
res se so li di fi can y los dis cos se suel dan. Con tem plen una
reu nión de vie jos de por tis tas y ve rán un anun cio de re si- 
den cias ge riá tri cas. Si no hu bie sen for za do sus ten do nes
tan fe roz men te…

Así que yo soy par ti da rio de mi mar mi me mo ria, de dar- 
le so la men te los bo ca dos más ex qui si tos de la ex pe rien cia.
Ese al muer zo des pués de la bo da, por ejem plo. To ma mos
un cham pán muy ju gue tón de co se cha des co no ci da que
ha bía ele gi do Stuart (¿Mar ca? Que me re gis tren. Mis en
bou tei lle par Les Vins de l’Ou bli) y co mi mos sau mon sau va- 
ge gri lle avec son cou lis de to ma tes mai son. Yo no lo hu- 
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bie ra ele gi do, pe ro na die me con sul tó. No, es ta ba per fec- 
ta men te bien, só lo un po co fal to de ima gi na ción… A Mme
Wya tt, à co té de la cual es ta ba, pa re ció gus tar le, o por lo
me nos dis fru tó el sal món. Pe ro apar tó unos cu bi tos trans lú- 
ci dos y son ro sa dos que ro dea ban el pes ca do, lue go se vol- 
vió a mí y me pre gun tó:

—¿Qué di rías que es es to exac ta men te?
—To ma te —pu de in for mar le—. Sin piel, sin co ra zón, sin

pe pi tas, cor ta do en cu bi tos.
—Qué cu rio so, Oli ver, iden ti fi car aque llo que le da su

ca rác ter a una fru ta y lue go qui tár se lo.
¿No le pa re ce mag ní fi co? Le co gí la ma no y se la be sé.
En cam bio, me te mo que no po dría de cir les si Stuart lle- 

va ba su tra je gris os cu ro o su tra je gris os cu rí si mo pa ra la
ce re mo nia.

¿Ve lo que quie ro de cir?
Re cuer do el cie lo de aquel día: nu bes arre mo li na das co- 

mo guar das de már mol. Un po co de ma sia do vien to y to do
el mun do arre glán do se el pe lo al en trar en el juz ga do. Una
es pe ra de diez mi nu tos al re de dor de una me si ta ba ja en la
que ha bía tres guías te le fó ni cas de Lon dres y tres ejem pla- 
res de las Pá gi nas Ama ri llas. Ollie tra tan do de di ver tir a los
pre sen tes bus can do pro fe sio na les re le van tes co mo Abo ga- 
dos, Es pe cia lis tas en Di vor cios y Pro vee do res de Ar tícu los
de Go ma. No des per té nin gu na hi la ri dad, sin em bar go.
Lue go en tra mos pa ra en fren tar nos con un juez ab so lu ta- 
men te olea gi no so y cre pus cu lar. Sus hom bros es pol vo rea- 
dos de cas pa. El es pec tá cu lo re sul tó to do lo bien que pue- 
den re sul tar esas co sas. El ani llo re lum bra ba en su pou ffe
da mas ceno co mo un dis po si ti vo in trau te rino. Stuart vo ci fe- 
ró sus fra ses co mo si le es tu vie sen juz gan do en un con se jo
de gue rra y el no enun ciar per fec ta men te al má xi mo vo lu- 
men le su pu sie ra unos cuan tos años más en la tre na. La po- 
bre Gi llie ape nas pu do vo ca li zar sus res pues tas. Creo que
es ta ba llo ran do, aun que le pa re cía or di na rio ha cer lo. Des- 
pués sali mos a la ca lle e hi ci mos fo to gra fías. Pen sé que
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Stuart te nía un ai re par ti cu lar men te pre sun tuo so. Es mi más
vie jo ami go y era su bo da, pe ro es ta ba tan sa tis fe cho con si- 
go mis mo que pa re cía mo ga dó ni co, así que me apro pié de
la cá ma ra y anun cié que lo que el ál bum de la bo da ne ce si- 
ta ba eran unas cuan tas fo to gra fías ar tís ti cas. Br in qué de acá
pa ra allá, me tum bé en el sue lo, gi ré el ob je ti vo cua ren ta y
cin co gra dos y me acer qué pa ra to mar pri me ros pla nos en
los que se ve ca da po ro, pe ro lo que real men te es ta ba ha- 
cien do, lo que bus ca ba, era un buen pla no de la do ble bar- 
bi lla de Stuart. Y só lo tie ne trein ta y dos años. Bue no, pue- 
de que do ble bar bi lla sea un po co injus to. Di ga mos una
sim ple pa pa da de so lo mi llo de cer do. Pe ro con un ma es tro
de trás de la cá ma ra se pue de con se guir que pa rez ca abul- 
ta da y re lu cien te.

Stuart… No, es pe re un mo men to. Us ted ya ha es ta do
ha blan do con él, ¿no? Ha ha bla do con Stuart. He per ci bi do
esa pe que ña va ci la ción cuan do he men cio na do el te ma de
su do ble bar bi lla. ¿Me va a de cir que no se ha fi ja do? Sí,
bue no, en la os cu ri dad, con la luz a su es pal da… Y pro ba- 
ble men te es ta ba sacan do el men tón pa ra com pen sar. En mi
opi nión la gor du ra yu gu lar no se no ta ría tan to si se de ja ra
el pe lo más lar go, pe ro nun ca le da a su ás pe ra y ra to nil pe- 
lam bre ra un Le ben s raum. Y con su ca ra re don da y sus cor- 
dia les oji tos cir cu la res mi rán do te des de de trás de esas ga- 
fas pre mo der nas… Quie ro de cir, tie ne un as pec to muy
amis to so, pe ro ha bría que tra ba jar lo, ¿no le pa re ce?

¿Có mo di ce? ¿Que no lle va ba ga fas? Cla ro que las lle- 
va ba. Le co noz co des de que les lle ga ba a la ro di lla a los
pro fe so res y… Bue no, pue de que se ha ya pues to len ti llas
en se cre to y las es tu vie ra pro ban do con us ted. De acuer do,
es po si ble, to do es po si ble. Pue de que es té bus can do una
ima gen más agre si va pa ra que cuan do va ya a su des agra- 
da ble cu bícu lo en la Ci ty y mi re su pan ta lli ta neu ró ti ca men- 
te par pa dean te y la dre en su te lé fono ina lám bri co pi dien do
otra tran che de fu tu ros de plo mo o lo que sea, pa rez ca un
pe lín más ma cho de lo que to dos sa be mos que es. Pe ro les


