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Du ran te los in con ta bles eo nes de su exis ten cia, la Me du sa
se ha bía des li za do a tra vés de las in men si da des del es pa- 
cio, de vo ran do ga la xias en te ras, ab sor bien do y con tro lan- 
do los pla ne tas y las es pe cies del cos mos. Aho ra se en- 
contra ba lis ta pa ra ex pan dir se más aún. Y es ta vez la Tie rra
era su pre sa. Ha bía de ja do caer sus hue vas en mu chas fan- 
tás ti cas oque da des, pe ro nun ca se ha bía en contra do con
un ser tan des con cer tan te co mo Gur li ck. Só lo per ci bía lo
que Gur li ck po día per ci bir, y (des gra cia da men te pa ra el or- 
gu llo de nues tra es pe cie) a Gur li ck mis mo. Una ga le ría de
per so na jes im bo rra bles: la pa ca ta y a la vez sen sual Pru den- 
cia Car mi cha el; Paul San ders, el se duc tor; Gui do, el mú si co
sen si ble y des ga rra do; el ni ño Hen ry, víc ti ma de una neu ro- 
sis con mo ve do ra… to dos uni dos a tra vés de Gur li ck y la
Me du sa, aho ra par te y miem bro de al go mu cho más gran- 
de: la hu ma ni dad col me nar.

No ve la in ter me dia en tre Más que hu ma no y Ve nus más X,
com ple ta las ideas de Stur geon so bre la ges talt y el des tino
del hom bre, co mo ser so cial e in di vi dual. Vio la ción cós mi ca
es la úni ca no ve la de cien cia fic ción de Stur geon que aún
per ma ne cía iné di ta en cas te llano.
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a Hal Spier,
quien es ta ba allí
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Ca pí tu lo 1

—Voy a rom per te la ca ra, Al —di jo Gur li ck—. Te voy a
que brar las cos ti llas. Voy a ha cer sal tar es te lu gar por los ai- 
res, jun to con ti go y tus apes to sas be bi das. ¿Al guien las
quie re aca so? ¿Me oyes, Al?

Al no lo es cu cha ba. Al es ta ba tras la ba rra de su es ta- 
ble ci mien to, a tres ca lles de dis tan cia, pro ba ble men te aún
ro jo de in dig na ción, aún sa cu dien do su gran ca be za cal va
en di rec ción al por tal por don de Gur li ck se ha bía lar ga do,
to da vía re pi tien do lo que sus clien tes aca ba ban de pre sen- 
ciar: Gur li ck emer gien do de la no che hú me da y oleo sa, za- 
la me ro con Al; for zan do una son ri sa que ca si era una mue ca
en su irre gu lar y more na bar ba ra la, la dean do la ca be za, en- 
tre ce rran do sus ojos de un ver de en fer mi zo, tur bias las pu- 
pi las.

—Se me tió aquí —es ta ría con tan do Al por cuar ta vez en
nue ve mi nu tos— con el cuen to de «mi buen Al, aquí es tá tu
com pin che», y «ya me co no ces Al, qué tal un tra go de lo
que tú sa bes» y to do lo que di je fue «sé que es tás bien,
Gur li ck, lár ga te de aquí, no te da ría are na ni en una pla ya»:
y en ton ces es cu pió así, jus to so bre la ba rra, salió co rrien do,
aso mó la ca be za a tra vés de la puer ta y me di jo que soy
un…

El san tu rrón de Al no man ci lló sus la bios con la pa la bra.
Y el ti po del gin to nic de jun to a la puer ta es ta ría sa cu dien- 
do la ca be za co mo buen en ten de dor y di cien do: «Un hom- 
bre no de be men cio nar a la ma dre de un tío, pa se lo que
pa se», mien tras el ti po de la cer ve za ya ti bia des de ha ce ra- 
to apre ta ría la ma no so bre su co pa, ca lien te co mo so pa y
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des ca be za da co mo Ana Bo le na, y sal mo dia ría al de cir «Tie- 
nes ra zón, Al, to da la ra zón».

Gur li ck, aho ra cua tro ca lles más aba jo, echó un vis ta zo
so bre el hom bro y vio que na die lo per se guía. Re du jo su
des gar ba da ca rre ra a un tro te y lue go a un pe sa do arras trar
de pies, en cor van do los hom bros y ha cien do pre sión contra
la nie bla arras tra da por el vien to. Se guía mal di cien do a Al,
y al ti po de la cer ve za, y al del gin to nic, anun cian do que
los co ge ría a uno por uno o a to dos con una so la ma no.

No ha ría na da por el es ti lo, por su pues to. No era su es- 
ti lo. Hu bie ra si do una mues tra de éxi to, y era de ma sia do
tar de en su vi da pa ra que Gur li ck, sin ayu da, co men za ra al- 
go nue vo y di fe ren te con éxi to. Su pri mer alien to ha bía si do
ino por tuno y a des tiem po, y des de en ton ces na da le ha bía
sali do bien. Men di ga ba con tor pe za y ro ba ba cuan do no
co rría nin gún pe li gro, lo que no su ce día a me nu do, y des- 
plu ma ba a los bo rra chos cuan do es ta ban sin co no ci mien to,
so los y ocul tos. Dor mía en de pó si tos, va go nes de car ga,
ca mio nes apar ca dos. Tra ba ja ba só lo en cir cuns tan cias ex- 
tre mas, y nun ca ha bía lle ga do a du rar más de dos se ma nas.

—Los ta jea ré —mu si tó—. Les rom pe ré la ca ra, les…
En tró fur ti va men te en un ca lle jón y tan teó a lo lar go de

la pa red has ta un ta cho de ba su ra que co no cía. Era el ta cho
de ba su ras de un res tau ran te y a ve ces… Al zó la ta pa y al
ha cer lo vio al go pá li do que se des li za ba y caía al sue lo. Pa- 
re cía un bo llo y tra tó de pes car lo al vue lo, pe ro fa lló. Se de- 
tu vo a bus car lo y par te de la pa red bru mo sa jun to a la que
se ha lla ba pa re ció des pe gar se y vol ver se só li da y pe lu da;
con un ras car de uñas pa só en tre sus pier nas. Gur li ck tra gó
sa li va y con un es pas mo his té ri co, ca si co mo una ra ta, lan zó
una pa ta da ren co ro sa.

Su pie en contró al go só li do y el ani ma li to vo ló por el ai- 
re y ca yó pe sa da men te jun to al se to, ba jo la hú me da y
mor te ci na luz de la ca lle. Era un pe rri to blan co, ca si muer to
de ham bre. Au lló dos ve ces, dé bil men te, tra tó de in cor po- 
rar se y no pu do.



Violación cósmica Theodore Sturgeon

5

Cuan do Gur li ck vio que es ta ba in de fen so se rió con
fuer za, co rrió ha cia él y lo pa teó y pi so teó has ta que es tu vo
muer to, y con ca da gol pe su sed de ven gan za au men ta ba.
Es te es pa ra Al, y es te otro pa ra los dos mos car do nes del
bar y uno pa ra los po lis y otro pa ra to dos los jue ces y car ce- 
le ros, y uno bien fuer te pa ra cual quie ra que fue ra due ño de
al go, y co mo re ma te, uno pa ra la llu via. Cuan do aca bó era
un hom bre bas tan te im por tan te.

Sin alien to, re gre só ja dean te al ta cho de ba su ra y bus có
has ta que en contró el bo llo. Es ta ba em pa pa do y es cu rri di- 
zo, pe ro era me dia ham bur gue sa que al gún de rro cha dor
ha bía arro ja do en el ca lle jón, y eso era to do lo que im por- 
ta ba. La res tre gó con la man ga, sin que la man ga o el bo llo
cam bia ran apre cia ble men te, y se em bu tió la pas to sa y gra- 
sien ta ma sa en la bo ca.

Emer gió a la luz y le van tó la vis ta a tra vés de la nie bla
has ta los cua dra dos salien tes de los edi fi cios que se er- 
guían a su al re de dor pa ra vi gi lar lo. Era un hom bre que ha- 
bía lu cha do y ma ta do por lo que era le gí ti ma men te su yo.

—No te me tas con mi go —gru ñó a la ciu dad.
Una es pe cie de in to xi ca ción lo inun dó. Se sin tió igual

que en el co mien zo de ese sue ño que siem pre re tor na ba,
don de ca mi na ría por un pol vo rien to sen de ro jun to a un la- 
go, sin tién do se bien, sin tién do se fuer te y a la ex pec ta ti va,
sa bien do que es ta ba por to par se con el mon tón de ro pa
so bre la ori lla. No es ta ba so ñan do en ese mo men to, lo sa- 
bía; ha bía de ma sia do frío y hu me dad, pe ro en de re zó los
hom bros de to das ma ne ras. Co men zó a ca mi nar, mi ran do
ha cia arri ba. De sa fió al mun do a con tem plar lo. Di jo que lo
iba a sa cu dir y a de rri bar lo y a pi so tear su gor da ca ra.

—Sa bréis que Dan Gur li ck pa só por aquí —di jo.
Es ta vez te nía to da la ra zón, ya que al go es ta ba den tro

de él. Ha bía es ta do en la ham bur gue sa y an tes en el ca ba- 
llo con el cual la ma yo ría de las ham bur gue sas ha bían si do
he chas, y an tes de eso en dos pá ja ros, uno des pués del
otro, que lo ha bían con fun di do con un grano. An tes de
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eso… es di fí cil sa ber lo. Ha bía caí do en un cam po, eso es
to do. Era pa cien te y se con ten ta ba con só lo es pe rar. Cuan- 
do el pri mer pá ja ro lo co mió, ad vir tió que es ta ba en el si tio
equi vo ca do, y no hi zo na da, y lo mis mo ocu rrió con el se- 
gun do. Cuan do la con tun den te len gua del ca ba llo lo re co- 
gió jun to con un ma no jo de heno, tu vo al gu nas es pe ran zas.
Se en de re zó des pués de que los dien tes del ca ba llo lo
aplas ta ran y de jó el trac to di ges ti vo pron ta men te, pa ra
abrir se pa so en tre cé lu las y fi bras has ta des can sar en un
gan glio. Allí su frió una nue va de si lu sión, y muy a tiem po
tam bién… una vez pe ne tra do en las ca de nas de neu ro nas
su na tu ra le za hu bie ra cam bia do irre ver si ble men te, y te ni do
que per ma ne cer con el ca ba llo el res to de su vi da. Tal co- 
mo, de he cho, su ce dió. Pe ro lue go de que la cu chi lla del
car ni ce ro lo ro za ra, y la pi ca do ra de car ne lo re tor cie ra, lo
es tru ja ra y lo es ti ra ra (pe ro sin se pa rar nin gu na de sus par- 
tes), pu do aún re to mar su mi sión lle ga do el mo men to.
Ocho me ses en un free zer no lo afec ta ron en lo más mí ni- 
mo, ni tam po co la gra sa ca lien te. Fue ven di do en un ca rro
am bu lan te den tro de una ca ja lle na de otras ham bur gue- 
sas, y se en ros có en el fon do. El mu cha cho que mor dió es ta
ham bur gue sa par ti cu lar fue el úni co ser hu ma no que al gu- 
na vez ha bría de ver lo. Pa re cía una pa sa de uva her vi da o
al go peor. El mu cha cho ha bía te ni do su fi cien te por en ton- 
ces, de cual quier for ma. Lo arro jó en el ca lle jón.

La llu via co men zó a caer con fuer za. La exal ta ción de
Gur li ck se des va ne ció, sus hom bros se en cor va ron, la ca be- 
za ca yó so bre su pe cho. Se arras tró pe sa da men te a tra vés
de la llu via, y pron to se hun dió en su ni vel ha bi tual de fe roz
des di cha. Y así per ma ne ció por un ra to.
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Ca pí tu lo 2

La chi ca se lla ma ba Char lo tte Dun say y tra ba ja ba en la
Con ta du ría. Era fran ca, ri sue ña y muy atrac ti va. Te nía un so- 
ber bio pe lo cas ta ño con to na li da des ro ji zas y esa cla se de
ojos de to pa cio que ge ne ral men te per te ne cen a un ti po
muy es pe cial de ru bias. Te nía una fi gu ra que Paul San ders,
que era far ma céu ti co, con si de ra ba co mo un des per di cio
pa ra el tra ba jo de ofi ci na, y una au tén ti ca pri va ción cuan do
ave ri guó que su ma ri do era un ofi cial de la Ma ri na Mer can- 
te en via je a Aus tra lia. En cues tión de ho ras, lue go de ha- 
ber lla ma do la aten ción de to da la ofi ci na (lo que ocu rrió en
cues tión de mi nu tos des pués de ha ber lle ga do) co rrió la
no ti cia de su en can ta dor pe ro fir me «Gra cias, no, pe ro gra- 
cias».

Paul lo con si de ró un de sa fío di rec to, pe ro con ser vó la
dis tan cia y es pe ró el mo men to pro pi cio. De ci dió que és te
ha bía lle ga do cuan do el pro vee dor de los bo te llo nes de
agua fría le in for mó que el bar co del ma ri do de la chi ca ha- 
bía lle va do la peor par te en su en con tro na zo con la Gran
Ba rre ra de Arre ci fes, y ha bía te ni do que di ri gir se con ave- 
rías a Ho bart, Tas ma nia. Paul anun ció sus in ten cio nes en el
ves tua rio y se hi cie ron apues tas —11 a 2 a su fa vor—, guar- 
dan do al guien el di ne ro. Era, de he cho, uno de esos in cau- 
tos el que le ha bía da do la pis ta del úni co de ta lle es tra té gi- 
co que se le ha bía es ca pa do. Te nía la oca sión (sá ba do a la
no che), el lu gar (ob via men te el de par ta men to de Char lo tte,
ya que ella no sal dría) y la chi ca. Lo úni co que le fal ta ba era
de ci dir có mo apa re cer en es ce na él mis mo, y no fue has ta
que uno de los in cau tos di jo «Na die en tra allí si no es su es- 
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po so le gí ti mo o un gati to en fer mo» que ob tu vo la res pues- 
ta. La chi ca ha bía llo ra do cuan do uno de los pe ces tro pi ca- 
les del je fe apa re ció una ma ña na flo tan do con el vien tre pa- 
ra arri ba. Ha bía res ca ta do una man tis re li gio sa de ma nos de
un con ta ble que la es ta ba gol pean do contra la ven ta na con
la edi ción ma tu ti na del Ti mes, y lue go de de jar ir al pe que- 
ño mons truo ver de, ha bía sal va do el amor pro pio del con- 
ta ble con unas pa la bras re con for tan tes y una son ri sa que lo
des lum bre por el res to de la tar de. De ja que ella ten ga pe- 
na por ti y…

Así que el sá ba do a la no che, lo su fi cien te men te tar de
co mo pa ra en con trar po ca gen te en los pa si llos, pe ro lo su- 
fi cien te men te tem prano co mo pa ra que ella no es tu vie ra ya
en la ca ma, Paul San ders se de tu vo un mo men to fren te al
es pe jo del ves tí bu lo del edi fi cio, ob ser vó con apro ba ción
su as pec to un tan to lla ma ti vo, gui ñó un ojo y se di ri gió a la
puer ta de ella, gol pean do sua ve e in sis ten te men te. Es cu- 
chó pa sos sua ves y pre su ro sos tras la puer ta y co men zó a
res pi rar rui do sa men te, co mo al guien que con tie ne un so llo- 
zo.

—¿Quién es? ¿Qué ocu rre?
—¡Por fa vor —gi mió contra el pa nel—, por fa vor, por fa- 

vor, se ño ra Dun say, ayú de me!
De in me dia to ella abrió la puer ta una pul ga da pa ra

echar un vis ta zo. «Gra cias a Dios», sus pi ró él y em pu jó con
fuer za. La chi ca sal tó ha cia atrás con las ma nos so bre la bo- 
ca y él se es cu rrió den tro y ce rró la puer ta con la es pal da.
Es ta ba lis ta pa ra ir a la ca ma, co sa que él ape nas se ha bía
atre vi do a es pe rar. La ba ta no era muy atrac ti va, pe ro lo
que pu do ver del ca mi són es ta ba bien, muy bien.

—¡No de je que me co jan! ¡No de je que me co jan! —di- 
jo con voz ron ca.

—¡Se ñor San ders! —Se acer có re con for tan te, ani mo sa
—. Na die lo va a co ger. En tre y sién te se has ta que pa se el
pe li gro. ¡Oh! —gri tó al ver el des ga rrón irre gu lar y la man- 
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cha de san gre que apa re ció al de jar él que su cha que ta se
en trea brie ra— ¡es tá us ted he ri do!

Él mi ró inex pre si va men te la man cha es car la ta. Lue go al- 
zó la ca be za e im pri mió a sus fac cio nes un ges to si mi lar al
de aquel mu cha cho es par tano que nie ga sa ber al go de un
zo rro ro ba do, mien tras és te —ocul to ba jo su to ga— le de- 
vo ra las en tra ñas has ta que se des plo ma muer to. Se ali só la
cha que ta y la abo to nó y son rió y di jo:

—Es só lo un ras gu ño —des pués su cuer po se aflo jó, co- 
gió el pi ca por te de trás de él, se en de re zó y vol vió a son reír.
Fue de vas ta dor.

—Oh, oh, ven ga y sién te se —gi mió ella.
Se apo yó pe sa da men te so bre ella, pe ro cui dan do don- 

de co lo ca ba las ma nos, y se de jó con du cir al so fá. Lo ayu dó
a qui tar se la cha que ta y la ca mi sa. Era en efec to só lo un
ras gu ño, la bo rio sa men te rea li za do con las pun tas de su ti je- 
ra de uñas, pe ro era real, y ella no pa re ció en con trar sor- 
pren den te la canti dad de san gre. Un par de cen tí me tros cú- 
bi cos sus traí dos del la bo ra to rio de plas ma pue den ha cer
mu cho en una ca mi sa blan ca de por ti va.

Se re cos tó blan da men te, res pi ran do con len ti tud, mien- 
tras ella vo la ba en pos de ti je ras y ven da jes y una jo fai na
con agua ca lien te, y le apar tó el ros tro de la luz has ta que
op tó por apa gar la y reem pla zar la por la dé bil luz de una
lám pa ra de me sa, y en ton ces él co men zó la ru ti na de de cir- 
le que no con ta ría su his to ria por que era de ma sia do ma la…
que él no de be ría es tar allí… que ella no de bía sa ber de
esas co sas, ya que él ha bía si do un ton to… y así has ta que
ella in sis tió que po día con tar le lo que fue ra, cual quier co sa,
si es que eso lo ha cía sen tir se me jor. De mo do que él le pi- 
dió que lo acom pa ña ra con un tra go an tes de em pe zar, ya
que con se gu ri dad no que rría ha cer lo des pués, y no ha bía
otra co sa que je rez, y él le di jo que eso es ta ba muy bien.
Va ció un fras qui to que te nía en el bol si llo en su va so y lo gró
cam biar lo con el de ella, que cuan do lo pro bó frun ció le ve- 
men te el en tre ce jo y ob ser vó el con te ni do del va so, pe ro
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en ese mo men to él es ta ba ha blan do has ta por los co dos en
un re pri mi do, os cu ro e in trin ca do tono que de bía es for zar- 
se por oír y des ci frar pa ra en ten der. En vein te mi nu tos su
char la fue men guan do has ta el si len cio. Ella no di jo na da,
pe ro per ma ne ció sen ta da con los ojos li ge ra men te vi drio- 
sos fi jos en su va so, que sos te nía con am bas ma nos co mo
un ni ño que te me vol car lo. Él se lo qui tó, lo co lo có so bre el
ex tre mo de la me sa y le to mó el pul so. Era más len to que
lo nor mal y bas tan te más acen tua do. Con tem pló el va so.
No es ta ba va cío, pe ro ha bía be bi do lo su fi cien te. Se acer có
a ella.

—¿Có mo te sien tes?
Tar dó unos se gun dos en res pon der, y lue go di jo con

len ti tud:
—Me sien to… —sus la bios se abrie ron y ce rra ron dos

ve ces, sa cu dió la ca be za li ge ra men te y se que dó ca lla da,
mi rán do lo con fi je za con sus ojos de to pa cio aho ra en som- 
bre ci dos.

—Char lo tte… Lo tie… pe que ña y so li ta ria Lo ttie. Es tás
so la, has es ta do tan so la. Me ne ce si tas, pe que ña Lo ttie —
can tu rrea ba, ob ser ván do la con cui da do. Cuan do no se mo- 
vió ni ha bló, co gió la man ga de su ba ta con una ma no y,
mo vién do se con se gu ri dad y len ti tud, ti ro neó has ta que la
ma no de ella se des li zó ha cia aden tro. Des ató el cin tu rón
con su ma no li bre, co gió su bra zo y lo sacó de la ba ta—.
No ne ce si tas es to aho ra —mur mu ró—. Eres tan cá li da, tan
cá li da… —Arro jó la ba ta tras ella y li be ró su otra ma no. Ella
no pa re cía en ten der lo que él es ta ba ha cien do. El ca mi són
era de tra ma de ny lon, tan li ge ro co mo sue len ser lo.

La atra jo len ta men te ha cia sus bra zos. Ella le van tó sus
ma nos contra el pe cho de él co mo pa ra re sis tir se, pe ro no
pa re cía ha ber fuer za en ellas. Su ca be za ca yó ha cia ade lan- 
te has ta que la me ji lla des can só blan da men te contra la de
él. Le ha bló al oí do en voz ba ja, ca ren te de én fa sis o ex pre- 
sión.
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—No de bo ha cer es to con ti go, Paul. No me de jes ha- 
cer lo. Ha rry es el… nun ca ha ha bi do na die ex cep to él, nun- 
ca de be ha ber lo. Es toy… al go me ha su ce di do. Ayú da me,
Paul. Ayú da me. Si lo ha go con ti go no po dré se guir vi vien- 
do; me voy a mo rir si no me ayu das aho ra.

Ella no le hi zo nin gu na acu sación. Ni una so la vez.
Paul San ders se sen tó muy quie to y si len cio so. No fue

fá cil. Pe ro a ve ces, cuan do pre ci pi tas las co sas, és tas se sa- 
len de lu gar, ma rea das, aún en fer mas, pe ro de cual quier
mo do fue ra de lu gar, y en ton ces eso es to do, her ma no…
Des pués de un tiem po en si len cio sin tió aque llo que ha bía
es ta do es pe ran do, el len to y se reno es tre me ci mien to, y el
sus pi ro. Es pe ró vol ver lo a sen tir y lle gó.

La san gre le la tía en las sie nes. Bien, mu cha cho, si no es
aho ra no se rá nun ca.
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Ca pí tu lo 3

La car ca sa del vie jo ca mión ya cía ol vi da da en la par te de
atrás de un des gua ce que ja más na die vi si ta ba. Gur li ck no
lo vi si ta ba; vi vía en él la ma yor par te del tiem po. A ve ces, el
tiem po era tan ren co ro sa men te frío que no le ser vía, y en la
épo ca más ca lu ro sa del ve rano se ale ja ba de allí por se ma- 
nas en te ras. Pe ro por lo ge ne ral le ser vía muy bien. Lo pro- 
te gía del vien to y no de ja ba en trar a la ma yor par te de la
llu via; era su cio, os cu ro y gra tui to, tres ele men tos que eran
pu ro Gur li ck.

Fue en es te ca mión, dos días más tar de de su en cuen tro
con el pe rro y la ham bur gue sa, que fue des per ta do de un
pro fun do sue ño por… di gá mos lo así, la Me du sa.

No ha bía es ta do so ñan do es ta vez con el mon tón de ro- 
pas en la ori lla del es tan que, y de có mo él se sen ta ría a es- 
pe rar, y de có mo en ton ces apa re ce ría ella fue ra del agua,
sal pi can do rui do sa men te y no sa bien do que él es ta ba allí.
Es ta ma ña na no pa re cía ha ber lu gar en su ca be za pa ra el
sue ño ni pa ra nin gu na otra co sa, in clu yen do su con te ni do
ha bi tual. Lan zó unos gru ñi dos y gi mió, e hi zo re chi nar sus
ro mos y ama ri llos dien tes, y ro dó por el sue lo has ta sen tar- 
se, tra tan do de de vol ver la for ma a su ca be za com pri mi da
apre tán do la des de afue ra. No pa re ció dar re sul ta do. Se do- 
bló so bre sí mis mo y apo yó las ro di llas contra las sie nes pa- 
ra ha cer aún más pre sión, pe ro eso tam po co dio re sul ta do.

No es que la ca be za le do lie ra exac ta men te. Y tam po co
era lo que Gur li ck so lía lla mar una ca be za «lo ca». Por el
con tra rio, pa re cía te ner un equi li brio am plio, frí gi do y me ti- 
cu lo so: al go ya cía co mo una le sión mé tri ca en la su per fi cie
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in ter na de su men te. Se sen tía ca paz de con tem plar la, pe ro
—a pe sar de es tar den tro de su ca be za— la co sa exis tía en
una di rec ción ate rra do ra, y al prin ci pio él no se atre vía a mi- 
rar en esa di rec ción. Pe ro en ton ces co men zó a ex pan dir se y
a cre cer, y en unos po cos mi nu tos es tre me ce do res y que- 
jum bro sos no hu bo en su ca be za na da ex cep to la nue va ilu- 
mi na ción, esa ven ta na que se abría so bre dos ga la xias y
par te de una ter ce ra, a tra vés de los ojos y men tes de in- 
con ta bles mi les de mi llo nes de in di vi duos, cul tu ras, en jam- 
bres, ban da das, tro pi llas, re ba ños, pa re jas, ha tos, ra zas, tro- 
pe les y otros ti pos y canti da des de co mu ni da des y gru pos,
com ple jos, sis te mas y apa rea mien tos pa ra los cua les el
idio ma no ha en contra do aún tér mi nos: vi vien do en es ta do
lí qui do, só li do, ga seo so y en otra bue na canti dad de com- 
bi na cio nes y per mu ta cio nes en tre ellos, na da do res, vo la do- 
res, rep tan tes, ex ca va do res, pe lá gi cos, roe do res, flo ta do res
y di ver sos ti pos de pier nas, ci lias y alas con con cien cias que
po drían ser lla ma das la men te fur ti va, la men te de emer- 
gen cia, la de hé li ce, exal ta da, a re sor te o mur mu ra do ra, y
otras men tes de ma sia do nu me ro sas, de ma sia do di fí ci les o
de ma sia do ex tra va gan tes pa ra men cio nar las. Y so bre to do
eso, la con cien cia cen tral de la cria tu ra mis ma (aun que
«cen tral» es un tér mino erró neo; la men te col me nar es en- 
ga ño sa)… la Me du sa, el hom bre ga lác ti co pro gre si vo, la su- 
per con cien cia del ani mal ili mi ta do, del cual los ha bi tan tes
de un pla ne ta eran aquí un ner vio y allí un ór gano, don de
cul tu ras en te ras eran gan glios es pe cia li za dos; la cria tu ra de
la cual Gur li ck era aho ra miem bro y par te, aun que fue ra un
áto mo me nor de una mo lé cu la sim ple de una cé lu la pri mi ti- 
va… esa po de ro sa con cien cia se per ca tó de Gur li ck y él de
ella. Se per mi tió con tem plar la el tiem po su fi cien te co mo
pa ra sa ber que es ta ba allí, y lue go blo queó die ci nue ve vi- 
gé si mos de su men te a la mis ma idea. Si uno co lo ca ra fren- 
te a Gur li ck una pá gi na de los es cri tos de Im ma nuel Kant,
él la ve ría; po dría in clu si ve leer un cier to nú me ro de pa la- 
bras, pe ro no le de di ca ría nin gún tiem po o es fuer zo. La ve- 
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ría y la de se cha ría, apar tan do su aten ción, y si uno la de ja ra
de lan te de él, o la man tu vie se allí, la se gui ría mi ran do sin
ver y es pe ra ría a que la qui ta ran.

Aho ra bien, en sus cul ti vos, la Me du sa ha bía de ja do
caer sus ru go sas hue vas en mu chas fan tás ti cas oque da des.
Y si una de esas es po ras es par ci das lo gra ba so bre vi vir, so- 
bre vi vi ría den tro y en la za da con la per so na y la es pe cie con
la que se en contra ba. Si la en ti dad re cep to ra era un pez,
en ton ces se gui ría sien do un pez; ac tua ría co mo un pez,
pen sa ría co mo un pez; y cuan do se tra ta ba de una «per so- 
na» (que es co mo los bió lo gos lla man a los pó li pos que for- 
man las in creí bles co lo nias que lla ma mos hi dro me du sas),
no ha cía a un la do sus ele men tos de pez. Por el con tra rio,
la Me du sa es ta ba in te re sa da en que man tu vie ra sus múl ti- 
ples par tes es pe cia li za das en el me dio en el cual ha bía evo- 
lu cio na do: el pez no só lo no de ja ba de ser lo, sino que en
mu chos ca sos lo era aún más. Por tan to, al ins ta lar a Gur li ck
den tro de sí mis ma, él per ma ne ció sien do… só lo Gur li ck.
Lo que Gur li ck vio del (los) me dio(s) am bien te(s) de la Me- 
du sa no lle gó a in te re sar le. Lo que la Me du sa per ci bía era
só lo lo que Gur li ck po día per ci bir, y (des gra cia da men te pa- 
ra el or gu llo de nues tra es pe cie) a Gur li ck mis mo. No po- 
día, co mo es po si ble su po ner, re co ger ca da par tícu la de la
in for ma ción y ex pe rien cia de Gur li ck, ni po día ob ser var el
mun do de Gur li ck más que a tra vés de los pro pios ojos y
men te del hom bre. Las res pues tas a las pre gun tas que la
Me du sa for mu la ba de bían es tar allí, en ese de pó si to des- 
agra da ble, pe ro eran inob te ni bles has ta tan to Gur li ck mis- 
mo las for mu la ra. Es to siem pre ha bía si do un pro ce so len to
pa ra él. Pen sa ba ver bal men te y sus con cep cio nes se hi la- 
ban a una ve lo ci dad que era apro xi ma da a la oral.

El efec to fi nal era ex tra or di na rio; las irre sis ti bles de man- 
das lo asae tea ban des de la in men si dad, atra ve san do años
luz con con si de ra ble me nos di fi cul tad que la en contra da en
atra ve sar la del ga da y re sis ten te ca pa de po ca con cen tra- 
ción sub je ti va de Gur li ck, su no me im por ta, no en tien do,


