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Violacién cosmica Theodore Sturgeon

Durante los incontables eones de su existencia, la Medusa
se habia deslizado a través de las inmensidades del espa-
cio, devorando galaxias enteras, absorbiendo y controlan-
do los planetas y las especies del cosmos. Ahora se en-
contraba lista para expandirse mas aldn. Y esta vez la Tierra
era su presa. Habia dejado caer sus huevas en muchas fan-
tasticas oquedades, pero nunca se habia encontrado con
un ser tan desconcertante como Gurlick. Sélo percibia lo
que Gurlick podia percibir, y (desgraciadamente para el or-
gullo de nuestra especie) a Gurlick mismo. Una galeria de
personajes imborrables: |la pacata y a la vez sensual Pruden-
cia Carmichael; Paul Sanders, el seductor; Guido, el musico
sensible y desgarrado; el nifio Henry, victima de una neuro-
sis conmovedora... todos unidos a través de Gurlick y la
Medusa, ahora parte y miembro de algo mucho mas gran-
de: la humanidad colmenar.

Novela intermedia entre Mds que humano y Venus mas X,
completa las ideas de Sturgeon sobre la gestalt y el destino
del hombre, como ser social e individual. Violacién césmica
es la Unica novela de ciencia ficcion de Sturgeon que aun
permanecia inédita en castellano.
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a Hal Spier,
quien estaba alli
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Capitulo 1

—Voy a romperte la cara, Al —dijo Gurlick—. Te voy a
quebrar las costillas. Voy a hacer saltar este lugar por los ai-
res, junto contigo y tus apestosas bebidas. ;Alguien las
quiere acaso? ;Me oyes, Al?

Al no lo escuchaba. Al estaba tras la barra de su esta-
blecimiento, a tres calles de distancia, probablemente aun
rojo de indignaciéon, aun sacudiendo su gran cabeza calva
en direccién al portal por donde Gurlick se habia largado,
todavia repitiendo lo que sus clientes acababan de presen-
ciar: Gurlick emergiendo de la noche himeda y oleosa, za-
lamero con Al; forzando una sonrisa que casi era una mueca
en su irregular y morena barba rala, ladeando la cabeza, en-
trecerrando sus ojos de un verde enfermizo, turbias las pu-
pilas.

—Se metié aqui —estaria contando Al por cuarta vez en
nueve minutos— con el cuento de «mi buen Al, aqui esta tu
compinche», y «ya me conoces Al, qué tal un trago de lo
que tU sabes» y todo lo que dije fue «sé que estés bien,
Gurlick, largate de aqui, no te daria arena ni en una playan:
y entonces escupid asi, justo sobre la barra, salié corriendo,
asomo la cabeza a través de la puerta y me dijo que soy
un...

El santurrén de Al no mancillé sus labios con la palabra.
Y el tipo del gin tonic de junto a la puerta estaria sacudien-
do la cabeza como buen entendedor y diciendo: «Un hom-
bre no debe mencionar a la madre de un tio, pase lo que
pase», mientras el tipo de la cerveza ya tibia desde hace ra-
to apretaria la mano sobre su copa, caliente como sopa y
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descabezada como Ana Bolena, y salmodiaria al decir «Tie-
nes razon, Al, toda la razén».

Gurlick, ahora cuatro calles mas abajo, echd un vistazo
sobre el hombro y vio que nadie lo perseguia. Redujo su
desgarbada carrera a un trote y luego a un pesado arrastrar
de pies, encorvando los hombros y haciendo presién contra
la niebla arrastrada por el viento. Seguia maldiciendo a Al,
y al tipo de la cerveza, y al del gin tonic, anunciando que
los cogeria a uno por uno o a todos con una sola mano.

No haria nada por el estilo, por supuesto. No era su es-
tilo. Hubiera sido una muestra de éxito, y era demasiado
tarde en su vida para que Gurlick, sin ayuda, comenzara al-
go nuevo y diferente con éxito. Su primer aliento habia sido
inoportuno y a destiempo, y desde entonces nada le habia
salido bien. Mendigaba con torpeza y robaba cuando no
corria ningun peligro, lo que no sucedia a menudo, y des-
plumaba a los borrachos cuando estaban sin conocimiento,
solos y ocultos. Dormia en depésitos, vagones de carga,
camiones aparcados. Trabajaba sélo en circunstancias ex-
tremas, y nunca habia llegado a durar mas de dos semanas.

—Los tajearé —musité—. Les romperé la cara, les...

Entrd furtivamente en un callejon y tanted a lo largo de
la pared hasta un tacho de basura que conocia. Era el tacho
de basuras de un restaurante y a veces... Alz6 la tapa y al
hacerlo vio algo pélido que se deslizaba y caia al suelo. Pa-
recia un bollo y traté de pescarlo al vuelo, pero fallé. Se de-
tuvo a buscarlo y parte de la pared brumosa junto a la que
se hallaba parecié despegarse y volverse sélida y peluda;
con un rascar de ufias pasé entre sus piernas. Gurlick tragd
saliva y con un espasmo histérico, casi como una rata, lanzé
una patada rencorosa.

Su pie encontré algo sélido y el animalito volé por el ai-
re y cayé pesadamente junto al seto, bajo la himeda y
mortecina luz de la calle. Era un perrito blanco, casi muerto
de hambre. Aullé dos veces, débilmente, traté de incorpo-
rarse y no pudo.
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Cuando Gurlick vio que estaba indefenso se ri6 con
fuerza, corrié hacia él y lo pated y pisoteé hasta que estuvo
muerto, y con cada golpe su sed de venganza aumentaba.
Este es para Al, y este otro para los dos moscardones del
bar y uno para los polis y otro para todos los jueces y carce-
leros, y uno bien fuerte para cualquiera que fuera duefo de
algo, y como remate, uno para la lluvia. Cuando acabd era
un hombre bastante importante.

Sin aliento, regresé jadeante al tacho de basura y buscé
hasta que encontré el bollo. Estaba empapado y escurridi-
zo, pero era media hamburguesa que algin derrochador
habia arrojado en el callejon, y eso era todo lo que impor-
taba. La restregd con la manga, sin que la manga o el bollo
cambiaran apreciablemente, y se embutié la pastosa y gra-
sienta masa en la boca.

Emergid a la luz y levantd la vista a través de la niebla
hasta los cuadrados salientes de los edificios que se er-
guian a su alrededor para vigilarlo. Era un hombre que ha-
bia luchado y matado por lo que era legitimamente suyo.

—No te metas conmigo —gruid a la ciudad.

Una especie de intoxicacion lo inundé. Se sintié igual
que en el comienzo de ese suefio que siempre retornaba,
donde caminaria por un polvoriento sendero junto a un la-
go, sintiéndose bien, sintiéndose fuerte y a la expectativa,
sabiendo que estaba por toparse con el montén de ropa
sobre la orilla. No estaba sofiando en ese momento, lo sa-
bia; habia demasiado frio y humedad, pero enderezé los
hombros de todas maneras. Comenzé a caminar, mirando
hacia arriba. Desafié al mundo a contemplarlo. Dijo que lo
iba a sacudir y a derribarlo y a pisotear su gorda cara.

—Sabréis que Dan Gurlick pasé por aqui —dijo.

Esta vez tenia toda la razén, ya que algo estaba dentro
de él. Habia estado en la hamburguesa y antes en el caba-
llo con el cual la mayoria de las hamburguesas habian sido
hechas, y antes de eso en dos péjaros, uno después del
otro, que lo habian confundido con un grano. Antes de
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eso... es dificil saberlo. Habia caido en un campo, eso es
todo. Era paciente y se contentaba con sélo esperar. Cuan-
do el primer péjaro lo comid, advirtié que estaba en el sitio
equivocado, y no hizo nada, y lo mismo ocurrié con el se-
gundo. Cuando la contundente lengua del caballo lo reco-
gid junto con un manojo de heno, tuvo algunas esperanzas.
Se enderezé después de que los dientes del caballo lo
aplastaran y dejo el tracto digestivo prontamente, para
abrirse paso entre células y fibras hasta descansar en un
ganglio. Alli sufrié una nueva desilusién, y muy a tiempo
también... una vez penetrado en las cadenas de neuronas
su naturaleza hubiera cambiado irreversiblemente, y tenido
que permanecer con el caballo el resto de su vida. Tal co-
mo, de hecho, sucedié. Pero luego de que la cuchilla del
carnicero lo rozara, y la picadora de carne lo retorciera, lo
estrujara y lo estirara (pero sin separar ninguna de sus par-
tes), pudo aun retomar su misién llegado el momento.
Ocho meses en un freezer no lo afectaron en lo mas mini-
mo, ni tampoco la grasa caliente. Fue vendido en un carro
ambulante dentro de una caja llena de otras hamburgue-
sas, y se enroscé en el fondo. El muchacho que mordié esta
hamburguesa particular fue el Unico ser humano que algu-
na vez habria de verlo. Parecia una pasa de uva hervida o
algo peor. El muchacho habia tenido suficiente por enton-
ces, de cualquier forma. Lo arrojé en el callején.

La lluvia comenzé a caer con fuerza. La exaltacién de
Gurlick se desvanecid, sus hombros se encorvaron, la cabe-
za cayd sobre su pecho. Se arrastré6 pesadamente a través
de la lluvia, y pronto se hundié en su nivel habitual de feroz
desdicha. Y asi permanecié por un rato.
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Capitulo 2

La chica se llamaba Charlotte Dunsay y trabajaba en la
Contaduria. Era franca, risuefia y muy atractiva. Tenia un so-
berbio pelo castafio con tonalidades rojizas y esa clase de
ojos de topacio que generalmente pertenecen a un tipo
muy especial de rubias. Tenia una figura que Paul Sanders,
que era farmacéutico, consideraba como un desperdicio
para el trabajo de oficina, y una auténtica privacién cuando
averigudé que su marido era un oficial de la Marina Mercan-
te en viaje a Australia. En cuestién de horas, luego de ha-
ber llamado la atencién de toda la oficina (lo que ocurrié en
cuestion de minutos después de haber llegado) corrié la
noticia de su encantador pero firme «Gracias, no, pero gra-
cias».

Paul lo consideré un desafio directo, pero conservé la
distancia y esperd el momento propicio. Decidié que éste
habia llegado cuando el proveedor de los botellones de
agua fria le informé que el barco del marido de la chica ha-
bia llevado la peor parte en su encontronazo con la Gran
Barrera de Arrecifes, y habia tenido que dirigirse con ave-
rias a Hobart, Tasmania. Paul anuncid sus intenciones en el
vestuario y se hicieron apuestas —11 a 2 a su favor—, guar-
dando alguien el dinero. Era, de hecho, uno de esos incau-
tos el que le habia dado la pista del Unico detalle estratégi-
co que se le habia escapado. Tenia la ocasién (sabado a la
noche), el lugar (obviamente el departamento de Charlotte,
ya que ella no saldria) y la chica. Lo Unico que le faltaba era
decidir como aparecer en escena él mismo, y no fue hasta
que uno de los incautos dijo «Nadie entra alli si no es su es-
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poso legitimo o un gatito enfermo» que obtuvo la respues-
ta. La chica habia llorado cuando uno de los peces tropica-
les del jefe aparecié una mafana flotando con el vientre pa-
ra arriba. Habia rescatado una mantis religiosa de manos de
un contable que la estaba golpeando contra la ventana con
la ediciéon matutina del Times, y luego de dejar ir al peque-
fio monstruo verde, habia salvado el amor propio del con-
table con unas palabras reconfortantes y una sonrisa que lo
deslumbre por el resto de la tarde. Deja que ella tenga pe-
na portiy...

Asi que el sdbado a la noche, lo suficientemente tarde
como para encontrar poca gente en los pasillos, pero lo su-
ficientemente temprano como para que ella no estuviera ya
en la cama, Paul Sanders se detuvo un momento frente al
espejo del vestibulo del edificio, observé con aprobacién
su aspecto un tanto llamativo, guind un ojo y se dirigi6 a la
puerta de ella, golpeando suave e insistentemente. Escu-
cho pasos suaves y presurosos tras la puerta y comenzé a
respirar ruidosamente, como alguien que contiene un sollo-
zo.

—¢Quién es? ;Qué ocurre?

—iPor favor —gimié contra el panel—, por favor, por fa-
vor, sefiora Dunsay, ayddeme!

De inmediato ella abrié la puerta una pulgada para
echar un vistazo. «Gracias a Dios», suspird él y empujé con
fuerza. La chica salté hacia atrés con las manos sobre la bo-
ca y él se escurrié dentro y cerré la puerta con la espalda.
Estaba lista para ir a la cama, cosa que él apenas se habia
atrevido a esperar. La bata no era muy atractiva, pero lo
que pudo ver del camisén estaba bien, muy bien.

—iNo deje que me cojan! {No deje que me cojan! —di-
JO con voz ronca.

—iSefor Sanders! —Se acercé reconfortante, animosa
—. Nadie lo va a coger. Entre y siéntese hasta que pase el
peligro. jOh! —grité al ver el desgarrén irregular y la man-
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cha de sangre que aparecié al dejar él que su chaqueta se
entreabriera— jesta usted herido!

El miré inexpresivamente la mancha escarlata. Luego al-
z6 la cabeza e imprimié a sus facciones un gesto similar al
de aquel muchacho espartano que niega saber algo de un
zorro robado, mientras éste —oculto bajo su toga— le de-
vora las entrafias hasta que se desploma muerto. Se alisé la
chaqueta y la abotond y sonrié y dijo:

—Es sélo un rasguiio —después su cuerpo se aflojo, co-
gi6 el picaporte detras de él, se enderezé y volvié a sonreir.
Fue devastador.

—Oh, oh, venga y siéntese —gimi¢ ella.

Se apoy6 pesadamente sobre ella, pero cuidando don-
de colocaba las manos, y se dejé conducir al sofa. Lo ayudd
a quitarse la chaqueta y la camisa. Era en efecto sélo un
rasgufio, laboriosamente realizado con las puntas de su tije-
ra de ufias, pero era real, y ella no parecié encontrar sor-
prendente la cantidad de sangre. Un par de centimetros cu-
bicos sustraidos del laboratorio de plasma pueden hacer
mucho en una camisa blanca deportiva.

Se recosté blandamente, respirando con lentitud, mien-
tras ella volaba en pos de tijeras y vendajes y una jofaina
con agua caliente, y le apart6 el rostro de la luz hasta que
optd por apagarla y reemplazarla por la débil luz de una
lampara de mesa, y entonces él comenzé la rutina de decir-
le que no contaria su historia porque era demasiado mala...
que él no deberia estar alli... que ella no debia saber de
esas cosas, ya que él habia sido un tonto... y asi hasta que
ella insistié que podia contarle lo que fuera, cualquier cosa,
si es que eso lo hacia sentirse mejor. De modo que él le pi-
dié que lo acompanara con un trago antes de empezar, ya
que con seguridad no querria hacerlo después, y no habia
otra cosa que jerez, y él le dijo que eso estaba muy bien.
Vacié un frasquito que tenia en el bolsillo en su vaso y logré
cambiarlo con el de ella, que cuando lo probé fruncié leve-
mente el entrecejo y observé el contenido del vaso, pero
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en ese momento él estaba hablando hasta por los codos en
un reprimido, oscuro e intrincado tono que debia esforzar-
se por oir y descifrar para entender. En veinte minutos su
charla fue menguando hasta el silencio. Ella no dijo nada,
pero permanecié sentada con los ojos ligeramente vidrio-
sos fijos en su vaso, que sostenia con ambas manos como
un nifio que teme volcarlo. El se lo quitd, lo colocé sobre el
extremo de la mesa y le tomé el pulso. Era mas lento que
lo normal y bastante mas acentuado. Contemplé el vaso.
No estaba vacio, pero habia bebido lo suficiente. Se acercéd
a ella.

—:Como te sientes?

Tardé unos segundos en responder, y luego dijo con
lentitud:

—Me siento... —sus labios se abrieron y cerraron dos
veces, sacudié la cabeza ligeramente y se quedé callada,
mirdndolo con fijeza con sus ojos de topacio ahora ensom-
brecidos.

—Charlotte... Lotie... pequefa y solitaria Lottie. Estas
sola, has estado tan sola. Me necesitas, pequefia Lottie —
canturreaba, observandola con cuidado. Cuando no se mo-
vié ni hablé, cogié la manga de su bata con una mano vy,
moviéndose con seguridad y lentitud, tironed hasta que la
mano de ella se deslizé hacia adentro. Desatd el cinturdn
con su mano libre, cogié su brazo y lo sacé de la bata—.
No necesitas esto ahora —murmuré—. Eres tan calida, tan
célida... —Arrojo la bata tras ella y liberé su otra mano. Ella
no parecia entender lo que él estaba haciendo. El camisén
era de trama de nylon, tan ligero como suelen serlo.

La atrajo lentamente hacia sus brazos. Ella levanté sus
manos contra el pecho de él como para resistirse, pero no
parecia haber fuerza en ellas. Su cabeza cayd hacia adelan-
te hasta que la mejilla descansé blandamente contra la de
él. Le hablé al oido en voz baja, carente de énfasis o expre-
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—No debo hacer esto contigo, Paul. No me dejes ha-
cerlo. Harry es el... nunca ha habido nadie excepto él, nun-
ca debe haberlo. Estoy... algo me ha sucedido. Ayudame,
Paul. Ayudame. Si lo hago contigo no podré seguir vivien-
do; me voy a morir si no me ayudas ahora.

Ella no le hizo ninguna acusacién. Ni una sola vez.

Paul Sanders se senté muy quieto y silencioso. No fue
facil. Pero a veces, cuando precipitas las cosas, éstas se sa-
len de lugar, mareadas, ain enfermas, pero de cualquier
modo fuera de lugar, y entonces eso es todo, hermano...
Después de un tiempo en silencio sintié aquello que habia
estado esperando, el lento y sereno estremecimiento, y el
suspiro. Esperd volverlo a sentir y llegé.

La sangre le latia en las sienes. Bien, muchacho, si no es
ahora no seré nunca.

11
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Capitulo 3

La carcasa del viejo camidén yacia olvidada en la parte de
atrds de un desguace que jamas nadie visitaba. Gurlick no
lo visitaba; vivia en él la mayor parte del tiempo. A veces, el
tiempo era tan rencorosamente frio que no le servia, y en la
época mas calurosa del verano se alejaba de alli por sema-
nas enteras. Pero por lo general le servia muy bien. Lo pro-
tegia del viento y no dejaba entrar a la mayor parte de la
lluvia; era sucio, oscuro y gratuito, tres elementos que eran
puro Gurlick.

Fue en este camidn, dos dias mas tarde de su encuentro
con el perro y la hamburguesa, que fue despertado de un
profundo suefio por... digdmoslo asi, la Medusa.

No habia estado sofiando esta vez con el montén de ro-
pas en la orilla del estanque, y de como él se sentaria a es-
perar, y de como entonces apareceria ella fuera del agua,
salpicando ruidosamente y no sabiendo que él estaba alli.
Esta mafiana no parecia haber lugar en su cabeza para el
suefio ni para ninguna otra cosa, incluyendo su contenido
habitual. Lanzé unos grunidos y gimid, e hizo rechinar sus
romos y amarillos dientes, y rodé por el suelo hasta sentar-
se, tratando de devolver la forma a su cabeza comprimida
apretdndola desde afuera. No parecié dar resultado. Se do-
blé sobre si mismo y apoy6 las rodillas contra las sienes pa-
ra hacer alin mas presion, pero eso tampoco dio resultado.

No es que la cabeza le doliera exactamente. Y tampoco
era lo que Gurlick solia llamar una cabeza «loca». Por el
contrario, parecia tener un equilibrio amplio, frigido y meti-
culoso: algo yacia como una lesién métrica en la superficie

12
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interna de su mente. Se sentia capaz de contemplarla, pero
—a pesar de estar dentro de su cabeza— la cosa existia en
una direccion aterradora, y al principio él no se atrevia a mi-
rar en esa direcciéon. Pero entonces comenzé a expandirse y
a crecer, y en unos pocos minutos estremecedores y que-
jumbrosos no hubo en su cabeza nada excepto la nueva ilu-
minacién, esa ventana que se abria sobre dos galaxias y
parte de una tercera, a través de los ojos y mentes de in-
contables miles de millones de individuos, culturas, enjam-
bres, bandadas, tropillas, rebafios, parejas, hatos, razas, tro-
peles y otros tipos y cantidades de comunidades y grupos,
complejos, sistemas y apareamientos para los cuales el
idioma no ha encontrado aln términos: viviendo en estado
liquido, sdlido, gaseoso y en otra buena cantidad de com-
binaciones y permutaciones entre ellos, nadadores, volado-
res, reptantes, excavadores, pelagicos, roedores, flotadores
y diversos tipos de piernas, cilias y alas con conciencias que
podrian ser llamadas la mente furtiva, la mente de emer-
gencia, la de hélice, exaltada, a resorte o murmuradora, y
otras mentes demasiado numerosas, demasiado dificiles o
demasiado extravagantes para mencionarlas. Y sobre todo
eso, la conciencia central de la criatura misma (aunque
«central» es un término erréneo; la mente colmenar es en-
gafiosa)... la Medusa, el hombre galéctico progresivo, la su-
perconciencia del animal ilimitado, del cual los habitantes
de un planeta eran aqui un nervio y alli un érgano, donde
culturas enteras eran ganglios especializados; la criatura de
la cual Gurlick era ahora miembro y parte, aunque fuera un
dtomo menor de una molécula simple de una célula primiti-
va... esa poderosa conciencia se percatd de Gurlick y él de
ella. Se permitié contemplarla el tiempo suficiente como
para saber que estaba alli, y luego bloquedé diecinueve vi-
gésimos de su mente a la misma idea. Si uno colocara fren-
te a Gurlick una péagina de los escritos de Immanuel Kant,
él la veria; podria inclusive leer un cierto nimero de pala-
bras, pero no le dedicaria ninglin tiempo o esfuerzo. La ve-

13
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ria y la desecharia, apartando su atencién, y si uno la dejara
delante de él, o la mantuviese alli, la seguiria mirando sin
ver y esperaria a que la quitaran.

Ahora bien, en sus cultivos, la Medusa habia dejado
caer sus rugosas huevas en muchas fantasticas oquedades.
Y si una de esas esporas esparcidas lograba sobrevivir, so-
breviviria dentro y enlazada con la persona y la especie con
la que se encontraba. Si la entidad receptora era un pez,
entonces seguiria siendo un pez; actuaria como un pez,
pensaria como un pez; y cuando se trataba de una «perso-
na» (que es como los bidlogos llaman a los pdlipos que for-
man las increibles colonias que llamamos hidromedusas),
no hacia a un lado sus elementos de pez. Por el contrario,
la Medusa estaba interesada en que mantuviera sus multi-
ples partes especializadas en el medio en el cual habia evo-
lucionado: el pez no sélo no dejaba de serlo, sino que en
muchos casos lo era alin més. Por tanto, al instalar a Gurlick
dentro de si misma, él permanecié siendo... sélo Gurlick.
Lo que Gurlick vio del (los) medio(s) ambiente(s) de la Me-
dusa no llegé a interesarle. Lo que la Medusa percibia era
sélo lo que Gurlick podia percibir, y (desgraciadamente pa-
ra el orgullo de nuestra especie) a Gurlick mismo. No po-
dia, como es posible suponer, recoger cada particula de la
informacién y experiencia de Gurlick, ni podia observar el
mundo de Gurlick més que a través de los propios ojos y
mente del hombre. Las respuestas a las preguntas que la
Medusa formulaba debian estar alli, en ese depdsito des-
agradable, pero eran inobtenibles hasta tanto Gurlick mis-
mo las formulara. Esto siempre habia sido un proceso lento
para él. Pensaba verbalmente y sus concepciones se hila-
ban a una velocidad que era aproximada a la oral.

El efecto final era extraordinario; las irresistibles deman-
das lo asaeteaban desde la inmensidad, atravesando anos
luz con considerable menos dificultad que la encontrada en
atravesar la delgada y resistente capa de poca concentra-
cion subjetiva de Gurlick, su no me importa, no entiendo,
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