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Des pués de la pu bli ca ción del pri mer to mo de la His to ria
de la Se xua li dad —di ce Mi chel Fou cault— «re cen tré to do
mi es tu dio en la ge nea lo gía del hom bre de de seo, des de la
An ti güe dad clá si ca has ta los pri me ros si glos del cris tia nis- 
mo. Se guí una dis tri bu ción cro no ló gi ca sim ple: un pri mer
vo lu men, El uso de los pla ce res, es tá con sa gra do a la for ma
en que la ac ti vi dad se xual ha si do pro ble ma ti za da por los
fi ló so fos y los mé di cos, en la cul tu ra grie ga clá si ca del si glo
IV a. C.; La In quie tud de sí es tá con sa gra do a es ta pro ble- 
ma ti za ción en los tex tos grie gos y la ti nos de los dos pri me- 
ros si glos de nues tra era; fi nal men te, Los tes ti mo nios de la
car ne tra ta de la for ma ción de la doc tri na y de la pas to ral
de la car ne. En cuan to a los do cu men tos que ha bré de uti li- 
zar, en gran par te se rán tex tos ‘pres crip ti vos’; por ello quie- 
ro de cir tex tos que, sea cual fue re su for ma (dis cur so, diá lo- 
go, tra ta do, com pi la ción de pre cep tos, car tas, etc.), su ob- 
je to prin ci pal es pro po ner re glas de con duc ta. Só lo me di ri- 
gi ré a los tex tos teó ri cos so bre la doc tri na del pla cer o de
las pa sio nes con el fin de ha llar en ellos ma yor cla ri dad. El
do mi nio que ana li za ré es tá cons ti tui do por tex tos que pre- 
ten den dar re glas, opi nio nes, con se jos pa ra com por tar se
co mo se de be: tex tos ‘prác ti cos’, que en sí mis mos son ob- 
je to de ‘prác ti ca’ en la me di da en que es tán he chos pa ra
ser leí dos, apren di dos, me di ta dos, uti li za dos, pues tos a
prue ba y en que bus can cons ti tuir fi nal men te el ar ma zón de
la con duc ta dia ria. Es tos tex tos tie nen co mo fun ción ser
ope ra do res que per mi tan a los in di vi duos in te rro gar se so- 
bre su pro pia con duc ta, ve lar por ella, for mar la y dar se for- 
ma a sí mis mos co mo su je tos éti cos: re ve lan en su ma una
fun ción ‘eto-po é ti ca’, pa ra trans po ner una pa la bra que se
en cuen tra en Plu tar co.»
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IN TRO DUC CIÓN

1. MO DI FI CA CIO NES

Es ta se rie de in ves ti ga cio nes apa re ce más tar de de lo que
ha bía pre vis to y ba jo una for ma to tal men te dis tin ta.

He aquí el por qué. No de bían ser ni una his to ria de los
com por ta mien tos ni una his to ria de las re pre sen ta cio nes,
pe ro sí una his to ria de la «se xua li dad»: las co mi llas tie nen
su im por tan cia. Mi pro pó si to no era re cons truir una his to ria
de las con duc tas y prác ti cas se xua les, se gún sus for mas su- 
ce si vas, su evo lu ción y su di fu sión. Tam po co era mi in ten- 
ción ana li zar las ideas (cien tí fi cas, re li gio sas o fi lo só fi cas) a
tra vés de las cua les nos he mos re pre sen ta do ta les com por- 
ta mien tos. En prin ci pio, que ría de te ner me an te es ta no- 
ción, tan co ti dia na, tan re cien te, de «se xua li dad»: to mar
dis tan cia res pec to a ella, evi tar su evi den cia fa mi liar, ana li- 
zar el con tex to teó ri co y prác ti co al que es tá aso cia da. El
pro pio tér mino de «se xua li dad» apa re ció tar día men te, a
prin ci pios del si glo XIX. Se tra ta de un he cho que no hay
que su bes ti mar ni so brein ter pre tar. Se ña la al go más que un
cam bio de vo ca bu la rio, pe ro evi den te men te no mar ca el
sur gi mien to sú bi to de aque llo con lo que se re la cio na. Se
ha re co no ci do el uso de la pa la bra en re la ción con otros fe- 
nó me nos: el de sa rro llo de cam pos de co no ci mien to di ver- 
sos (que cu bren tan to los me ca nis mos bio ló gi cos de la re- 
pro duc ción co mo las va rian tes in di vi dua les o so cia les del
com por ta mien to); el es ta ble ci mien to de un con jun to de re- 
glas y nor mas, en par te tra di cio na les, en par te nue vas, que
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se apo yan en ins ti tu cio nes re li gio sas, ju di cia les, pe da gó gi- 
cas, mé di cas; cam bios tam bién en la ma ne ra en que los in- 
di vi duos se ven lle va dos a dar sen ti do y va lor a su con duc- 
ta, a sus de be res, a sus pla ce res, a sus sen ti mien tos y sen- 
sacio nes, a sus sue ños. Se tra ta ba, en su ma, de ver có mo,
en las so cie da des oc ci den ta les mo der nas, se ha bía ido con- 
for man do una «ex pe rien cia» por la que los in di vi duos iban
re co no cién do se co mo su je tos de una «se xua li dad», abier ta
a do mi nios de co no ci mien to muy di ver sos y ar ti cu la da con
un sis te ma de re glas y de res tric cio nes. El pro yec to era por
lo tan to el de una his to ria de la se xua li dad co mo ex pe rien- 
cia, si en ten de mos por ex pe rien cia la co rre la ción, den tro
de una cul tu ra, en tre cam pos de sa ber, ti pos de nor ma ti vi- 
dad y for mas de sub je ti vi dad.

Ha blar así de la se xua li dad im pli ca ba li be rar se de un es- 
que ma de pen sa mien to que en ton ces era muy co mún: ha- 
cer de la se xua li dad una in va ria ble y su po ner que, si adop ta
en sus ma ni fes ta cio nes for mas his tó ri ca men te sin gu la res, lo
ha ce gra cias a me ca nis mos di ver sos de re pre sión, a los que
se en cuen tra ex pues ta sea cual fue re la so cie dad; lo cual
co rres pon de a sa car del cam po his tó ri co al de seo y al su je- 
to del de seo y a pe dir que la for ma ge ne ral de lo prohi bi do
dé cuen ta de lo que pue da ha ber de his tó ri co en la se xua li- 
dad. Pe ro el re cha zo de es ta hi pó te sis no era su fi cien te por
sí mis mo. Ha blar de la «se xua li dad» co mo de una ex pe rien- 
cia his tó ri ca men te sin gu lar su po nía tam bién que pu dié ra- 
mos dis po ner de ins tru men tos sus cep ti bles de ana li zar, se- 
gún su ca rác ter pro pio y se gún sus co rre la cio nes, los tres
ejes que la cons ti tu yen: la for ma ción de los sa be res que a
ella se re fie ren, los sis te mas de po der que re gu lan su prác- 
ti ca y las for mas se gún las cua les los in di vi duos pue den y
de ben re co no cer se co mo su je tos de esa se xua li dad. Aho ra
bien, acer ca de los dos pri me ros pun tos, el tra ba jo que ha- 
bía em pren di do an te rior men te —fue ra acer ca de la me di ci- 
na y de la psi quia tría, fue ra acer ca del po der pu ni ti vo y de
las prác ti cas dis ci pli na rias— me da ba los ins tru men tos que
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ne ce si ta ba; el aná li sis de las prác ti cas dis cur si vas per mi tía
se guir la for ma ción de los sa be res al evi tar el di le ma de la
cien cia y la ideo lo gía; el aná li sis de las re la cio nes de po der
y de sus tec no lo gías per mi tía con tem plar las co mo es tra te- 
gias abier tas, al evi tar la al ter na ti va de un po der con ce bi do
co mo do mi na ción o de nun cia do co mo si mu la cro.

En cam bio, el es tu dio de los mo dos por me dio de los
cua les los in di vi duos son lle va dos a re co no cer se co mo su je- 
tos se xua les me plan tea ba mu chas más di fi cul ta des. La no- 
ción de de seo o la de su je to de sean te cons ti tuía pues, si no
una teo ría, por lo me nos un te ma teó ri co ge ne ral men te
acep ta do. Es ta mis ma acep ta ción era ex tra ña: se tra ta del
te ma con el que en efec to nos en contra mos, con cier tas va- 
rian tes, en el pro pio co ra zón de la teo ría clá si ca de la se- 
xua li dad, pe ro tam bién en las con cep cio nes que bus ca ban
des pren der se de ella; esa mis ma que pa re cía ha ber si do el
le ga do, en los si glos XIX y XX, de una lar ga tra di ción cris tia- 
na. La ex pe rien cia de la se xua li dad pue de real men te dis tin- 
guir se, co mo fi gu ra his tó ri ca sin gu lar, de la ex pe rien cia cris- 
tia na de la «car ne»: am bas pa re cen do mi na das por el prin- 
ci pio del «hom bre de de seo». Sea lo que fue re, pa re cía di fí- 
cil ana li zar la for ma ción y la evo lu ción de la ex pe rien cia de
la se xua li dad a par tir del si glo XVI II sin ha cer, por lo que ata- 
ñe al de seo y al su je to de sean te, un tra ba jo his tó ri co y crí ti- 
co, sin em pren der, por lo tan to, una «ge nea lo gía». Por ge- 
nea lo gía no en tien do ha cer una his to ria de los su ce si vos
con cep tos del de seo, de la con cu pis cen cia o de la li bi do,
sino más bien ana li zar las prác ti cas me dian te las cua les los
in di vi duos se vie ron lle va dos a pres tar se aten ción a ellos
mis mos, a des cu brir se, a re co no cer se y a de cla rar se co mo
su je tos de de seo, ha cien do ju gar en tre unos y otros una
de ter mi na da re la ción que les per mi te des cu brir en el de seo
la ver dad de su ser, sea na tu ral o caí do. En re su men, la idea
era, en es ta ge nea lo gía, in da gar có mo los in di vi duos han
si do lle va dos a ejer cer so bre sí mis mos, y so bre los de más,
una her me néu ti ca del de seo en la que el com por ta mien to
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se xual ha si do sin du da la cir cuns tan cia, pe ro cier ta men te
no el do mi nio ex clu si vo. En su ma: pa ra com pren der có mo
el in di vi duo mo derno pue de ha cer la ex pe rien cia de sí mis- 
mo, co mo su je to de una «se xua li dad», era in dis pen sa ble
des pe jar an tes la for ma en que, a tra vés de los si glos, el
hom bre oc ci den tal se vio lle va do a re co no cer se co mo su je- 
to de de seo.

Me pa re ció ne ce sa rio un des pla za mien to teó ri co pa ra
ana li zar lo que con fre cuen cia se de sig na ba co mo el pro- 
gre so de los co no ci mien tos: me ha bía lle va do a in te rro gar- 
me por las for mas de las prác ti cas dis cur si vas que ar ti cu la- 
ban el sa ber. Fue igual men te ne ce sa rio un des pla za mien to
teó ri co pa ra ana li zar lo que con fre cuen cia se des cri be co- 
mo las ma ni fes ta cio nes del «po der»: me hi zo pre gun tar me
más bien acer ca de las re la cio nes múl ti ples, las es tra te gias
abier tas y las téc ni cas ra cio na les que ar ti cu lan el ejer ci cio
de los po de res. Creo ne ce sa rio em pren der aho ra un ter cer
des pla za mien to, pa ra ana li zar lo que se ha de sig na do co mo
«el su je to»; con ve nía bus car cuá les son las for mas y las mo- 
da li da des de la re la ción con si go mis mo por las que el in di- 
vi duo se cons ti tu ye y se re co no ce co mo su je to. Tras el es tu- 
dio de los jue gos de ver dad unos en re la ción con otros —
to man do el ejem plo de un nú me ro de ter mi na do de cien- 
cias em píri cas en los si glos XVII y XVI II— se gui do por el de
los jue gos de ver dad en re la ción con las re la cio nes de po- 
der —con el ejem plo de las prác ti cas pu ni ti vas—, pa re cía
im po ner se otro tra ba jo: es tu diar los en la re la ción del in di vi- 
duo con si go mis mo y en la cons ti tu ción de sí co mo su je to,
al con si de rar co mo do mi nio de re fe ren cia y cam po de in- 
ves ti ga ción lo que po dría mos lla mar la «his to ria del hom bre
de de seo».

Pe ro es ta ba vis to que em pren der es ta ge nea lo gía me
ale ja ba mu cho de mi pro yec to pri mi ti vo. De bía es co ger: o
bien man te ner un plan es ta ble ci do, acom pa ñán do lo de un
rá pi do exa men his tó ri co de di cho te ma del de seo, o bien
reor ga ni zar to do el es tu dio al re de dor de la len ta for ma ción,
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en la An ti güe dad, de una her me néu ti ca de sí. Op té por es- 
te úl ti mo par ti do, mien tras re fle xio na ba que, des pués de
to do, aque llo a lo que me he su je ta do —aque llo a lo que
me he que ri do su je tar des de ha ce mu chos años— es una
em pre sa que bus ca des bro zar al gu nos de los ele men tos
que po dían ser úti les a una his to ria de la ver dad. Una his to- 
ria que no se ría aque lla de lo que pue de ha ber de cier to en
los co no ci mien tos, sino un aná li sis de los «jue gos de ver- 
dad», de los jue gos de fal so y ver da de ro a tra vés de los
cua les el ser se cons ti tu ye his tó ri ca men te co mo ex pe rien- 
cia, es de cir, co mo una rea li dad que pue de y de be pen sar- 
se a sí mis ma. ¿A tra vés de qué jue gos de ver dad se per mi- 
te al hom bre pen sar su ser pro pio cuan do se per ci be co mo
lo co, cuan do se con tem pla co mo en fer mo, cuan do se re fle- 
xio na co mo ser vi vo, co mo ser ha blan te y co mo ser que tra- 
ba ja, cuan do se juz ga y se cas ti ga en ca li dad de cri mi nal?
¿A tra vés de qué jue gos de ver dad el ser hu ma no se ha re- 
co no ci do co mo hom bre de de seo? Me di cuen ta de que,
plan tean do así la pre gun ta e in ten tan do ela bo rar la a pro- 
pó si to de un pe río do tan ale ja do de mis ho ri zon tes an tes
fa mi lia res, aban do na ba sin du da el plan con tem pla do, pe ro
me acer ca ba mu cho más a la pre gun ta que des de ha ce tan- 
to tiem po es mi in ten ción plan tear. Me es pe ra ban al abor- 
dar lo así al gu nos años más de tra ba jo. Des de lue go, no ca- 
re cía de pe li gros es te lar go ro deo, pe ro te nía un mo ti vo y
me pa re ció ha ber le ha lla do a es ta in ves ti ga ción cier to in te- 
rés teó ri co.

Pe ro, ¿cuá les eran los ries gos? De bía re tra sar y al te rar el
pro gra ma de pu bli ca ción que te nía pre vis to. Agra dez co a
to dos aque llos que si guie ron las tra ve sías y los ro deos de
mi tra ba jo —pien so en los oyen tes del Co llè ge de Fran ce—
y a quie nes tu vie ron la pa cien cia de es pe rar su fi na li za ción,
Pie rre No ra a la ca be za. En cuan to a aque llos pa ra quie nes
es for zar se y tra ba jar, co men zar y re co men zar, ha cer in ten- 
tos, equi vo car se, re to mar lo to do de nue vo de arri ba aba jo
y en con trar el me dio aún de du dar a ca da pa so, en cuan to
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a aque llos —di go— pa ra quie nes, en su ma, más va le aban- 
do nar que tra ba jar en la re ser va y la in quie tud, es bien cier- 
to que no so mos del mis mo pla ne ta.

El pe li gro re si día tam bién en ana li zar do cu men tos mal
co no ci dos por mí.[1] Sin dar me cuen ta del to do, arries ga ba
ple gar los a for mas de aná li sis o a for mas de cues tio na mien- 
to que, por ex tra ñas, ya no les con ve nían. Las obras de P.
Bro wn, las de P. Ha dot y sus con ver sacio nes y opi nio nes re- 
to ma das una y otra vez me han si do de gran ayu da. A la in- 
ver sa, co rría el ries go de per der, en el es fuer zo por fa mi lia- 
ri zar me con los tex tos an ti guos, el hi lo de las pre gun tas
que que ría plan tear; H. Dre y fus y P. Ra bi now, en Be rke ley,
me per mi tie ron, con sus re fle xio nes, con sus pre gun tas, y
gra cias a sus exi gen cias, un tra ba jo de re for mu la ción teó ri- 
ca y me to do ló gi ca. F. Wahl me dio con se jos pre cio sos.

P. Ve y ne me ayu dó cons tante men te en el trans cur so de
esos años. Co mo ver da de ro his to ria dor, sa be qué es eso de
in ves ti gar la ver dad, pe ro tam bién co no ce el la be rin to en el
que se en tra des de el mo men to en que se quie re ha cer la
his to ria de los jue gos de fal so y ver da de ro; es de aque llos,
tan ra ros hoy, que acep tan en fren tar se al pe li gro que con- 
lle va, pa ra to do pen sa mien to, la cues tión de la his to ria de
la ver dad. Se ría di fí cil de li mi tar su in fluen cia so bre es tas pá- 
gi nas.

En cuan to al mo ti vo que me im pul só, fue bien sim ple.
Es pe ro que, a los ojos de al gu nos, pue da bas tar por sí mis- 
mo. Se tra ta de la cu rio si dad, esa úni ca es pe cie de cu rio si- 
dad, por lo de más, que va le la pe na prac ti car con cier ta
obs ti na ción: no la que bus ca asi mi lar lo que con vie ne co no- 
cer, sino la que per mi te ale jar se de uno mis mo. ¿Qué val- 
dría el en car ni za mien to del sa ber si só lo hu bie ra de ase gu- 
rar la ad qui si ción de co no ci mien tos y no, en cier to mo do y
has ta don de se pue de, el ex tra vío del que co no ce? Hay
mo men tos en la vi da en los que la cues tión de sa ber si se
pue de pen sar dis tin to de co mo se pien sa y per ci bir dis tin to
de co mo se ve es in dis pen sa ble pa ra se guir con tem plan do
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o re fle xio nan do. Qui zá se me di ga que es tos jue gos con
uno mis mo de ben que dar en tre bas ti do res y que, en el me- 
jor de los ca sos, for man par te de esos tra ba jos de pre pa ra- 
ción que se des va ne cen por sí so los cuan do han lo gra do
sus efec tos. Pe ro, ¿qué es la fi lo so fía hoy —quie ro de cir la
ac ti vi dad fi lo só fi ca— si no el tra ba jo crí ti co del pen sa mien- 
to so bre sí mis mo? ¿Y si no con sis te, en vez de le gi ti mar lo
que ya se sa be, en em pren der el sa ber có mo y has ta dón de
se ría po si ble pen sar de otro mo do? Siem pre hay al go de
irri so rio en el dis cur so fi lo só fi co cuan do, des de el ex te rior,
quie re or de nar a los de más, de cir les dón de es tá su ver dad
y có mo en con trar la, o cuan do se sien te con fuer za pa ra ins- 
truir les pro ce so con po si ti vi dad in ge nua; pe ro es su de re- 
cho ex plo rar lo que, en su pro pio pen sa mien to, pue de ser
cam bia do me dian te el ejer ci cio que ha ce de un sa ber que
le es ex tra ño. El «en sa yo» —que hay que en ten der co mo
prue ba mo di fi ca do ra de sí mis mo en el jue go de la ver dad
y no co mo apro pia ción sim pli fi ca do ra del otro con fi nes de
co mu ni ca ción— es el cuer po vi vo de la fi lo so fía, si por lo
me nos és ta es to da vía hoy lo que fue, es de cir una «as ce- 
sis», un ejer ci cio de sí, pa ra el pen sa mien to.

Los es tu dios que si guen, co mo otros que em pren dí an- 
tes, son es tu dios de «his to ria» por el cam po de que tra tan y
las re fe ren cias que to man, pe ro no son tra ba jos de «his to- 
ria dor». Es to no quie re de cir que re su man o sin te ti cen el
tra ba jo he cho por otros; son —si se quie re con tem plar los
des de el pun to de vis ta de su «prag má ti ca»— el pro to co lo
de un ejer ci cio que ha si do lar go, ti tu bean te, y que ha te ni- 
do la fre cuen te ne ce si dad de re to mar se y co rre gir se. Se tra- 
ta de un ejer ci cio fi lo só fi co: en él se en ca ra el pro ble ma de
sa ber en qué me di da el tra ba jo de pen sar su pro pia his to ria
pue de li be rar al pen sa mien to de lo que pien sa en si len cio y
per mi tir le pen sar de otro mo do.

¿Acer té al adop tar ta les ries gos? No soy yo quien de be
de cir lo. Só lo sé que al des pla zar así el te ma y las re fe ren- 
cias cro no ló gi cas de mi es tu dio me en contré con un cier to
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be ne fi cio teó ri co; me fue po si ble pro ce der a dos ge ne ra li- 
za cio nes que a su vez me per mi tie ron si tuar lo en un ho ri- 
zon te más am plio y pre ci sar me jor su mé to do y su ob je to.

Así, al re mon tar des de la épo ca mo der na, a tra vés del
cris tia nis mo, has ta la An ti güe dad, me pa re ció que no po día
evi tar se plan tear una pre gun ta a la vez muy sim ple y muy
ge ne ral: ¿por qué el com por ta mien to se xual, por qué las
ac ti vi da des y pla ce res que de él de pen den, son ob je to de
una preo cu pa ción mo ral? ¿De dón de pro vie ne es ta in quie- 
tud éti ca que, por lo me nos en cier tos mo men tos, en cier- 
tas so cie da des o en cier tos gru pos pa re ce más im por tan te
que la aten ción mo ral que se pres ta a otros do mi nios tam- 
bién es en cia les pa ra la vi da in di vi dual o co lec ti va, co mo se- 
rían las con duc tas ali men ta rias o el cum pli mien to de los de- 
be res cí vi cos? Sé bien que en se gui da vie ne a la men te una
res pues ta: son ob je to de prohi bi cio nes fun da men ta les cu ya
trans gre sión es tá con si de ra da co mo una fal ta gra ve. Pe ro
es to es dar co mo so lu ción la pro pia pre gun ta y so bre to do
es des co no cer que la in quie tud éti ca que con cier ne a la
con duc ta se xual no siem pre guar da, en in ten si dad y for- 
mas, re la ción di rec ta con el sis te ma de las prohi bi cio nes;
con fre cuen cia su ce de que la preo cu pa ción mo ral es fuer te
allí don de, pre ci sa men te, no hay ni obli ga ción ni prohi bi- 
ción. En su ma, la in ter dic ción es una co sa, la pro ble ma ti za- 
ción mo ral es otra. Así pues, me pa re ció que la pre gun ta
que de bía ser vir co mo hi lo con duc tor era és ta: ¿có mo, por
qué y en qué for ma se cons ti tu yó la ac ti vi dad se xual co mo
do mi nio mo ral? ¿Por qué esa in quie tud éti ca tan in sis ten te,
aun que va ria ble en sus for mas y en su in ten si dad? ¿Por qué
es ta «pro ble ma ti za ción»? Des pués de to do, és ta es la ta rea
de una his to ria del pen sa mien to, por opo si ción a la his to ria
de los com por ta mien tos o de las re pre sen ta cio nes: de fi nir
las con di cio nes en las que el ser hu ma no «pro ble ma ti za» lo
que es, lo que ha ce y el mun do en el que vi ve.

Pe ro al plan tear es ta cues tión muy ge ne ral, y al plan- 
tear la con res pec to a la cul tu ra grie ga y gre co la ti na, me di
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cuen ta de que es ta pro ble ma ti za ción es ta ba li ga da a un
con jun to de prác ti cas que tu vie ron cier ta men te una im por- 
tan cia con si de ra ble en nues tras so cie da des: es lo que po- 
dría mos lla mar «las ar tes de la exis ten cia». Por ellas hay que
en ten der las prác ti cas sen satas y vo lun ta rias por las que los
hom bres no só lo se fi jan re glas de con duc ta, sino que bus- 
can trans for mar se a sí mis mos, mo di fi car se en su ser sin gu- 
lar y ha cer de su vi da una obra que pre sen ta cier tos va lo res
es té ti cos y res pon de a cier tos cri te rios de es ti lo. Es tas «ar- 
tes de exis ten cia», es tas «téc ni cas de sí» sin du da han per- 
di do una par te de su im por tan cia y de su au to no mía, una
vez in te gra das, con el cris tia nis mo, al ejer ci cio de un po der
pas to ral y más tar de a prác ti cas de ti po edu ca ti vo, mé di co
o psi co ló gi co. No por ello es me nos cier to que se ría ne ce- 
sa rio ha cer o re to mar la lar ga his to ria de es tas es té ti cas de
la exis ten cia y de es tas tec no lo gías de sí. Ha ce ya mu cho
que Bur ckhar dt des ta có su im por tan cia en la épo ca del Re- 
na ci mien to, pe ro su su per vi ven cia, su his to ria y su evo lu- 
ción no se de tie nen ahí.[2] En to do ca so, me pa re ció que el
es tu dio de la pro ble ma ti za ción del com por ta mien to se xual
en la An ti güe dad po día con si de rar se co mo un ca pí tu lo —
uno de los pri me ros ca pí tu los— de esa his to ria ge ne ral de
las «téc ni cas de sí».

Tal es la iro nía de los es fuer zos que ha ce mos pa ra cam- 
biar nues tro mo do de ver, pa ra mo di fi car el ho ri zon te de lo
que co no ce mos y pa ra in ten tar lo grar ver lo en perspec ti va.
¿Nos con du je ron efec ti va men te a pen sar de otro mo do?
Qui zá, co mo mu cho, nos per mi tie ron pen sar de otro mo do
lo que ya pen sá ba mos y per ci bir lo que hi ci mos des de un
án gu lo dis tin to y ba jo una luz más cla ra. Creía mos ale jar nos
y nos en contra mos en la ver ti cal de no so tros mis mos. El
via je re ju ve ne ció las co sas y en ve je ció la re la ción con uno
mis mo. Me pa re ce me jor ob ser var aho ra de qué ma ne ra,
un po co a cie gas y en frag men tos su ce si vos y di fe ren tes,
me sen tí atra pa do en es ta em pre sa de una his to ria de la
ver dad: ana li zar, no los com por ta mien tos ni las ideas, no las
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so cie da des ni sus «ideo lo gías», sino las pro ble ma ti za cio nes
a tra vés de las cua les el ser se da co mo una rea li dad que
pue de y de be ser pen sa da por sí mis ma, y las prác ti cas a
par tir de las cua les se for man. La di men sión ar queo ló gi ca
del aná li sis per mi te ana li zar las for mas mis mas de la pro ble- 
ma ti za ción; su di men sión ge nea ló gi ca, su for ma ción a par tir
de las prác ti cas y de sus mo di fi ca cio nes. Pro ble ma ti za ción
de la lo cu ra y de la en fer me dad a par tir de prác ti cas so cia- 
les y mé di cas que de fi nen cier to per fil de «nor ma li za ción»;
pro ble ma ti za ción de la vi da, del len gua je y del tra ba jo en
las prác ti cas dis cur si vas que obe de cen a cier tas re glas
«epis té mi cas»; pro ble ma ti za ción del cri men y del com por- 
ta mien to cri mi nal a par tir de cier tas prác ti cas pu ni ti vas que
res pon den a un mo de lo «dis ci pli na rio». Y aho ra qui sie ra
mos trar có mo, en la An ti güe dad, la ac ti vi dad y los pla ce res
se xua les fue ron pro ble ma ti za dos me dian te las prác ti cas de
sí, al ha cer ju gar los cri te rios de una «es té ti ca de la exis ten- 
cia».

He aquí pues las ra zo nes por las que fo ca li cé to do mi
es tu dio en la ge nea lo gía del hom bre de de seo, des de la
An ti güe dad clá si ca has ta los pri me ros si glos del cris tia nis- 
mo. Se guí una dis tri bu ción cro no ló gi ca sim ple: El uso de
los pla ce res es tá con sa gra do a la for ma en que la ac ti vi dad
se xual ha si do pro ble ma ti za da por los fi ló so fos y los mé di- 
cos, en la cul tu ra grie ga clá si ca del si glo IV a. C.; La in quie- 
tud de sí es tá con sa gra do a es ta pro ble ma ti za ción en los
tex tos grie gos y la ti nos de los dos pri me ros si glos de nues- 
tra era; fi nal men te, Las con fe sio nes de la car ne tra ta de la
for ma ción de la doc tri na y de la pas to ral de la car ne. En
cuan to a los do cu men tos que ha bré de uti li zar, en gran par- 
te se rán tex tos «pres crip ti vos»; por ello quie ro de cir tex tos
que, sea cual fue re su for ma (dis cur so, diá lo go, tra ta do,
com pi la ción de pre cep tos, car tas, etc.), su ob je to prin ci pal
es pro po ner re glas de con duc ta. Só lo me di ri gi ré a los tex- 
tos teó ri cos so bre la doc tri na del pla cer o de las pa sio nes
con el fin de ha llar en ellos ma yor cla ri dad. El cam po que
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ana li za ré es tá cons ti tui do por tex tos que pre ten den dar re- 
glas, opi nio nes, con se jos pa ra com por tar se co mo se de be:
tex tos «prác ti cos», que en sí mis mos son ob je to de «prác ti- 
ca» en la me di da en que es tán he chos pa ra ser leí dos,
apren di dos, me di ta dos, uti li za dos, pues tos a prue ba y en
que bus can cons ti tuir fi nal men te el ar ma zón de la con duc ta
dia ria. Es tos tex tos tie nen co mo fun ción ser ope ra do res
que per mi tan a los in di vi duos in te rro gar se so bre su pro pia
con duc ta, ve lar por ella, for mar la y dar se for ma a sí mis mos
co mo su je tos éti cos; re ve lan en su ma una fun ción «eto-po- 
é ti ca», pa ra uti li zar una pa la bra que se en cuen tra en Plu tar- 
co.

Pe ro ya que es te aná li sis del hom bre de de seo se en- 
cuen tra en el pun to en que se cru zan una ar queo lo gía de
las pro ble ma ti za cio nes y una ge nea lo gía de las prác ti cas de
sí, qui sie ra de te ner me, an tes de co men zar, en es tas dos no- 
cio nes: jus ti fi car las for mas de «pro ble ma ti za ción» que he
re te ni do, in di car lo que pue de en ten der se por «prác ti cas
de sí» y ex pli car por qué pa ra do jas y di fi cul ta des he si do
lle va do a sus ti tuir una his to ria de los sis te mas de mo ral,
que ha bía de ha cer se a par tir de las prohi bi cio nes, por una
his to ria de las pro ble ma ti za cio nes éti cas he cha a par tir de
las prác ti cas de sí.

2. LAS FOR MAS DE PRO BLE MA TI ZA CIÓN

Su pon ga mos que acep ta mos por el mo men to ca te go rías
tan ge ne ra les co mo las de «pa ga nis mo», «cris tia nis mo»,
«mo ral» y «mo ral se xual». Su pon ga mos que nos pre gun ta- 
mos en qué pun tos la «mo ral se xual del cris tia nis mo» se ha
opues to con ma yor cla ri dad a la «mo ral se xual del pa ga nis- 
mo an ti guo»: ¿prohi bi ción del in ces to, do mi na ción mas cu li- 
na, su je ción de la mu jer? No son és tas, sin du da, las res- 
pues tas que nos da rían: co no ce mos la ex ten sión y la cons- 
tan cia de es tos fe nó me nos en sus di ver sas for mas. Más ve- 
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ro sí mil men te, pro pon dría mos otros pun tos de di fe ren cia- 
ción. El va lor del ac to se xual mis mo: el cris tia nis mo lo ha- 
bría aso cia do con el mal, el pe ca do, la caí da, la muer te,
mien tras que la An ti güe dad lo ha bría do ta do de sig ni fi ca- 
cio nes po si ti vas. La de li mi ta ción del com pa ñe ro le gí ti mo: el
cris tia nis mo, a di fe ren cia de lo que su ce día en las so cie da- 
des grie gas o ro ma nas, só lo lo acep ta ría den tro del ma tri- 
mo nio mo no gá mi co y, den tro de es ta con yu ga li dad, le im- 
pon dría el prin ci pio de una fi na li dad ex clu si va men te pro- 
crea do ra. La des ca li fi ca ción de las re la cio nes en tre in di vi- 
duos del mis mo sexo: el cris tia nis mo las ha bría ex clui do ri- 
gu ro sa men te mien tras que Gre cia las ha bría exal ta do —y
Ro ma acep ta do— por lo me nos en tre los hom bres. A es tos
tres pun tos de opo si ción prin ci pa les po dría mos aña dir el al- 
to va lor mo ral y es pi ri tual que el cris tia nis mo, a di fe ren cia
de la mo ral pa ga na, ha bría pres ta do a la abs ti nen cia ri gu ro- 
sa, a la cas ti dad per ma nen te y a la vir gi ni dad. En su ma, con
res pec to a to dos es tos pun tos que han si do con si de ra dos
du ran te tan to tiem po co mo muy im por tan tes —na tu ra le za
del ac to se xual, fi de li dad mo no gá mi ca, re la cio nes ho mo se- 
xua les, cas ti dad—, pa re ce ría que los an ti guos ha brían si do
más bien in di fe ren tes y que na da de to do es to con ci tó ex- 
ce si va men te su aten ción ni cons ti tu yó pa ra ellos pro ble mas
de ma sia do gra ves.

Aho ra bien, no es tan así y se rá fá cil de mos trar lo. Po- 
dría mos es ta ble cer lo ha cien do vá li dos los prés ta mos di rec- 
tos y las con ti nui da des muy es tre chas que pue den com pro- 
bar se en tre las pri me ras doc tri nas cris tia nas y la fi lo so fía
mo ral de la An ti güe dad: el pri mer gran tex to cris tia no con- 
sa gra do a la prác ti ca se xual en la vi da ma tri mo nial —se tra- 
ta del ca pí tu lo X del li bro se gun do del Pe da go go de Cle- 
men te de Ale jan dría— se apo ya en to da una se rie de re fe- 
ren cias es cri tu ra les, pe ro igual men te en un con jun to de
prin ci pios y pre cep tos di rec ta men te to ma dos de la fi lo so fía
pa ga na. Ve mos en él ya cier ta aso cia ción de la ac ti vi dad se- 
xual con el mal, la re gla de una mo no ga mia pro crea do ra, la
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con de na de las re la cio nes de per so nas del mis mo sexo, la
exal ta ción de la con ti nen cia. Es to no es to do: en una es ca la
his tó ri ca mu cho más am plia, po dría mos se guir la per ma- 
nen cia de te mas, in quie tu des y exi gen cias que sin du da
mar ca ron la éti ca cris tia na y la mo ral de las so cie da des eu- 
ro peas mo der nas, pe ro que ya es ta ban cla ra men te pre sen- 
tes en el co ra zón del pen sa mien to grie go o gre co rro ma no.
Avan zo al gu nos tes ti mo nios de ello: la ex pre sión de un te- 
mor, un mo de lo de com por ta mien to, la ima gen de una ac ti- 
tud des ca li fi ca da, un ejem plo de abs ti nen cia.

1. Un te mor. Los jó ve nes afec ta dos por una pér di da de se- 
men «lle van en to da la dis po si ción del cuer po la hue lla de
la ca du ci dad y de la ve jez; se vuel ven flo jos, sin fuer za, em- 
bo ta dos, es tú pi dos, ago bia dos, en cor va dos, in ca pa ces de
na da, con la tez pá li da, blan ca, afe mi na da, sin ape ti to, sin
ca lor, los miem bros pe sa dos, las pier nas en tu me ci das, de
una de bi li dad ex tre ma, en una pa la bra ca si per di dos por
com ple to. Es ta en fer me dad es in clu so, en mu chos de ellos,
un avan ce ha cia la pa rá li sis; ¿có mo en efec to po dría lo grar- 
se la po ten cia ner vio sa, ha bién do se de bi li ta do la na tu ra le za
en el prin ci pio re ge ne ra dor y en la fuen te mis ma de la vi- 
da?» Es ta en fer me dad «ver gon zo sa en sí mis ma» es «pe li- 
gro sa pues con du ce al ma ras mo, per ju di ca a la so cie dad
pues se opo ne a la pro pa ga ción de la es pe cie; por que es
en to dos los as pec tos la fuen te de una in fi ni dad de ma les,
exi ge au xi lios di li gen tes».[3]

En es te tex to se re co no cen fá cil men te las ob se sio nes
que ali men ta ron la me di ci na y la pe da go gía des de el si glo
XVI II con res pec to al me ro uso se xual: aquel que ca re ce de
fe cun di dad y de com pa ñe ro; el ago ta mien to pro gre si vo del
or ga nis mo, la muer te del in di vi duo, la des truc ción de su ra- 
za y fi nal men te el da ño aca rrea do a la hu ma ni dad fue ron
pro me ti dos, por lo ge ne ral, a lo lar go de una li te ra tu ra pro- 


