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Después de la publicacion del primer tomo de la Historia
de la Sexualidad —dice Michel Foucault— «recentré todo
mi estudio en la genealogia del hombre de deseo, desde la
Antigliedad clasica hasta los primeros siglos del cristianis-
mo. Segui una distribucién cronoldgica simple: un primer
volumen, El uso de los placeres, estd consagrado a la forma
en que la actividad sexual ha sido problematizada por los
filésofos y los médicos, en la cultura griega clasica del siglo
IV a. C.; La Inquietud de si estd consagrado a esta proble-
matizacion en los textos griegos y latinos de los dos prime-
ros siglos de nuestra era; finalmente, Los testimonios de la
carne trata de la formacién de la doctrina y de la pastoral
de la carne. En cuanto a los documentos que habré de utili-
zar, en gran parte seran textos ‘prescriptivos’; por ello quie-
ro decir textos que, sea cual fuere su forma (discurso, dialo-
go, tratado, compilacién de preceptos, cartas, etc.), su ob-
jeto principal es proponer reglas de conducta. Sélo me diri-
giré a los textos tedricos sobre la doctrina del placer o de
las pasiones con el fin de hallar en ellos mayor claridad. El
dominio que analizaré estad constituido por textos que pre-
tenden dar reglas, opiniones, consejos para comportarse
como se debe: textos ‘practicos’, que en si mismos son ob-
jeto de ‘practica’ en la medida en que estédn hechos para
ser leidos, aprendidos, meditados, utilizados, puestos a
prueba y en que buscan constituir finalmente el armazén de
la conducta diaria. Estos textos tienen como funcién ser
operadores que permitan a los individuos interrogarse so-
bre su propia conducta, velar por ella, formarla y darse for-
ma a si mismos como sujetos éticos: revelan en suma una
funcion ‘eto-poética’, para transponer una palabra que se
encuentra en Plutarco.»
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INTRODUCCION

1. MODIFICACIONES

Esta serie de investigaciones aparece mas tarde de lo que
habia previsto y bajo una forma totalmente distinta.

He aqui el porqué. No debian ser ni una historia de los
comportamientos ni una historia de las representaciones,
pero si una historia de la «sexualidad»: las comillas tienen
su importancia. Mi propésito no era reconstruir una historia
de las conductas y practicas sexuales, segun sus formas su-
cesivas, su evolucién y su difusion. Tampoco era mi inten-
cion analizar las ideas (cientificas, religiosas o filoséficas) a
través de las cuales nos hemos representado tales compor-
tamientos. En principio, queria detenerme ante esta no-
cidon, tan cotidiana, tan reciente, de «sexualidad»: tomar
distancia respecto a ella, evitar su evidencia familiar, anali-
zar el contexto tedrico y practico al que estd asociada. El
propio término de «sexualidad» aparecié tardiamente, a
principios del siglo XiX. Se trata de un hecho que no hay
que subestimar ni sobreinterpretar. Sefiala algo més que un
cambio de vocabulario, pero evidentemente no marca el
surgimiento subito de aquello con lo que se relaciona. Se
ha reconocido el uso de la palabra en relacién con otros fe-
némenos: el desarrollo de campos de conocimiento diver-
sos (que cubren tanto los mecanismos biolégicos de la re-
produccién como las variantes individuales o sociales del
comportamiento); el establecimiento de un conjunto de re-
glas y normas, en parte tradicionales, en parte nuevas, que
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se apoyan en instituciones religiosas, judiciales, pedagdgi-
cas, médicas; cambios también en la manera en que los in-
dividuos se ven llevados a dar sentido y valor a su conduc-
ta, a sus deberes, a sus placeres, a sus sentimientos y sen-
saciones, a sus suefios. Se trataba, en suma, de ver cémo,
en las sociedades occidentales modernas, se habia ido con-
formando una «experiencia» por la que los individuos iban
reconociéndose como sujetos de una «sexualidad», abierta
a dominios de conocimiento muy diversos y articulada con
un sistema de reglas y de restricciones. El proyecto era por
lo tanto el de una historia de la sexualidad como experien-
cia, si entendemos por experiencia la correlacién, dentro
de una cultura, entre campos de saber, tipos de normativi-
dad y formas de subjetividad.

Hablar asi de la sexualidad implicaba liberarse de un es-
quema de pensamiento que entonces era muy comun: ha-
cer de la sexualidad una invariable y suponer que, si adopta
en sus manifestaciones formas histéricamente singulares, lo
hace gracias a mecanismos diversos de represion, a los que
se encuentra expuesta sea cual fuere la sociedad; lo cual
corresponde a sacar del campo histérico al deseo y al suje-
to del deseo y a pedir que la forma general de lo prohibido
dé cuenta de lo que pueda haber de histérico en la sexuali-
dad. Pero el rechazo de esta hipdtesis no era suficiente por
si mismo. Hablar de la «sexualidad» como de una experien-
cia histéricamente singular suponia también que pudiéra-
mos disponer de instrumentos susceptibles de analizar, se-
gun su caracter propio y segun sus correlaciones, los tres
ejes que la constituyen: la formacién de los saberes que a
ella se refieren, los sistemas de poder que regulan su prac-
tica y las formas segln las cuales los individuos pueden y
deben reconocerse como sujetos de esa sexualidad. Ahora
bien, acerca de los dos primeros puntos, el trabajo que ha-
bia emprendido anteriormente —fuera acerca de la medici-
na y de la psiquiatria, fuera acerca del poder punitivo y de
las practicas disciplinarias— me daba los instrumentos que
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necesitaba; el andlisis de las practicas discursivas permitia
seguir la formacién de los saberes al evitar el dilema de la
ciencia y la ideologia; el andlisis de las relaciones de poder
y de sus tecnologias permitia contemplarlas como estrate-
gias abiertas, al evitar la alternativa de un poder concebido
como dominacién o denunciado como simulacro.

En cambio, el estudio de los modos por medio de los
cuales los individuos son llevados a reconocerse como suje-
tos sexuales me planteaba muchas mas dificultades. La no-
cion de deseo o la de sujeto deseante constituia pues, si no
una teoria, por lo menos un tema tedérico generalmente
aceptado. Esta misma aceptacion era extrafa: se trata del
tema con el que en efecto nos encontramos, con ciertas va-
riantes, en el propio corazén de la teoria clésica de la se-
xualidad, pero también en las concepciones que buscaban
desprenderse de ella; esa misma que parecia haber sido el
legado, en los siglos XIX y XX, de una larga tradicion cristia-
na. La experiencia de la sexualidad puede realmente distin-
guirse, como figura histdrica singular, de la experiencia cris-
tiana de la «carne»: ambas parecen dominadas por el prin-
cipio del <hombre de deseo». Sea lo que fuere, parecia difi-
cil analizar la formacién y la evolucién de la experiencia de
la sexualidad a partir del siglo xviil sin hacer, por lo que ata-
fie al deseo y al sujeto deseante, un trabajo histérico y criti-
co, sin emprender, por lo tanto, una «genealogia». Por ge-
nealogia no entiendo hacer una historia de los sucesivos
conceptos del deseo, de la concupiscencia o de la libido,
sino mas bien analizar las practicas mediante las cuales los
individuos se vieron llevados a prestarse atenciéon a ellos
mismos, a descubrirse, a reconocerse y a declararse como
sujetos de deseo, haciendo jugar entre unos y otros una
determinada relacién que les permite descubrir en el deseo
la verdad de su ser, sea natural o caido. En resumen, la idea
era, en esta genealogia, indagar cémo los individuos han
sido llevados a ejercer sobre si mismos, y sobre los demas,
una hermenéutica del deseo en la que el comportamiento
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sexual ha sido sin duda la circunstancia, pero ciertamente
no el dominio exclusivo. En suma: para comprender cémo
el individuo moderno puede hacer la experiencia de si mis-
mo, como sujeto de una «sexualidad», era indispensable
despejar antes la forma en que, a través de los siglos, el
hombre occidental se vio llevado a reconocerse como suje-
to de deseo.

Me parecié necesario un desplazamiento tedrico para
analizar lo que con frecuencia se designaba como el pro-
greso de los conocimientos: me habia llevado a interrogar-
me por las formas de las practicas discursivas que articula-
ban el saber. Fue igualmente necesario un desplazamiento
tedrico para analizar lo que con frecuencia se describe co-
mo las manifestaciones del «poder»: me hizo preguntarme
mas bien acerca de las relaciones multiples, las estrategias
abiertas y las técnicas racionales que articulan el ejercicio
de los poderes. Creo necesario emprender ahora un tercer
desplazamiento, para analizar lo que se ha designado como
«el sujeto»; convenia buscar cuéles son las formas y las mo-
dalidades de la relacién consigo mismo por las que el indi-
viduo se constituye y se reconoce como sujeto. Tras el estu-
dio de los juegos de verdad unos en relacién con otros —
tomando el ejemplo de un nimero determinado de cien-
cias empiricas en los siglos Xvil y Xvill— seguido por el de
los juegos de verdad en relaciéon con las relaciones de po-
der —con el ejemplo de las practicas punitivas—, parecia
imponerse otro trabajo: estudiarlos en la relacién del indivi-
duo consigo mismo y en la constituciéon de si como sujeto,
al considerar como dominio de referencia y campo de in-
vestigacién lo que podriamos llamar la «historia del hombre
de deseo».

Pero estaba visto que emprender esta genealogia me
alejaba mucho de mi proyecto primitivo. Debia escoger: o
bien mantener un plan establecido, acompafidandolo de un
rapido examen histérico de dicho tema del deseo, o bien
reorganizar todo el estudio alrededor de la lenta formacion,
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en la Antigliedad, de una hermenéutica de si. Opté por es-
te Ultimo partido, mientras reflexionaba que, después de
todo, aquello a lo que me he sujetado —aquello a lo que
me he querido sujetar desde hace muchos afios— es una
empresa que busca desbrozar algunos de los elementos
que podian ser Utiles a una historia de la verdad. Una histo-
ria que no seria aquella de lo que puede haber de cierto en
los conocimientos, sino un andlisis de los «juegos de ver-
dad», de los juegos de falso y verdadero a través de los
cuales el ser se constituye histéricamente como experien-
cia, es decir, como una realidad que puede y debe pensar-
se a si misma. ;A través de qué juegos de verdad se permi-
te al hombre pensar su ser propio cuando se percibe como
loco, cuando se contempla como enfermo, cuando se refle-
Xiona como ser vivo, como ser hablante y como ser que tra-
baja, cuando se juzga y se castiga en calidad de criminal?
(A través de qué juegos de verdad el ser humano se ha re-
conocido como hombre de deseo? Me di cuenta de que,
planteando asi la pregunta e intentando elaborarla a pro-
pdsito de un periodo tan alejado de mis horizontes antes
familiares, abandonaba sin duda el plan contemplado, pero
me acercaba mucho més a la pregunta que desde hace tan-
to tiempo es mi intencién plantear. Me esperaban al abor-
darlo asi algunos afnos mas de trabajo. Desde luego, no ca-
recia de peligros este largo rodeo, pero tenia un motivo y
me parecié haberle hallado a esta investigacion cierto inte-
rés teorico.

Pero, ;cuéles eran los riesgos? Debia retrasar y alterar el
programa de publicacién que tenia previsto. Agradezco a
todos aquellos que siguieron las travesias y los rodeos de
mi trabajo —pienso en los oyentes del Collége de France—
y a quienes tuvieron la paciencia de esperar su finalizacion,
Pierre Nora a la cabeza. En cuanto a aquellos para quienes
esforzarse y trabajar, comenzar y recomenzar, hacer inten-
tos, equivocarse, retomarlo todo de nuevo de arriba abajo
y encontrar el medio ain de dudar a cada paso, en cuanto
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a aquellos —digo— para quienes, en suma, mas vale aban-
donar que trabajar en la reserva y la inquietud, es bien cier-
to que no somos del mismo planeta.

El peligro residia también en analizar documentos mal
conocidos por mi."l Sin darme cuenta del todo, arriesgaba
plegarlos a formas de anélisis o a formas de cuestionamien-
to que, por extrafas, ya no les convenian. Las obras de P.
Brown, las de P. Hadot y sus conversaciones y opiniones re-
tomadas una y otra vez me han sido de gran ayuda. A la in-
versa, corria el riesgo de perder, en el esfuerzo por familia-
rizarme con los textos antiguos, el hilo de las preguntas
que queria plantear; H. Dreyfus y P. Rabinow, en Berkeley,
me permitieron, con sus reflexiones, con sus preguntas, y
gracias a sus exigencias, un trabajo de reformulaciéon teori-
ca y metodoldgica. F. Wahl me dio consejos preciosos.

P. Veyne me ayudd constantemente en el transcurso de
esos afios. Como verdadero historiador, sabe qué es eso de
investigar la verdad, pero también conoce el laberinto en el
que se entra desde el momento en que se quiere hacer la
historia de los juegos de falso y verdadero; es de aquellos,
tan raros hoy, que aceptan enfrentarse al peligro que con-
lleva, para todo pensamiento, la cuestion de la historia de
la verdad. Serfa dificil delimitar su influencia sobre estas pa-
ginas.

En cuanto al motivo que me impulsé, fue bien simple.
Espero que, a los ojos de algunos, pueda bastar por si mis-
mo. Se trata de la curiosidad, esa Unica especie de curiosi-
dad, por lo demas, que vale la pena practicar con cierta
obstinacién: no la que busca asimilar lo que conviene cono-
cer, sino la que permite alejarse de uno mismo. ;Qué val-
dria el encarnizamiento del saber si sélo hubiera de asegu-
rar la adquisicion de conocimientos y no, en cierto modo y
hasta donde se puede, el extravio del que conoce? Hay
momentos en la vida en los que la cuestion de saber si se
puede pensar distinto de como se piensa y percibir distinto
de como se ve es indispensable para seguir contemplando
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o reflexionando. Quizd se me diga que estos juegos con
uno mismo deben quedar entre bastidores y que, en el me-
jor de los casos, forman parte de esos trabajos de prepara-
cion que se desvanecen por si solos cuando han logrado
sus efectos. Pero, jqué es la filosofia hoy —quiero decir la
actividad filoséfica— si no el trabajo critico del pensamien-
to sobre si mismo? ;Y si no consiste, en vez de legitimar lo
que ya se sabe, en emprender el saber como y hasta dénde
serfa posible pensar de otro modo? Siempre hay algo de
irrisorio en el discurso filoséfico cuando, desde el exterior,
quiere ordenar a los demas, decirles dénde esta su verdad
y como encontrarla, o cuando se siente con fuerza para ins-
truirles proceso con positividad ingenua; pero es su dere-
cho explorar lo que, en su propio pensamiento, puede ser
cambiado mediante el ejercicio que hace de un saber que
le es extrafio. El «ensayo» —que hay que entender como
prueba modificadora de si mismo en el juego de la verdad
y no como apropiacién simplificadora del otro con fines de
comunicacion— es el cuerpo vivo de la filosofia, si por lo
menos ésta es todavia hoy lo que fue, es decir una «asce-
sis», un ejercicio de si, para el pensamiento.

Los estudios que siguen, como otros que emprendi an-
tes, son estudios de «historia» por el campo de que tratan y
las referencias que toman, pero no son trabajos de «histo-
riador». Esto no quiere decir que resuman o sinteticen el
trabajo hecho por otros; son —si se quiere contemplarlos
desde el punto de vista de su «pragmatica»— el protocolo
de un ejercicio que ha sido largo, titubeante, y que ha teni-
do la frecuente necesidad de retomarse y corregirse. Se tra-
ta de un ejercicio filoséfico: en él se encara el problema de
saber en qué medida el trabajo de pensar su propia historia
puede liberar al pensamiento de lo que piensa en silencio y
permitirle pensar de otro modo.

¢Acerté al adoptar tales riesgos? No soy yo quien debe
decirlo. Sélo sé que al desplazar asi el tema y las referen-
cias cronoldégicas de mi estudio me encontré con un cierto
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beneficio tedrico; me fue posible proceder a dos generali-
zaciones que a su vez me permitieron situarlo en un hori-
zonte mas amplio y precisar mejor su método y su objeto.

Asi, al remontar desde la época moderna, a través del
cristianismo, hasta la Antigliedad, me parecié que no podia
evitarse plantear una pregunta a la vez muy simple y muy
general: jpor qué el comportamiento sexual, por qué las
actividades y placeres que de él dependen, son objeto de
una preocupacion moral? ;De dénde proviene esta inquie-
tud ética que, por lo menos en ciertos momentos, en cier-
tas sociedades o en ciertos grupos parece mas importante
que la atencién moral que se presta a otros dominios tam-
bién esenciales para la vida individual o colectiva, como se-
rian las conductas alimentarias o el cumplimiento de los de-
beres civicos? Sé bien que en seguida viene a la mente una
respuesta: son objeto de prohibiciones fundamentales cuya
transgresion estd considerada como una falta grave. Pero
esto es dar como solucién la propia pregunta y sobre todo
es desconocer que la inquietud ética que concierne a la
conducta sexual no siempre guarda, en intensidad y for-
mas, relacién directa con el sistema de las prohibiciones;
con frecuencia sucede que la preocupacién moral es fuerte
alli donde, precisamente, no hay ni obligacién ni prohibi-
cion. En suma, la interdiccion es una cosa, la problematiza-
cion moral es otra. Asi pues, me parecié que la pregunta
que debia servir como hilo conductor era ésta: jcémo, por
qué y en qué forma se constituyd la actividad sexual como
dominio moral? ;Por qué esa inquietud ética tan insistente,
aunque variable en sus formas y en su intensidad? ;Por qué
esta «problematizacién»? Después de todo, ésta es la tarea
de una historia del pensamiento, por oposicién a la historia
de los comportamientos o de las representaciones: definir
las condiciones en las que el ser humano «problematiza» lo
que es, lo que hace y el mundo en el que vive.

Pero al plantear esta cuestién muy general, y al plan-
tearla con respecto a la cultura griega y grecolatina, me di
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cuenta de que esta problematizacién estaba ligada a un
conjunto de practicas que tuvieron ciertamente una impor-
tancia considerable en nuestras sociedades: es lo que po-
driamos llamar «las artes de la existencia». Por ellas hay que
entender las practicas sensatas y voluntarias por las que los
hombres no sélo se fijan reglas de conducta, sino que bus-
can transformarse a si mismos, modificarse en su ser singu-
lar y hacer de su vida una obra que presenta ciertos valores
estéticos y responde a ciertos criterios de estilo. Estas «ar-
tes de existencia», estas «técnicas de si» sin duda han per-
dido una parte de su importancia y de su autonomia, una
vez integradas, con el cristianismo, al ejercicio de un poder
pastoral y mas tarde a practicas de tipo educativo, médico
o psicolégico. No por ello es menos cierto que seria nece-
sario hacer o retomar la larga historia de estas estéticas de
la existencia y de estas tecnologias de si. Hace ya mucho
que Burckhardt destacé su importancia en la época del Re-
nacimiento, pero su supervivencia, su historia y su evolu-
cién no se detienen ahi.?) En todo caso, me parecié que el
estudio de la problematizacién del comportamiento sexual
en la Antigliedad podia considerarse como un capitulo —
uno de los primeros capitulos— de esa historia general de
las «técnicas de si».

Tal es la ironia de los esfuerzos que hacemos para cam-
biar nuestro modo de ver, para modificar el horizonte de lo
que conocemos y para intentar lograr verlo en perspectiva.
¢Nos condujeron efectivamente a pensar de otro modo?
Quiz4, como mucho, nos permitieron pensar de otro modo
lo que ya pensdbamos y percibir lo que hicimos desde un
angulo distinto y bajo una luz mas clara. Crefamos alejarnos
y nos encontramos en la vertical de nosotros mismos. El
viaje rejuvenecié las cosas y envejecié la relacion con uno
mismo. Me parece mejor observar ahora de qué manera,
un poco a ciegas y en fragmentos sucesivos y diferentes,
me senti atrapado en esta empresa de una historia de la
verdad: analizar, no los comportamientos ni las ideas, no las

10
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sociedades ni sus «ideologias», sino las problematizaciones
a través de las cuales el ser se da como una realidad que
puede y debe ser pensada por si misma, y las practicas a
partir de las cuales se forman. La dimensién arqueoldgica
del anélisis permite analizar las formas mismas de la proble-
matizacion; su dimensién genealdgica, su formacién a partir
de las practicas y de sus modificaciones. Problematizacién
de la locura y de la enfermedad a partir de practicas socia-
les y médicas que definen cierto perfil de «normalizaciény;
problematizacion de la vida, del lenguaje y del trabajo en
las practicas discursivas que obedecen a ciertas reglas
«epistémicas»; problematizaciéon del crimen y del compor-
tamiento criminal a partir de ciertas practicas punitivas que
responden a un modelo «disciplinario». Y ahora quisiera
mostrar como, en la Antigliedad, la actividad y los placeres
sexuales fueron problematizados mediante las practicas de
si, al hacer jugar los criterios de una «estética de la existen-
cia».

He aqui pues las razones por las que focalicé todo mi
estudio en la genealogia del hombre de deseo, desde la
Antigliedad clésica hasta los primeros siglos del cristianis-
mo. Segui una distribucién cronolégica simple: El uso de
los placeres estd consagrado a la forma en que la actividad
sexual ha sido problematizada por los filésofos y los médi-
cos, en la cultura griega clasica del siglo Iv a. C.; La inquie-
tud de si estd consagrado a esta problematizacién en los
textos griegos y latinos de los dos primeros siglos de nues-
tra era; finalmente, Las confesiones de la carne trata de la
formacién de la doctrina y de la pastoral de la carne. En
cuanto a los documentos que habré de utilizar, en gran par-
te serdn textos «prescriptivos»; por ello quiero decir textos
que, sea cual fuere su forma (discurso, didlogo, tratado,
compilacién de preceptos, cartas, etc.), su objeto principal
es proponer reglas de conducta. Sélo me dirigiré a los tex-
tos tedricos sobre la doctrina del placer o de las pasiones
con el fin de hallar en ellos mayor claridad. El campo que

11
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analizaré estd constituido por textos que pretenden dar re-
glas, opiniones, consejos para comportarse como se debe:
textos «practicos», que en si mismos son objeto de «practi-
ca» en la medida en que estdn hechos para ser leidos,
aprendidos, meditados, utilizados, puestos a prueba y en
que buscan constituir finalmente el armazén de la conducta
diaria. Estos textos tienen como funcién ser operadores
que permitan a los individuos interrogarse sobre su propia
conducta, velar por ella, formarla y darse forma a si mismos
como sujetos éticos; revelan en suma una funcién «eto-po-
ética», para utilizar una palabra que se encuentra en Plutar-
co.

Pero ya que este andlisis del hombre de deseo se en-
cuentra en el punto en que se cruzan una arqueologia de
las problematizaciones y una genealogia de las practicas de
si, quisiera detenerme, antes de comenzar, en estas dos no-
ciones: justificar las formas de «problematizaciéon» que he
retenido, indicar lo que puede entenderse por «practicas
de si» y explicar por qué paradojas y dificultades he sido
llevado a sustituir una historia de los sistemas de moral,
que habia de hacerse a partir de las prohibiciones, por una
historia de las problematizaciones éticas hecha a partir de
las practicas de si.

2. LAS FORMAS DE PROBLEMATIZACION

Supongamos que aceptamos por el momento categorias
tan generales como las de «paganismo», «cristianismoy,
«moral» y «moral sexual». Supongamos que nos pregunta-
mos en qué puntos la «moral sexual del cristianismo» se ha
opuesto con mayor claridad a la «moral sexual del paganis-
mo antiguo»: ;prohibicién del incesto, dominacién masculi-
na, sujecién de la mujer? No son éstas, sin duda, las res-
puestas que nos darian: conocemos la extensién y la cons-
tancia de estos fenédmenos en sus diversas formas. Mas ve-

12



El uso de los placeres Michel Foucault

rosimilmente, propondriamos otros puntos de diferencia-
cion. El valor del acto sexual mismo: el cristianismo lo ha-
bria asociado con el mal, el pecado, la caida, la muerte,
mientras que la Antigliedad lo habria dotado de significa-
ciones positivas. La delimitacion del compafiero legitimo: el
cristianismo, a diferencia de lo que sucedia en las socieda-
des griegas o romanas, sélo lo aceptaria dentro del matri-
monio monogéamico y, dentro de esta conyugalidad, le im-
pondria el principio de una finalidad exclusivamente pro-
creadora. La descalificacién de las relaciones entre indivi-
duos del mismo sexo: el cristianismo las habria excluido ri-
gurosamente mientras que Grecia las habria exaltado —y
Roma aceptado— por lo menos entre los hombres. A estos
tres puntos de oposicion principales podriamos afadir el al-
to valor moral y espiritual que el cristianismo, a diferencia
de la moral pagana, habria prestado a la abstinencia riguro-
sa, a la castidad permanente y a la virginidad. En suma, con
respecto a todos estos puntos que han sido considerados
durante tanto tiempo como muy importantes —naturaleza
del acto sexual, fidelidad monogamica, relaciones homose-
xuales, castidad—, pareceria que los antiguos habrian sido
mas bien indiferentes y que nada de todo esto concité ex-
cesivamente su atencién ni constituyé para ellos problemas
demasiado graves.

Ahora bien, no es tan asi y seré facil demostrarlo. Po-
driamos establecerlo haciendo validos los préstamos direc-
tos y las continuidades muy estrechas que pueden compro-
barse entre las primeras doctrinas cristianas y la filosofia
moral de la Antigliedad: el primer gran texto cristiano con-
sagrado a la practica sexual en la vida matrimonial —se tra-
ta del capitulo X del libro segundo del Pedagogo de Cle-
mente de Alejandria— se apoya en toda una serie de refe-
rencias escriturales, pero igualmente en un conjunto de
principios y preceptos directamente tomados de la filosofia
pagana. Vemos en él ya cierta asociacién de la actividad se-
xual con el mal, la regla de una monogamia procreadora, la
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condena de las relaciones de personas del mismo sexo, la
exaltacion de la continencia. Esto no es todo: en una escala
histérica mucho mas amplia, podriamos seguir la perma-
nencia de temas, inquietudes y exigencias que sin duda
marcaron la ética cristiana y la moral de las sociedades eu-
ropeas modernas, pero que ya estaban claramente presen-
tes en el corazén del pensamiento griego o grecorromano.
Avanzo algunos testimonios de ello: la expresién de un te-
mor, un modelo de comportamiento, la imagen de una acti-
tud descalificada, un ejemplo de abstinencia.

1. Un temor. Los jévenes afectados por una pérdida de se-
men «llevan en toda la disposicion del cuerpo la huella de
la caducidad y de la vejez; se vuelven flojos, sin fuerza, em-
botados, estupidos, agobiados, encorvados, incapaces de
nada, con la tez pélida, blanca, afeminada, sin apetito, sin
calor, los miembros pesados, las piernas entumecidas, de
una debilidad extrema, en una palabra casi perdidos por
completo. Esta enfermedad es incluso, en muchos de ellos,
un avance hacia la paralisis; jcémo en efecto podria lograr-
se la potencia nerviosa, habiéndose debilitado la naturaleza
en el principio regenerador y en la fuente misma de la vi-
da?» Esta enfermedad «vergonzosa en si misma» es «peli-
grosa pues conduce al marasmo, perjudica a la sociedad
pues se opone a la propagacién de la especie; porque es
en todos los aspectos la fuente de una infinidad de males,
exige auxilios diligentes».!

En este texto se reconocen facilmente las obsesiones
que alimentaron la medicina y la pedagogia desde el siglo
XVIIl con respecto al mero uso sexual: aquel que carece de
fecundidad y de companero; el agotamiento progresivo del
organismo, la muerte del individuo, la destruccién de su ra-
za y finalmente el dafio acarreado a la humanidad fueron
prometidos, por lo general, a lo largo de una literatura pro-
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