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Bo bby Do llar es un án gel que sa be más so bre el pe ca do de
lo que de be ría por su mi sión co mo abo ga do de las al mas
atra pa das en tre el Cie lo y el In fierno. Cuan do las al mas de
los que aca ban de mo rir em pie zan a des apa re cer, to man do
por sor pre sa tan to al Cie lo co mo al In fierno, las co sas em- 
pie zan a ir muy mal. Tan mal co mo pa ra anun ciar el fin del
mun do. Atra pa do en tre las fu rio sas fuer zas del In fierno, la
arries ga da y pe li gro sa es tra te gia de su pro pio ban do, y un
al ma mons truo sa y ven ga ti va que le per si gue pa ra arran car- 
le la ca be za, Bo bby va a ne ce si tar la ayu da de to dos los
ami gos que pue da con se guir en el Cie lo, en la Tie rra y en
cual quier otro lu gar.
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LE DE DI CO ES TE LI BRO A MI QUE RI DO AMI GO
DA VID CHAR LES MI CHA EL PIER CE.

A DA VE LE GUS TA BAN ES TAS CO SAS Y CREO QUE
TAM BIÉN LE HA BRÍA GUS TA DO ES TE LI BRO. OJA LÁ
AL GÚN DÍA VOL VA MOS A VER NOS, Y ÉL PUE DA DE- 

CIR ME EN QUÉ ACER TÉ Y EN QUÉ FA LLÉ.

GRA CIAS POR SER MI AMI GO, DA VE. TE ECHO DE
ME NOS.

TO DOS TE ECHA MOS DE ME NOS.
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AGRA DE CI MIEN TOS

Co mo es ha bi tual, hay de ma sia da gen te cu yo tra ba jo ha
con tri bui do a la es cri tu ra de es te li bro pa ra po der agra de- 
cér se lo de bi da men te, pe ro las si guien tes per so nas es tán en
lo más al to de la lis ta:

Les es toy muy agra de ci do a mi má gi ca es po sa, De bo rah
Bea le, y a la pri me ra per so na que ele gi ría pa ra ayu dar me
en un ti ro teo, mi pe li gro so ami go Josh Sta llings, por leer se
to do el ma nus cri to y ofre cer con se jos muy acer ta dos.

Mu chas gra cias, co mo siem pre, a nues tra asis ten te De- 
na Cha vez y a su ma ri do Sco tt Cha vez, que nos ayu da ron a
man te ner los pies en la tie rra du ran te un año de lo cu ra
mien tras es cri bía es te li bro. No po dría ha ber lo lo gra do sin
vo so tros, chi cos.

A mi agen te, Ma tt Bia ler, que era y si gue sien do una
enor me fuen te de tran qui li dad en un mun do lleno de es trés
y de ex tra ño len gua je con trac tual. Salud, Ma tt.

Li sa Tveit da sen ti do a mi vi da en in ter net, in clui da
nues tra pá gi na web. Nun ca po dré agra de cér se lo del to do.

Y, por su pues to, a to dos mis edi to res, pe ro en es pe cial
al per so nal en can ta dor de DAW Books y a mis edi to ras Be- 
tsy Wo llheim y Shei la Gil bert, que no pa ran de re cor dar me
que los li bros de be rían te ner sen ti do.
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PRÓ LO GO
RE CUR SOS INHU MA NOS

Salía del as cen sor en el pi so 43 del edi fi cio Fi ve Pa ge Mi ll
jus to cuan do co men zó a so nar la alar ma —una alar ma de
pe s adi lla, de esas que te ani man a eva cuar el edi fi cio y que
re cuer dan a los gri tos de un ro bot al que es tu vie sen tor tu- 
ran do— y com pren dí que ha bía per di do to da po si bi li dad
de in ten tar un acer ca mien to su til.

¿He di cho ya que cuan do me es tre so sue lo re to mar mis
vie jas cos tum bres? Y el he cho de que me per si guie sen
unos mons truos (y que qui sie ran con ver tir me en el chi vo
ex pia to rio del ma yor ma rrón en tre el Cie lo y el In fierno de
los úl ti mos mi les de años) es tre sa a cual quie ra. Allí es ta ba
yo, ner vio so y ne ce si ta do de res pues tas. Cuan do me sien to
así, sue lo se guir da le que te pe go has ta que pa sa al go.

No me ayu dó a cal mar me el he cho de que un for ni do
guar dia de se gu ri dad apa re cie se por la es ca le ra a unos me- 
tros de mí, con los ojos co mo pla tos por un su bi dón de
adre na li na y apun tán do me a la ca ra con una pis to la.

—¡Al sue lo! —gri tó, pe ro en lu gar de se guir apun tán do- 
me con la pis to la, em pe zó a mo ver la pa ra se ña lar me dón de
te nía que po ner me. En ese mo men to su pe que aque llo era
pan co mi do.

—Es pe ra, no… ¿no quie res ver mi pla ca de em plea do,
o… no sé? —Me es for cé en pa re cer un em plea do cual quie- 
ra, con fun di do e ino cen te—. ¡P-po-por fa vor, no dis pa res!

—¡Quie ro que te ti res al sue lo! ¡Ahí! —Vol vió a apun tar
con la pis to la ha cia la mo que ta, dis cre ta y ca ra. Con el rui- 
do de la alar ma ca da vez me cos ta ba más oír lo, así que me
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lo ju gué to do a esa car ta y arru gué la ca ra en una mue ca de
mie do y con fu sión.

—¿Có mo? ¡No te en tien do! ¡No dis pa res…!
—¡Al sue lo, mal di ta sea!
Me aga rró del bra zo con la ma no que le que da ba li bre.

Yo me in cli né ha cia atrás pa ra ha cer le per der el equi li brio y
le ti ré de la mu ñe ca; avan zó ha cia mí tam ba leán do se y agi- 
tan do des es pe ra da men te la ma no en la que lle va ba la pis- 
to la pa ra in ten tar man te ner el equi li brio. No le sir vió de na- 
da, por que le di un gol pe en to da la ca ra con el ante bra zo
que le hi zo ar quear se ha cia atrás y que lo tum bó co mo si
fue se un sa co de ro pa su cia. Es toy ca si se gu ro de que tam- 
bién le rom pí la na riz.

No sa bía si los guar dias de se gu ri dad de Vald eran per- 
so nas nor ma les en plan ti lla o sol da dos de la Opo si ción, y
tam po co te nía tiem po pa ra po ner me a com pro bar si aquel
ti po te nía más pe zo nes de la cuen ta. (A de cir ver dad, sal vo
en unos cuan tos aque la rres de ci di da men te re tro, los pe zo- 
nes de más ya no es ta ban de mo da co mo sím bo lo de leal- 
tad al In fierno.) Lo de jé ten di do en el sue lo, vi vo pe ro in- 
cons cien te, y ti ré su pis to la y su wa lkie-ta lkie en una pa pe- 
le ra por si aca so se des per ta ba an tes de la cuen ta.

To do ha bía sali do co mo el cu lo; sa bía que lo me jor se ría
lar gar me an tes de que mu rie se al guien, pe ro ten go ese
pro ble mi lla que ya he men cio na do: cuan do me pon go ner- 
vio so, aga cho la ca be za y si go em pu jan do. Co mo un ri no- 
ce ron te al que le pi ca se al go, se gún las de li ca das pa la bras
de mi an ti guo je fe. De ci dí que, ya pues tos, ve ría adón de
me lle va ba to do aque llo.

Sa bía que fal ta ban unos sie te u ocho mi nu tos co mo má- 
xi mo an tes de que el edi fi cio se lle na se de tíos con pis to las
a los que no les im por ta ría dis pa rar me, así que su bí co rrien- 
do por la es ca le ra has ta el pi so 44; allí me de tu ve du ran te
un par de se gun dos pa ra con tem plar, por el ven ta nal del
fon do del pa si llo, la vis ta de las es ca lo frian tes to rres gó ti cas
de la Uni ver si dad de Stan ford. La ofi ci na prin ci pal ocu pa ba
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cla ra men te to da la plan ta, así que en tré por la úni ca puer ta
que ha bía y me que dé plan ta do an te la mu jer más tran qui la
a la que he apun ta do nun ca con un re vól ver. Y ade más era
atrac ti va: es bel ta, de ras gos eu ra siá ti cos, more na, con el
pe lo cor to y una mi ra da ex tre ma da men te fría. Es ta ba ca si
se gu ro de que ya ha bría ac ti va do la alar ma si len cio sa.

—¿Y tú quién eres? —pre gun tó con el tono de voz abu- 
rri do de una em plea da del De par ta men to de Vehícu los Mo- 
to ri za dos. Ni se mo les tó en mi rar el ca ñón del 38, aun que
es ta ba tan so lo a unos cen tí me tros de su ca ra—. ¿Y qué
quie res?

—Ven go a ha blar con tu je fe —con tes té—. ¿Pue do pa- 
sar?

En su fa vor ten go que de cir que no se mo les tó en dis cu- 
tir con mi go y ni si quie ra me ame na zó; se li mi tó a sal tar por
en ci ma de la me sa bu fan do y con las ga rras pre pa ra das,
co mo un oce lo te car ga do has ta las ce jas de an fe tas, em pe- 
ña da en des tro zar me la ca ra con sus lar gas uñas co lor Big
Apple Red. Tras pa sar me unos cuan tos se gun dos ro dan do
y for ce jean do con ella por la mo que ta, de ci dí que era tan
fuer te co mo yo, po si ble men te me jor lu cha do ra y, ca si con
to da se gu ri dad —a juz gar por las co sas ra ras que ha cía con
los ojos mien tras ro dá ba mos por el sue lo y yo in ten ta ba
que sus dien tes no me al can za sen el cue llo—, no era un ser
hu ma no. Va mos, que aque lla zo rra da ba mie do de ver dad.

A los de mo nios no les gus ta la pla ta. Es uno de los po- 
cos re cur sos tra di cio na les que fun cio na. Bue no, más o me- 
nos. (Por po ner un ejem plo, a los ser vi do res del In fierno el
agua ben di ta les ha ce tan to da ño co mo la Pep si li ght.) La
pla ta no siem pre los ma ta, pe ro ca si siem pre les ha ce da ño.
Por des gra cia, en tre unas co sas y otras, aque lla se ma na no
lle va ba en ci ma ni una so la ba la de pla ta, así que en cuan to
con se guí que se me que da se una ma no li bre du ran te un
se gun do, le plan té la pis to la de lan te de la ca ra y le des ce- 
rra jé tres ba las de las nor ma les. Te nía el si len cia dor pues to,
así que el re vól ver no hi zo de ma sia do rui do, pe ro ella no se
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cor tó: re tro ce dió chi llan do co mo una ta la dra do ra eléc tri ca y
ara ñán do se lo que le que da ba de ca ra co mo quien in ten ta
lim piar se el ja bón que se le ha me ti do en un ojo. Lue go
vol vió a por mí. Cual quier de mo nio nor mal que ocu pa se un
cuer po del mun do real ha bría caí do al re ci bir un dis pa ro en
la ca ra, pe ro aquel era uno de esos tí pi cos de mo nios tes ta- 
ru dos con ins tin tos ase si nos: aun que le hu bie se cor ta do los
bra zos y las pier nas, se ha bría arras tra do por el sue lo co mo
una ser pien te, lan zán do te den te lla das a los to bi llos.

No so por to a los de mo nios tes ta ru dos.
En cuan to se hu bo lim pia do la san gre del ojo que le

que da ba, dio un sal to ha cia de lan te, in ten tó ro dear me con
los bra zos y vol vió a ti rar me al sue lo. No que ría gas tar mis
úl ti mas ba las, así que in ten té de jar la in cons cien te con un
cu la ta zo de mi Smi th & Wes son, pe ro lo úni co que con se- 
guí fue des pla zar le la man dí bu la de ma ne ra anti na tu ral has- 
ta un ex tre mo de la ca ra; pa re cía que lle va ba un in quie tan- 
te dis fraz de Po pe ye, pe ro aque llo no la de tu vo en ab so lu- 
to. Vol vía a te ner la en ci ma, dán do me bo fe ta das e in ten tan- 
do sa car me los ojos con las uñas, así que no po día ha cer
otra co sa apar te de pro te ger me. La tía tam bién in ten ta ba a
to da cos ta dar me un ro di lla zo en la en tre pier na y de ahí su- 
bir has ta el pe cho, pa ra que mis hue vos y mi co ra zón se co- 
no cie sen, un en cuen tro que no de be ría pro du cir se ja más.
Aque lla tía no iba a traer me más que pro ble mas; en cual- 
quier mo men to apa re ce rían los guar dias y to do ha bría aca- 
ba do pa ra vues tro nue vo ami go Bo bby Do llar.

No era la pri me ra vez que te nía en ci ma una cria tu ra fu- 
rio sa y au lla do ra —y sa be Dios que pro ba ble men te no se ría
la úl ti ma—, pe ro mien tras la se cre ta ria de Ken ne th Vald me
lan za ba den te lla das a la ca ra con su bo ca tor ci da y lle na de
col mi llos, y me lle na ba de es pu ma ra jos san gui no len tos, no
pu de evi tar pen sar en có mo ha bía aca ba do me ti do otra vez
en una si tua ción ex tre ma da men te des agra da ble.

Y, ton to de mí, lle gué a la mis ma con clu sión de siem pre:
que to do ha bía si do cul pa mía.
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PAN CO MI DO AL ES TI LO AN TI GUO TES TA- 
MEN TO

De jad que em pie ce por el prin ci pio. To do ten drá más sen ti- 
do. No mu cho, pe ro más del que pro ba ble men te tie ne
aho ra.

La no che que em pe zó es ta his to ria es tá ba mos ca si to- 
dos en el bar: Mo ni ca Na ber, el gran du llón de Cie li to, el
Jo ven El vis y el res to del Co ro En fer mi zo. Bue no, Kool Con
Fil tro es ta ba aba jo, fu man do en la ace ra, de bi do a los cam- 
bios que se ha bían pro du ci do re cien te men te en las or de- 
nan zas lo ca les. Sí, al gu nos án ge les fu man. (Yo an tes fu ma- 
ba, pe ro ya no.) Des pués de to do, es ta mos de pres ta do en
nues tros cuer pos y no nos preo cu pa de ma sia do mo rir. En
fin, era una no che bas tan te nor mal en El Com pás has ta que
mi ami go Sam en tró se gui do de un no va to en fun da do en
un abri go.

—¡A la mier da los po bres y to das sus ex cu sas! —gri tó
pa ra que lo oye sen to dos—. ¡Que al guien me pon ga al go
de be ber! —Sam arras tró has ta don de yo es ta ba a aquel
cha val al que no ha bía vis to nun ca y, de un em pu jón, lo
sen tó en una si lla que ha bía a mi la do—. Aquí hay al guien a
quien tie nes que co no cer, cha val —le di jo—. Te pre sen to a
Bo bby Do llar, rey de los ca pu llos.

Sam se de jó caer so bre una si lla al otro la do de su
acom pa ñan te. El cha val es ta ba atra pa do, pe ro aún no es ta- 
ba ate rro ri za do. Me son rió co mo si se ale gra se de ver me,
con una enor me y es tú pi da son ri sa, li ge ra men te for za da.
Por lo de más, era del ga do, blan co y pa re cía un ra tón de bi- 
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blio te ca. Ade más, lle va ba un cor te de pe lo que, de no ha- 
ber si do un án gel, ha bría re sul ta do evi den te que se lo ha- 
bía he cho su ma dre. Su pu se que era un no va to que con tro- 
la ba la teo ría, pe ro si se co dea ba con mi co le ga Sam iba a
re ci bir unas cuan tas lec cio nes ru di men ta rias de teo lo gía
prác ti ca.

—¿Quién es tu ami gui to, Sam my? —Sa bía que era uno
de los nues tros (po de mos re co no cer nos en tre no so tros),
pe ro pa re cía in có mo do den tro de aquel cuer po—. ¿Afi cio- 
na do o pro fe sio nal de vi si ta?

In me dia ta men te, Ju nior me mi ró con ca ra de pe rro in te- 
li gen te, en plan: «No ten go ni idea de qué me es tás ha- 
blan do, pe ro es toy ha cien do to do lo po si ble pa ra in ten tar
que pa rez ca que sí». Me im pre sio nó tan po co co mo su son- 
ri sa ner vio sa.

—A ver si lo adi vi nas —con tes tó Sam, y gi ró la ca be za
—. ¡Eh, Slo w po ke Ro drí guez! —le gri tó a Chi co, el bar man
—. ¿Se pue de sa ber por qué me co mes la po lla gra tis pe ro
eres in ca paz de po ner me una co pa ni aun que te la pa gue?

—Cá lla te, Ri ley. Me abu rres —di jo Chi co, pe ro sol tó el
tra po que lle va ba en la ma no y se vol vió ha cia el ar ma rio
de los va sos.

—Sam my, re sul tas aún más en can ta dor que de cos tum- 
bre —co men té—. Di me, ¿quién es? Yo di ría que es un
apren diz.

—Pues cla ro que sí. Jo der, B, ¿no ves que aún hue le a la
Ca sa? —Así es co mo Sam lla ma a lo que ca si to do el mun- 
do co no ce co mo «el Cie lo». Ha bla de la Ca sa co mo si los
de más tra ba já se mos en la plan ta ción.

—¿En se rio? —pre gun tó Mo ni ca Na ber, le van tán do se
en el re ser va do de al la do con tan ta ele gan cia que pro ba- 
ble men te no ha bríais adi vi na do que lle va ba des de úl ti ma
ho ra de la tar de be bien do chu pi tos de te qui la—. ¿Lo ha- 
béis oí do, chi cos? ¡Te ne mos a un no va to!

—¿Ah, sí? —con tes tó el Jo ven El vis. Lle va ba dos años
sien do el no va to ofi cial y es ta ba en can ta do con la no ti cia
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—. ¡Dad le una pa ta da en ese cu lo de no va to!
—Cie rra el pi co —di jo Wal ter San ders sin le van tar la vis- 

ta de su va so—. Que tú fue ses un no va to idio ta no quie re
de cir que to dos lo sean.

El nue vo se re mo vió en la si lla, a mi la do.
—En rea li dad no soy del to do un no va to…
—¿Ah, no? —Esa vez, San ders le van tó la vis ta. Es un ti- 

po muy in ten so, y mi ró fi ja men te al cha val co mo si qui sie ra
exa mi nar lo a fon do—. ¿Dón de has ejer ci do de án gel de la
guar da? ¿Du ran te cuán to tiem po?

—¿Án gel de la guar da? Pe ro… yo no… —El cha val par- 
pa deó—. Es ta ba en el Ar chi vo…

—¿El Ar chi vo? —San ders frun ció el ce ño co mo si aca ba- 
se de be ber le che cor ta da—. ¿Eras ar chi ve ro y aho ra eres
abo ga do? Enho ra bue na… Me nu do as cen so.

En ese mo men to, Chi co ce rró de gol pe la ca ja re gis tra- 
do ra, que hi zo ¡ting!

—Mi ra, pa pá —di jo Sam imi tan do el tono de voz chi llón
de un ni ño—. La se ño di ce que ca da vez que sue na una
cam pa na, un án gel con si gue sus alas.

—No seas ma lo —re pli có Mo ni ca Na ber—. El chi co no
tie ne la cul pa.

Ju nior la mi ró agra de ci do por ha ber sal ta do en su ayu- 
da, pe ro ha bía co sas que él no sa bía: con Mo ni ca uno vi ve
se gún su ló gi ca, pe ro tam bién mue re se gún su ló gi ca. Da
mie do lo frías que pue den lle gar a ser las mu je res, in clui dos
los án ge les del sexo fe men ino.

Al ca bo de un ra to pa só el re vue lo y ca si to dos los pa- 
rro quia nos re to ma ron sus con ver sacio nes pri va das o sus ca- 
vi la cio nes so li ta rias. Sam fue a re co ger lo que ha bía pe di do
de be ber. Mi ré al nue vo, que ya no son reía co mo si to do
fue se ma ra vi llo so.

—¿Se pue de sa ber có mo has aca ba do aquí? —pre gun- 
té—. ¿Quién ha mo vi do los hi los?

—No te en tien do. ¿Qué quie res de cir?
—Sa bes a qué nos de di ca mos, ¿no?
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—¿Los abo ga dos? Cla ro —con tes tó, asin tien do con
fuer za—. Es toy de sean do…

—Cá lla te e in ten ta no per der te. ¿Có mo te han as cen di- 
do a un pues to que a la ma yo ría nos cues ta años al can zar?

Fa ros, co ma, un cier vo que se te cru za…
—No… No lo sé. Me di je ron que…
—Ajá. ¿Quién ve la por tu ca rre ra? Al guien tie ne que ser.

Pién sa lo bien.
—¡No sé de qué me ha blas!
Sam vol vió con sus be bi das, un chu pi to de bí ter ge ne ro- 

sa men te ade re za do con ta bas co y un re fres co de zar za pa rri- 
lla pa ra acom pa ñar. Sam lle va va rios años sin pro bar el al- 
cohol, pe ro eso no le im pi de fre cuen tar El Com pás.

—¿Ya le has he cho llo rar, B?
—No, pe ro es toy en ello. ¿De dón de has saca do a es te

par di llo, Sam my?
—He es ta do en la Ca sa. Me lo han en do sa do allí. —Al- 

go em pe zó a zum bar le en el bol si llo—. Mier da. ¿Un clien te,
ya? —Mi ró el te lé fono frun cien do el ce ño, se be bió el bí ter
de un tra go y to mó ai re co mo si al guien le hu bie se echa do
que ro seno en la en tre pier na—. ¿Te im por ta acom pa ñar nos?
—me pre gun tó—. Haz me ese fa vor. Así po drás ex pli car le
unas cuan tas co sas a Cla ren ce, el án gel en prác ti cas.

—¿Cla ren ce? No se lla ma rá así de ver dad, ¿no?
—¡No me lla mo así! —ex cla mó el cha val. Por pri me ra

vez nos plan ta ba ca ra con dos co jo nes. Ya me caía un po co
me jor, aun que no de ma sia do.

—Ya, pe ro no me acuer do del nom bre que me di je ron,
así que voy a lla mar te Cla ren ce —di jo Sam. Se aca bó el re- 
fres co y se lim pió la bo ca con el dor so de la ma no, co mo
en los vie jos tiem pos, cuan do la be bi da aca bó por ma tar a
su an te rior cuer po—. ¡Vá mo nos!

—Pa ra ya. No me lla mo Cla ren ce, me lla mo Ha ra he liel.
—El nue vo se es ta ba com por tan do co mo un va lien te, co mo
un sol da di to de ver dad—. Mi alias es Ha rri son Ely.
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—Va le. Te que das con Cla ren ce —di je—. Sam, ¿en mi
ca rro o en el tu yo?

—Es toy me dio su bi do en la ace ra y na die se ha da do
cuen ta to da vía, así que su pon go que de be ría mos co ger el
mío.

No fue fá cil ba jar de la ace ra el in sul so se dán de la em- 
pre sa de Sam. Un ca mión ha bía es ta cio na do pa ra des car- 
gar y, pa ra cuan do lo gra mos salir de allí, nos ha bía mos de- 
ja do bue na par te de la pin tu ra del co che en el pa ra cho ques
del ca mión. De ha ber si do mi co che, me ha bría pues to a
gri tar, pe ro Sam no les da nin gu na im por tan cia a los vehícu- 
los.

—¿Dón de es tá? —le pre gun té al do blar por la ca lle
Main, una de las ca lles con más trá fi co del cen tro de Ju de.
Allí se con cen tra ban los co mer cios, las tor pes ac tua cio nes
ca lle je ras y la men di ci dad a lo gran de.

El cha val for ce jea ba con el cin tu rón de se gu ri dad, que
lle va ba mu cho tiem po sin usar, in ten tan do sa car lo de en tre
los asien tos de atrás. Ca si to dos los edi fi cios más fa mo sos
que da ban a nues tra es pal da, pe ro las bri llan tes to rres de
Mis sion Sho res es ta ban bas tan te cer ca, ha cia el nor te, y las
mis te rio sas si lue tas de las grúas del puer to se al za ban por
de lan te de no so tros, ilu mi na das des de aba jo, an gu la res co- 
mo una flo ta de na ves de des em bar co alie ní genas.

—En el agua —con tes tó Sam—. Mue lle 16, pa ra ser
exac tos.

—¿Lo han en contra do flo tan do?
—Más o me nos. Ha caí do al agua ha ce unos mi nu tos.

Se gu ra men te se ha brá sal ta do al gu na ba rre ra.
—¿Lo co noz co?
—Es una vie ja ape lli da da Mar tino. ¿Te sue na?
Mien tras ne ga ba con la ca be za, el cha val sal tó des de el

asien to de atrás:
—Esa no es ma ne ra de ha blar de un al ma hu ma na úni- 

ca.
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«Án ge les —pen sé pa ra mis aden tros—. So mos án ge les,
y los án ge les so mos pa cien tes».

* * *
El Puer to de San Ju das ocu pa unos vein ti cin co ki ló me tros
cua dra dos en la cos ta su does te de la bahía de San Fran cis- 
co. El co che es ta ba en el agua al fi nal del mue lle; una ba- 
rre ra de ma de ra ro ta se ña la ba el pun to por don de ha bía
en tra do en la gra da va cía. Los re flec to res cor ta ban la os cu- 
ri dad, sal pi ca ban de luz las al tas fa cha das de los edi fi cios
de ofi ci nas del puer to y ha cían bri llar co mo el ja de el agua
de la bahía.

En tie rra, pa re cía que la po li cía por tua ria y los otros
agen tes hu bie sen lle ga do con pri sa; tam bién ha bía un par
de grúas y un ca mión de bom be ros apar ca dos jun to al
mue lle de un mo do un tan to ex tra ño. Un bu zo aca ba ba de
salir del agua des pués de en gan char al go con unos ca bles;
le van tó el pul gar en se ñal de apro ba ción y los ca bres tan tes
de las grúas co men za ron a gi rar. Los ca bles se ten sa ron, los
mo to res gi mie ron y, al ca bo del ra to, la par te de atrás de
un gran vehícu lo blan co emer gió del agua, pe ro ca si in me- 
dia ta men te uno de los mo to res ta ble teó y se apa gó. El otro
hi zo un es fuer zo y si guió fun cio nan do a du ras pe nas unos
se gun dos más has ta que tam bién aca bó por ren dir se. Los
con duc to res de las grúas y va rios po li cías por tua rios em pe- 
za ron a gri tar se en tre sí mien tras salía mos del co che.

—¿Por qué no lo sacan del to do? —pre gun tó Cla ren ce
con los ojos co mo pla tos—. ¡Po bre mu jer!

—Por que pro ba ble men te pe se mu cho: es tá lleno de
agua —le di je—. Pe ro la con duc to ra ya es tá muer ta; si no,
no ha bría mos re ci bi do la lla ma da, así que da igual el tiem- 
po que pa se ahí sen ta da. ¿Sa bes en qué con sis te salir al Ex- 
te rior?

—¡Por su pues to! —ex cla mó, ofen di do.
—El tío es un ha cha —di jo Sam, y se di ri gió ha cia el res- 

plan dor que ya apa re cía en el ai re, co mo un es pe jis mo ver- 
ti cal, y anun cia ba una sali da. El tér mino ofi cial pa ra ca da
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una de es tas sali das es «egre sión», pe ro aquí aba jo las lla- 
ma mos «Cre ma lle ras». Las abri mos siem pre que las ne ce si- 
ta mos, pe ro los án ge les te rre na les no sa be mos có mo fun- 
cio nan. El ca so es que fun cio nan.

Mien tras el cha val y yo se guía mos a Sam pa ra en trar, un
par de tran se ún tes mi ra ron bre ve men te ha cia don de es tá- 
ba mos, pe ro en se gui da per die ron el in te rés. Con el pa so
de los años he des cu bier to que no es fá cil ver nos cuan do
es ta mos tra ba jan do. Se gui mos ahí, no sé si me ex pli co —
te ne mos cuer pos de ver dad—, pe ro si no que re mos que
nos veas, es pro ba ble que no nos veas, o al me nos lue go
no re cor da rás ha ber nos vis to.

Sam y el cha val des apa re cie ron en el in te rior de la lí nea
bri llan te que se abría en mi tad del ai re y yo los se guí.

Co mo siem pre, lo que más me lla mó la aten ción al prin- 
ci pio fue el si len cio que rei na ba en el Ex te rior, un si len cio
pe sa do, co mo si de re pen te nos hu bie sen sol ta do en la bi- 
blio te ca más gran de y si len cio sa del uni ver so. Bá si ca men te,
se guía mos en el mis mo si tio: en los mue lles, con los co ches
de po li cía y los vehícu los de se gu ri dad ilu mi nan do la os cu- 
ri dad con sus lu ces ro jas y azu les, y la si lue ta de los edi fi- 
cios más al tos del cen tro es ti rán do se ha cia el cie lo, allí al
fon do, co mo una ca de na mon ta ño sa. Pe ro no se mo vían ni
los re flec to res de la po li cía, ni las bo cas de los po lis, ni el
he li cóp te ro que so bre vo la ba la to rre In tel, ni el bu zo flo tan- 
do en un mar de ge la ti na ver de, ni si quie ra las po cas ga vio- 
tas a las que aquel re vue lo ha bía es pan ta do de los pi lo tes y
pa re cían ha ber se que da do con ge la das en pleno vue lo, co- 
mo ejem pla res di se ca dos col gan do del te cho de un mu seo.
So lo cam bia ba una co sa en el Ex te rior: una mu jer de pe lo
cor to y gris con un im per mea ble os cu ro es ta ba plan ta da
en tre los po li cías pe tri fi ca dos, aun que nin guno de ellos po- 
día ver la.

—Es ella —di jo Sam—. Oye, B, ¿quie res acom pa ñar al
cha val a co no cer a la clien te mien tras yo es pe ro al án gel de


