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San Leibowitz y la mujer Caballo Salvaje Walter M. Miller Jr. & Terry Bisson

San Leibowitz y la mujer Caballo Salvaje trata de la oposi-
cion entre la Iglesia y el poder secular en las inhdspitas tie-
rras de las montafias Rocosas, habitadas por los némadas.

Estos son los nativos americanos, con una cultura parecida
a la de los pieles rojas y cuya religiosidad se compara al ca-
tolicismo restaurado. San Leibowitz se enfrenta (o tal vez
colabora) con la mujer Caballo Salvaje en las visiones del
protagonista, el hermano Dientenegro, obligado a viajar
por un continente dividido por la naturaleza, la politica, la
guerra y la religion. Dientenegro participa, casi involuntaria-
mente, en las intrigas y conspiraciones del cardenal Pony-
marrdn. es testigo de rebeliones, asesinatos y sacrificios hu-
manos, y también conoce el pecado, que hasta ese mo-
mento la vida monacal ha mantenido a raya.

Apasionada, magnifica, sombria y asombrosamente real.
San Leibowitz y la mujer Caballo Salvaje es un relato brutal,
brillante y cautivador, lleno de misterio, misticismo y arre-
bato divino.

(Esta novela quedé inconclusa por el autor y fue terminada
por Terry Bisson)
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A David, y a todos aquellos
que navegaron contra el Apocalipsis.
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NOTA

La Regla de san Leibowitz que aparece en la narracién es
una adaptacion de la Regla benedictina para la vida en el
Desierto Suroeste tras el colapso de la Gran Civilizacién,
pero es cierto que los monjes de ficcién de la Abadia de
San Leibowitz no siempre la cumplen tan escrupulosamente
como los monjes de san Benito.

La traduccion de la Regla se hace a partir de la traduc-
cion al inglés de Leonard J. Doyle, y se cita con el permiso
de Liturgical Press, Collegeville, Minnesota. Copyright 1948
de la Orden de san Benito.
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Escucha, hijo mio, los preceptos de tu maestro, y
abre el oido de tu corazon.
El primer parrafo de la Regla

Seas quien seas, por tanto, ti que te apresuras
hacia la patria celestial, cumple con la ayuda de Cris-
to esta minima Regla que hemos escrito para los
principiantes; y luego, bajo la proteccién de Dios, al-
canzards las alturas superiores de doctrina y virtud
que hemos mencionado anteriormente.

El Gltimo parrafo de la Regla

Entre estas dos lineas, escritas hacia el ano 529
de Nuestro Sefior, en una era oscura, se encuentran
las prescripciones de san Benito para una forma de
vida monastica que ha prevalecido incluso a la som-
bra de la Magna Civitas.

Mientras temblaba sentado en el oscuro corredor ante
la sala de reuniones a la espera de que el tribunal terminara
de decidir su caso, el hermano Dientenegro San Jorge,
A. O. L., recordé la ocasidon en que su tio jefe le habia lleva-
do a ver a la Mujer Caballo Salvaje en una ceremonia tribal
de los nébmadas de las Llanuras y cémo el didcono («Mesti-
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zo») Ponymarrén, que en ese momento se hallaba en mi-
sion diplomatica en las Llanuras, traté de exorcizar a los
sacerdotes con agua bendita y expulsar el espiritu de la
Mujer de la casa del consejo. Se produjo un tumulto, y el
joven didcono, que todavia no era cardenal, resulté ataca-
do por unos chamanes («<médicos brujos») que fueron eje-
cutados sumarisimamente por el recién bautizado sharf né-
mada. Dientenegro tenia entonces siete afios y no habia
llegado a ver a la Mujer, pero su tio jefe insistia en que ha-
bia estado alli, ante el humo de la hoguera, hasta que em-
pezaron los problemas. Crefa a su tio jefe, como tal vez no
habria creido a su padre. Mas tarde, antes de huir de casa,
la llegd a ver dos veces; una de dia, montando a pelo y
desnuda a lo largo de la cima de unas colinas, y otra a la luz
de las hogueras, cuando rondaba como la Bruja Nocturna a
través de la oscuridad, més allé del circulo del campamen-
to. Con toda seguridad, recordaba haberla visto. Hoy sus
lazos con el cristianismo exigian que recordara esas visiones
como alucinaciones infantiles. Una de las acusaciones me-
nos plausibles en su contra era que la habia confundido
con la Madre de Dios.

—El tribunal se estaba tomando su tiempo. No habia
ningun reloj en el salén, pero como minimo habia pasado
una hora desde que Dientenegro testific en su propia de-
fensa y fue invitado a abandonar la sala de reuniones, que
era en realidad el refectorio de la abadia. Traté de no espe-
cular sobre la causa del retraso, o sobre el hecho de que la
casualidad hubiera puesto al didcono, ahora cardenal («Dia-
cono Rojo») Ponymarrén, en el papel de amicus curiael'l en
la vista. El cardenal habia llegado de la Santa Sede hacia
tan sélo una semana, y era bien sabido, aunque no anun-
ciado, que su propdsito al venir aqui era discutir con el
abad cardenal Jarad la eleccién papal (la tercera en cuatro
afios) que serfa convocada a la muerte del actual Papa.

Dientenegro no acababa de decidir si la participacién
del eminente Mestizo en el juicio era favorable o desfavora-
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ble para su causa. Igual que recordaba la noche del exor-
cismo, también recordaba que en aquellos dias Ponyma-
rrén no era amigo de los ndmadas de las Llanuras, fueran
salvajes o mansos. El cardenal habia sido criado por monjas
en territorio conquistado por Texark. Le habian dicho que
su madre, una némada, habia sido violada por un jinete te-
xarkano, y luego habia abandonado al bebé al cuidado de
las hermanas. Pero en los ultimos anos, el cardenal habia
aprendido a hablar la lengua némada, y pasaba mucho
tiempo y esfuerzos forjando una alianza entre los salvajes
de las Llanuras y el papado exiliado en su refugio de Vala-
na, en las montafias Rocosas. El propio Dientenegro era de
pura sangre némada, aunque sus difuntos padres habian si-
do reubicados en granjas. Su madre no poseia ninguna ye-
gua, y por tanto él no tenia ningln estatus entre las tribus
salvajes. Su etnia no habia sido ningin impedimento duran-
te su vida como monje; los hermanos eran tolerantes con
las faltas, excepto en asuntos de fe. Pero en el llamado
mundo civilizado del exterior, ser un ndbmada le resultaria
peligroso a no ser que viviera en las Llanuras.

Habia oido voces altas en el refectorio, pero no pudo
distinguir las palabras. De un modo u otro, para él ya se ha-
bia acabado todo y sélo quedaba la ruptura definitiva, y
eso estaba resultando lo mas dificil.

A unos pasos del banco donde debia esperar habia un
hueco en el pasillo, y en él se encontraba una estatua de
san Leibowitz. El hermano Dientenegro se levanté y se diri-
gio alli a rezar, desobedeciendo asi la Ultima orden que le
habian dado: «Siéntate aqui, quédate aqui». Romper su vo-
to de obediencia empezaba a ser un habito. Incluso un pe-
rro se sentaria y esperaria, le recordé su demonio.

Sénete Isaac Eduarde, ora pro me!

El reclinatorio estaba demasiado cerca de la imagen pa-
ra poder mirar a la cara del santo, asi que rezd a sus pies
descalzos, que se alzaban sobre un haz de lefia. De todas
formas, conocia perfectamente el viejo rostro arrugado.
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Recordé que cuando llegd por primera vez a la abadia,
el abad de entonces, Dom Gido Graneden, ya habia orde-
nado que sacaran la estatua de su despacho, su tradicional
lugar de reposo, y que la colocaran en el pasillo donde es-
taba ahora. El predecesor de Graneden habia cometido el
sacrilegio de hacer pintar la hermosa talla de madera anti-
gua con «colores naturales», y Graneden, que la amaba en
su estado original, no soportaba verla con la sonrisita pinta-
da y los ojos vueltos hacia arriba de manera imposible, ni
aguantaba el olor y el ruido que implicaba hacer su restau-
racion en su lugar original. Dientenegro nunca habia visto
la estatua pintada. A su llegada, la cabeza y los hombros de
un hombre de madera surgian de lo que parecia ser el pe-
cho de un santo de escayola. La iban tratando por peque-
fias dreas con un compuesto de fosfato preparado por el
hermano farmacéutico y el hermano portero. En cuanto la
pintura empezaba a hacer ampollas, la limpiaban escrupu-
losamente, tratando de evitar cualquier abrasién de la ma-
dera. El proceso era muy lento, y para cuando se acabd la
restauracion, él ya llevaba mas de un afio en la abadia. Para
entonces, un archivador habia ocupado su lugar en el des-
pacho del abad, asi que aqui seguia.

AUn ahora la restauracion distaba mucho de ser comple-
ta, al menos para aquellos que recordaban su estado origi-
nal. De vez en cuando el hermano carpintero se paraba a
mirarla con el cefio fruncido, y luego se ponia a trabajar en
las grietas alrededor de los ojos con un palillo, o a hurgar
entre los dedos con papel de lija fino. Le preocupaba lo
que el disolvente pudiera haberle hecho a la madera, asi
que con frecuencia la untaba con aceite y la pulia amorosa-
mente. La talla habfa sido realizada hada casi seiscientos
afios por un escultor llamado Fingo, a quien el beato Leibo-
witz (aln por canonizar) se le habia aparecido en una vision.
El enorme parecido entre la estatua y una mascara mortuo-
ria que Fingo no habia visto nunca se empleé como argu-
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mento para la canonizacién, porque parecia confirmar que
la visidon de Fingo era cierta.

San Leibowitz era el santo favorito de Dientenegro, des-
pués de la Santa Virgen, pero ahora era hora de marcharse.
Se persignod, se levantd y regresé como un perro al banco
donde debia esperar. Nadie le habia visto rezar excepto su
demonio, que lo llamé hipdcrita.

Dientenegro recordaba con claridad la primera vez que
pidié que lo liberaran de sus votos perpetuos como monje
de la Orden de San Leibowitz. Muchas cosas habian sucedi-
do ese afio. Fue el afo en que llegd la noticia de la muerte
de su madre. También fue el afio en que el abad Jarad reci-
bié el solideo rojo enviado por el Papa en Valana y el afio
en que Filpeo Harq fue coronado séptimo Hannegan de Te-
xark por su tio Urion, el arzobispo de esa ciudad imperial.
Pero quizad lo mas importante, fue el tercer afio de trabajo
de Dientenegro (trabajo que le habia sido asignado por el
propio Dom Jarad) en la traduccién de los siete volimenes
del Liber Originum del Venerable Boedullus; aquel intento
erudito pero enormemente especulativo de reconstruir, a
partir de la evidencia de acontecimientos posteriores, una
historia plausible del méas sombrio de todos los siglos, el
veintiuno. Debia traducirlo del viejo neolatin monastico del
autor al mas impensable de los idiomas, la propia lengua
materna del hermano Dientenegro, el dialecto saltamontes
de los nébmadas de las Llanuras, para el que ni siquiera exis-
tia un alfabeto fonético adecuado con anterioridad a las
conquistas (3174 y 3175 A. D.) del Hannegan Il en lo que
antiguamente se llamo Texas.

Dientenegro habia pedido varias veces que lo liberaran
de esta tarea antes de solicitar lo que realmente temia: que
lo liberaran de sus votos; pero Dom Jarad encontré su acti-
tud peculiarmente testaruda, obtusa y desagradecida. El
abad habia concebido la idea de una pequefia biblioteca
némada que queria crear como donacién de la alta cultura
de la Memorabilia de la civilizaciéon cristiana monastica a las
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tribus que todavia vagaban por las Llanuras del norte; pas-
tores trashumantes que un dia serian alfabetizados por mi-
sioneros antafio comestibles, que ya tenian mucho trabajo,
y considerados no comestibles desde el Tratado de la Ye-
gua Sagrada acordado entre las hordas y los estados agra-
rios adyacentes. Como la tasa de alfabetismo entre las tri-
bus libres de las Hordas Saltamontes y Perro Salvaje que
deambulaban con su velludo ganado al norte del rio Nady
Ann era aun de menos del cinco por ciento, la utilidad de
tal biblioteca era algo sélo tenuemente entrevisto, incluso
por el sefor abad hasta que el hermano Dientenegro, en su
ansia inicial por complacer a su maestro, explicé a Dom Ja-
rad que los tres principales dialectos de los némadas dife-
rian menos para el lector que para el oyente, y que por me-
dio de una ortografia hibrida y evitando giros idiomaticos
especiales de cada tribu, la traduccién podria ser compren-
dida incluso por un ex nédmada instruido, stubdito de Han-
negan VI en el sur, donde el dialecto conejo seguia hablan-
dose en las chozas, los campos y los establos, mientras que
la lengua ol'zark de la clase gobernante se hablaba en las
mansiones, los tribunales y los barracones policiales.

Alli la tasa de alfabetizacion de la mal nutrida nueva ge-
neracién de conquistados se habia elevado a uno de cada
cuatro, y cuando Dom Jarad imaginé a semejantes paletos
recibiendo iluminaciéon de gente como el gran Boedullus y
otros notables de la Orden, no hubo quien lo disuadiera
del proyecto.

Que el proyecto era vano y futil era una opinién que el
hermano Dientenegro no se atrevia a expresar, asi que du-
rante tres afios protesté por lo inadecuado de su talento
para tal tarea y recalcé la pobreza intelectual de su propio
trabajo. Suponia que el abad no tenia forma de demostrar
lo contrario, pues aparte de él, sélo los hermanos Aguilu-
cho Santa Maria y Vaca Cantora Santa Marta, sus antiguos
compaferos, comprendian el némada lo suficientemente
bien para leerlo, y sabia que Dom Jarad no les pediria que
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lo hicieran. Pero Jarad le habia obligado a hacer una copia
extra de un capitulo y la envié a un amigo en Valana, un
miembro del Sacro Colegio que hablaba un excelente co-
nejo. El amigo estuvo encantado y expresé su deseo de
leer los siete volimenes cuando el trabajo estuviera termi-
nado. El amigo era nada menos que el Didcono Rojo, el
cardenal Ponymarrén. El abad llamé al traductor a su des-
pacho y le leyo su carta de alabanza.

—Y el cardenal didcono Ponymarrén ha estado implica-
do personalmente en la conversién al cristianismo de varias
prominentes familias ndbmadas. Y por eso, ya ves... —Hizo
una pausa cuando el traductor empezd a llorar—. Diente-
negro, hijo mio, no comprendo. Ahora eres mi hombre
educado, un erudito. Naturalmente eso es secundario a tu
vocacion de monje, pero no sabia que te importara tan po-
co lo que has aprendido aqui.

Dientenegro se secd los ojos con la manga de su tunica
y traté de expresar su gratitud, pero Dom Jarad continué:

—Recuerda lo que eras cuando viniste aqui, hijo. Voso-
tros tres, con quince afios y sin saber hablar una palabra ci-
vilizada. No sabias escribir tu nombre. Nunca habias oido
hablar de Dios, aunque parecias saber suficiente sobre
duendes y brujas de la noche. Pensabas que el borde del
mundo estaba al sur de aqui, jno?

—Si, Domme.

—Muy bien, ahora piensa en los cientos, en los millares
de jovenes salvajes que son como tu eras entonces. Tus pa-
rientes, tus amigos. Bueno, quiero que sepas: jqué podria
ser mejor para ti, qué podria causarte mas satisfaccion, que
transmitir a tu pueblo parte de la religion, la civilizacién, la
cultura que has encontrado aqui en la Abadia de San Lei-
bowitz?

10
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—AQuizas el padre abad lo ha olvidado —dijo el monje,
que se habia convertido en un hombre de treinta afios, fla-
co y de rostro triste, cuyos furiosos antepasados no se refle-
jaban en absoluto en su suave aspecto y sus modales edu-
cados—. Yo no naci libre, ni salvaje. Mis padres no nacieron
libres, ni salvajes. Mi familia no poseia caballos desde la
época de mis bisabuelas. Habldbamos némada, pero éra-
mos granjeros, ex ndmadas. Los auténticos ndmadas nos
llamaban comedores de hierba y nos escupian a la cara.

—iEsa no es la historia que contaste al llegar aquil —
acusé Jarad—. El abad Graneden creyé que erais némadas
salvajes.

Dientenegro bajé la mirada. Dom Graneden lo habria
enviado a casa de haberlo sabido.

—Asi que los auténticos némadas os habrian escupido a
la cara, $no? —resumié pensativo Dom Jarad—. ;Es ése el
motivo? ;Prefieres no lanzar semejantes perlas a los cer-
dos?

El hermano Dientenegro abrié la boca y la cerré. Se pu-
so rojo, se enderezd, se cruzd de brazos, se cruzé de pier-
nas, las descruzé deliberadamente, cerré los ojos, empezd
a fruncir el cefio, inspiré profundamente, y se puso agrufir
entre dientes.

—No perlas...

El abad Jarad lo interrumpié para impedir una explo-
sion.

—Eres pesimista respecto a las tribus reubicadas. Pien-
sas que no tienen ningln futuro. Bueno, pues yo pienso
que si, y el trabajo va a hacerse, y tu eres el Unico que pue-
de hacerlo. ;Recuerdas la obediencia? Olvida el propésito
del trabajo, si no puedes creer en él, y encuentra tu propé-
sito en el propio trabajo. Ya conoces el dicho: «Trabajar es
rezar». Piensa en san Leibowitz, piensa en san Benito. Pien-
sa en tu vocacion.

Dientenegro recuperé el control de si mismo.

11
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—Si, mi vocaciéon —dijo amargamente—. Una vez pensé
que habia sido llamado al mundo de la oracién... de la ora-
cién contemplativa. O eso me dijeron, padre abad.

—Bien, ;quién te dijo que los monjes contemplativos no
trabajan, eh?

—Nadie. No he dicho...

—Entonces debes pensar que la erudicion es un tipo de
trabajo equivocado para un contemplativo, ;no? ;Piensas
que frotar suelos de piedra o sacar paletadas de mierda de
los retretes te acercaria mas a Dios que traducir al Venera-
ble Boedullus? Escucha, hijo mio, si la erudicion es incom-
patible con la vida contemplativa, ;para qué sirvié la vida
de san Leibowitz? ;Qué hemos estado haciendo en el de-
sierto del suroeste durante doce siglos y medio? ;Qué hay
de los monjes que han sido elevados a la santidad en el
mismo scriptorium donde tu trabajas ahora?

—Pero no es lo mismo.

Dientenegro se rindié. Habia caido en la trampa del
abad y para escapar de ella tendria que obligar a Jarad a
reconocer una distincion que sabia que evitaba deliberada-
mente. Habia un tipo de «erudicién» que habia llegado a
ser una forma de practica religiosa contemplativa peculiar
de la Orden, pero no era el agotador trabajo de traducir a
los venerables historiadores. Sabia que Jarad se referia al
trabajo, aln practicado como ritual, de preservar la Memo-
rabilia Leibowitziana, los registros fragmentarios y raramen-
te comprensibles de la Magna Civitas, la Gran Civilizacion,
registros salvados de las hogueras de la Simplificacién por
los primeros seguidores de Isaac Edward Leibowitz, el san-
to favorito de Dientenegro después de la Virgen. Los ulti-
mos seguidores de Leibowitz, hijos de una época de oscuri-
dad, habian emprendido la abnegada y relativamente me-
cénica tarea de copiar y recopiar aquellos misteriosos regis-
tros, memorizandolos e incluso cantdndolos en el coro. Un
trabajo tan tedioso requeria una atencién total y carente de
pensamiento, para que la imaginacién no afadiera algo

12
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que tuviera significado para el copista entre un ininteligible
entramado de lineas en un diagrama de un proyecto perdi-
do del siglo veinte. Exigia una inmersién del yo en el traba-
jo que era la oracién. Cuando el hombre y la oracién esta-
ban completamente unidos, un sonido, o una palabra, o el
tafido de la campana del monasterio, podian hacer que el
hombre alzara asombrado la cabeza del scriptorium para
descubrir que el mundo cotidiano que lo rodeaba estaba
misteriosamente transformado, y brillaba con la inmanencia
divina. Quiza miles de cansados copistas habian entrado de
puntillas en el paraiso a través de aquella iluminada puerta
de piel de oveja, pero ese trabajo no se parecia al agotador
trabajo intelectual de llevar Boedullus a los némadas. Pero
Dientenegro decidié no discutir.

—Quiero regresar al mundo, Dommé —anuncié con fir-
meza.

Un silencio mortal fue la respuesta. Los ojos del abad se
convirtieron en dos rendijas resplandecientes. Dientenegro
parpaded y desvié la mirada. Un insecto entré zumbando
por la ventana abierta, revoloted dos veces por la habita-
cion, y se posé en el cuello de Jarad; alli, se pased un ins-
tante, eché a volar de nuevo y salié por la misma ventana
por la que habia entrado.

A través de la puerta cerrada de la habitacion adyacen-
te, la débil voz de un novicio o un postulante recitando su
Memorabilium penetré en el silencio sin disminuirlo:

—... y la curva del vector de intensidad del campo mag-
nético es igual al factor temporal de variacién del vector de
densidad del flujo eléctrico, aumentado a cuatro pi veces el
vector de densidad de la corriente. Pero la tercera ley de-
clara que la divergencia del vector de densidad del flujo
eléctrico sea...

La voz era suave, casi femenina, y répida como un mon-
je recitando el rosario, la mente reflexionando sobre uno de
los Misterios. La voz era familiar, pero Dientenegro no po-
dia situar a su propietario. Dom Jarad suspiré por fin y ha-
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blé. —No, hermano Dientenegro, no deshonrards tus vo-
tos. Tienes treinta afos, pero fuera de estos muros, iqué si-
gues siendo? Un fugitivo de catorce afios sin sitio adonde
ir. iBah! Las buenas gentes del mundo te desplumarian co-
mo a un pollo. Tus padres estdn muertos, ;no? Y la tierra
que araban no les pertenecia, ;verdad?

—¢Coémo puedo ser liberado, padre abad?

—Testarudo, testarudo. ;Qué tienes contra Boedullus?

—Bueno, para empezar, desprecia a los mismos néma-
das...

Dientenegro se detuvo. Habia caido en otra trampa. No
tenia nada contra Boedullus. Le gustaba. Para ser un santo
de la edad oscura, Boedullus era racional, inquisitivo, lleno
de inventiva... e intolerante. Era la intolerancia del civiliza-
do hacia el béarbaro, del duefio de la plantacién hacia el
pastor trashumante, de Cain hacia Abel. Era la misma into-
lerancia de Jarad. Pero el ligero desprecio de Boedullus ha-
cia los nébmadas no tenia nada que ver con el tema. Diente-
negro odiaba todo el proyecto. Pero al otro lado de la me-
sa, frente a él, estaba sentado su creador, dirigiéndole mira-
das dolidas. Dom Jarad siempre era el superior monastico
de Dientenegro, pero ahora era més que eso. Ademas del
anillo de abad, ahora llevaba el solideo rojo. Siendo el Emi-
nentisimo y Reverendisimo Jarad Cardenal Kendemin, un
principe de la Iglesia, bien podria ostentar el titulo de «Ven-
cedor de Todas las Discusiones».

—Hay algin modo de que pueda salir, mi sefior? —vol-
vio a preguntar.

Jarad dio un respingo.

—iNo! Témate tres semanas libres para despejar tu ca-
beza, si quieres. Pero no vuelvas a preguntarme eso. No in-
tentes chantajearme con alusiones como ésa.

—No es una alusidn, ni un chantaje.

—¢Ah, no? Si no te asigno otra misién, saltaras el muro,
ino?

—No he dicho eso.
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