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San Lei bo wi tz y la mu jer Ca ba llo Sal va je tra ta de la opo si- 
ción en tre la Igle sia y el po der se cu lar en las inhós pi tas tie- 
rras de las mon ta ñas Ro co sas, ha bi ta das por los nó ma das.

Es tos son los na ti vos ame ri ca nos, con una cul tu ra pa re ci da
a la de los pie les ro jas y cu ya re li gio si dad se com pa ra al ca- 
to li cis mo res tau ra do. San Lei bo wi tz se en fren ta (o tal vez
co la bo ra) con la mu jer Ca ba llo Sal va je en las vi sio nes del
pro ta go nis ta, el her ma no Dien te ne gro, obli ga do a via jar
por un con ti nen te di vi di do por la na tu ra le za, la po lí ti ca, la
gue rra y la re li gión. Dien te ne gro par ti ci pa, ca si in vo lun ta ria- 
men te, en las in tri gas y cons pi ra cio nes del car de nal Pon y- 
ma rrón. es tes ti go de re be lio nes, ase si na tos y sa cri fi cios hu- 
ma nos, y tam bién co no ce el pe ca do, que has ta ese mo- 
men to la vi da mo na cal ha man te ni do a ra ya.

Apa sio na da, mag ní fi ca, som bría y asom bro sa men te real.
San Lei bo wi tz y la mu jer Ca ba llo Sal va je es un re la to bru tal,
bri llan te y cau ti va dor, lleno de mis te rio, mis ti cis mo y arre- 
ba to di vino.

(Es ta no ve la que dó in con clu sa por el au tor y fue ter mi na da
por Te rry Bis son)
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A Da vid, y a to dos aque llos
que na ve ga ron contra el Apo ca lip sis.
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NO TA

La Re gla de san Lei bo wi tz que apa re ce en la na rra ción es
una adap ta ción de la Re gla be ne dic ti na pa ra la vi da en el
De sier to Su roes te tras el co lap so de la Gran Ci vi li za ción,
pe ro es cier to que los mon jes de fic ción de la Aba día de
San Lei bo wi tz no siem pre la cum plen tan es cru pu lo sa men te
co mo los mon jes de san Be ni to.

La tra duc ción de la Re gla se ha ce a par tir de la tra duc- 
ción al in glés de Leo nard J. Do y le, y se ci ta con el per mi so
de Li tur gi cal Press, Co lle ge vi lle, Min ne so ta. Co p y ri ght 1948
de la Or den de san Be ni to.
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Es cu cha, hi jo mío, los pre cep tos de tu ma es tro, y
abre el oí do de tu co ra zón.

El pri mer pá rra fo de la Re gla

Seas quien seas, por tan to, tú que te apre su ras
ha cia la pa tria ce les tial, cum ple con la ayu da de Cris- 
to es ta mí ni ma Re gla que he mos es cri to pa ra los
prin ci pian tes; y lue go, ba jo la pro tec ción de Dios, al- 
can za rás las al tu ras su pe rio res de doc tri na y vir tud
que he mos men cio na do an te rior men te.

El úl ti mo pá rra fo de la Re gla

En tre es tas dos lí neas, es cri tas ha cia el año 529
de Nues tro Se ñor, en una era os cu ra, se en cuen tran
las pres crip cio nes de san Be ni to pa ra una for ma de
vi da mo nás ti ca que ha pre va le ci do in clu so a la som- 
bra de la Mag na Ci vi tas.

Mien tras tem bla ba sen ta do en el os cu ro co rre dor an te
la sa la de reu nio nes a la es pe ra de que el tri bu nal ter mi na ra
de de ci dir su ca so, el her ma no Dien te ne gro San Jor ge,
A. O. L., re cor dó la oca sión en que su tío je fe le ha bía lle va- 
do a ver a la Mu jer Ca ba llo Sal va je en una ce re mo nia tri bal
de los nó ma das de las Lla nu ras y có mo el diá cono («Mes ti- 
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zo») Pon y ma rrón, que en ese mo men to se ha lla ba en mi- 
sión di plo má ti ca en las Lla nu ras, tra tó de exor ci zar a los
sacer do tes con agua ben di ta y ex pul sar el es píri tu de la
Mu jer de la ca sa del con se jo. Se pro du jo un tu mul to, y el
jo ven diá cono, que to da vía no era car de nal, re sul tó ata ca- 
do por unos cha ma nes («mé di cos bru jos») que fue ron eje- 
cu ta dos su ma rí si ma men te por el re cién bau ti za do sharf nó- 
ma da. Dien te ne gro te nía en ton ces sie te años y no ha bía
lle ga do a ver a la Mu jer, pe ro su tío je fe in sis tía en que ha- 
bía es ta do allí, an te el hu mo de la ho gue ra, has ta que em- 
pe za ron los pro ble mas. Creía a su tío je fe, co mo tal vez no
ha bría creí do a su pa dre. Más tar de, an tes de huir de ca sa,
la lle gó a ver dos ve ces; una de día, mon tan do a pe lo y
des nu da a lo lar go de la ci ma de unas co li nas, y otra a la luz
de las ho gue ras, cuan do ron da ba co mo la Bru ja Noc tur na a
tra vés de la os cu ri dad, más allá del cír cu lo del cam pa men- 
to. Con to da se gu ri dad, re cor da ba ha ber la vis to. Hoy sus
la zos con el cris tia nis mo exi gían que re cor da ra esas vi sio nes
co mo alu ci na cio nes in fan ti les. Una de las acu sacio nes me- 
nos plau si bles en su contra era que la ha bía con fun di do
con la Ma dre de Dios.

—El tri bu nal se es ta ba to man do su tiem po. No ha bía
nin gún re loj en el salón, pe ro co mo mí ni mo ha bía pa sa do
una ho ra des de que Dien te ne gro tes ti fi có en su pro pia de- 
fen sa y fue in vi ta do a aban do nar la sa la de reu nio nes, que
era en rea li dad el re fec to rio de la aba día. Tra tó de no es pe- 
cu lar so bre la cau sa del re tra so, o so bre el he cho de que la
ca sua li dad hu bie ra pues to al diá cono, aho ra car de nal («Diá- 
cono Ro jo») Pon y ma rrón, en el pa pel de ami cus cu riae[1] en
la vis ta. El car de nal ha bía lle ga do de la San ta Se de ha cía
tan só lo una se ma na, y era bien sa bi do, aun que no anun- 
cia do, que su pro pó si to al ve nir aquí era dis cu tir con el
abad car de nal Ja rad la elec ción pa pal (la ter ce ra en cua tro
años) que se ría con vo ca da a la muer te del ac tual Pa pa.

Dien te ne gro no aca ba ba de de ci dir si la par ti ci pa ción
del emi nen te Mes ti zo en el jui cio era fa vo ra ble o des fa vo ra- 



San Leibowitz y la mujer Caballo Salvaje Walter M. Miller Jr. & Terry Bisson

6

ble pa ra su cau sa. Igual que re cor da ba la no che del exor- 
cis mo, tam bién re cor da ba que en aque llos días Pon y ma- 
rrón no era ami go de los nó ma das de las Lla nu ras, fue ran
sal va jes o man sos. El car de nal ha bía si do cria do por mon jas
en te rri to rio con quis ta do por Te xa rk. Le ha bían di cho que
su ma dre, una nó ma da, ha bía si do vio la da por un ji ne te te- 
xa rkano, y lue go ha bía aban do na do al be bé al cui da do de
las her ma nas. Pe ro en los úl ti mos años, el car de nal ha bía
apren di do a ha blar la len gua nó ma da, y pa sa ba mu cho
tiem po y es fuer zos for jan do una alian za en tre los sal va jes
de las Lla nu ras y el pa pa do exi lia do en su re fu gio de Va la- 
na, en las mon ta ñas Ro co sas. El pro pio Dien te ne gro era de
pu ra san gre nó ma da, aun que sus di fun tos pa dres ha bían si- 
do reu bi ca dos en gran jas. Su ma dre no po seía nin gu na ye- 
gua, y por tan to él no te nía nin gún es ta tus en tre las tri bus
sal va jes. Su etnia no ha bía si do nin gún im pe di men to du ran- 
te su vi da co mo mon je; los her ma nos eran to le ran tes con
las fal tas, ex cep to en asun tos de fe. Pe ro en el lla ma do
mun do ci vi li za do del ex te rior, ser un nó ma da le re sul ta ría
pe li gro so a no ser que vi vie ra en las Lla nu ras.

Ha bía oí do vo ces al tas en el re fec to rio, pe ro no pu do
dis tin guir las pa la bras. De un mo do u otro, pa ra él ya se ha- 
bía aca ba do to do y só lo que da ba la rup tu ra de fi ni ti va, y
eso es ta ba re sul tan do lo más di fí cil.

A unos pa sos del ban co don de de bía es pe rar ha bía un
hue co en el pa si llo, y en él se en contra ba una es ta tua de
san Lei bo wi tz. El her ma no Dien te ne gro se le van tó y se di ri- 
gió allí a re zar, de so be de cien do así la úl ti ma or den que le
ha bían da do: «Sién ta te aquí, qué da te aquí». Rom per su vo- 
to de obe dien cia em pe za ba a ser un há bi to. In clu so un pe- 
rro se sen ta ría y es pe ra ría, le re cor dó su de mo nio.

Sáne te Isaac Eduar de, ora pro me!
El re cli na to rio es ta ba de ma sia do cer ca de la ima gen pa- 

ra po der mi rar a la ca ra del san to, así que re zó a sus pies
des cal zos, que se al za ban so bre un haz de le ña. De to das
for mas, co no cía per fec ta men te el vie jo ros tro arru ga do.
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Re cor dó que cuan do lle gó por pri me ra vez a la aba día,
el abad de en ton ces, Dom Gi do Gra ne den, ya ha bía or de- 
na do que sa ca ran la es ta tua de su des pa cho, su tra di cio nal
lu gar de re po so, y que la co lo ca ran en el pa si llo don de es- 
ta ba aho ra. El pre de ce sor de Gra ne den ha bía co me ti do el
sa cri le gio de ha cer pin tar la her mo sa ta lla de ma de ra an ti- 
gua con «co lo res na tu ra les», y Gra ne den, que la ama ba en
su es ta do ori gi nal, no so por ta ba ver la con la son ri si ta pin ta- 
da y los ojos vuel tos ha cia arri ba de ma ne ra im po si ble, ni
aguan ta ba el olor y el rui do que im pli ca ba ha cer su res tau- 
ra ción en su lu gar ori gi nal. Dien te ne gro nun ca ha bía vis to
la es ta tua pin ta da. A su lle ga da, la ca be za y los hom bros de
un hom bre de ma de ra sur gían de lo que pa re cía ser el pe- 
cho de un san to de es ca yo la. La iban tra tan do por pe que- 
ñas áreas con un com pues to de fos fa to pre pa ra do por el
her ma no far ma céu ti co y el her ma no por te ro. En cuan to la
pin tu ra em pe za ba a ha cer am po llas, la lim pia ban es cru pu- 
lo sa men te, tra tan do de evi tar cual quier abra sión de la ma- 
de ra. El pro ce so era muy len to, y pa ra cuan do se aca bó la
res tau ra ción, él ya lle va ba más de un año en la aba día. Pa ra
en ton ces, un ar chi va dor ha bía ocu pa do su lu gar en el des- 
pa cho del abad, así que aquí se guía.

Aún aho ra la res tau ra ción dis ta ba mu cho de ser com ple- 
ta, al me nos pa ra aque llos que re cor da ban su es ta do ori gi- 
nal. De vez en cuan do el her ma no car pin te ro se pa ra ba a
mi rar la con el ce ño frun ci do, y lue go se po nía a tra ba jar en
las grie tas al re de dor de los ojos con un pa li llo, o a hur gar
en tre los de dos con pa pel de li ja fi no. Le preo cu pa ba lo
que el di sol ven te pu die ra ha ber le he cho a la ma de ra, así
que con fre cuen cia la un ta ba con acei te y la pu lía amo ro sa- 
men te. La ta lla ha bía si do rea li za da ha da ca si seis cien tos
años por un es cul tor lla ma do Fin go, a quien el bea to Lei bo- 
wi tz (aún por ca no ni zar) se le ha bía apa re ci do en una vi sión.
El enor me pa re ci do en tre la es ta tua y una más ca ra mor tuo- 
ria que Fin go no ha bía vis to nun ca se em pleó co mo ar gu- 
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men to pa ra la ca no ni za ción, por que pa re cía con fir mar que
la vi sión de Fin go era cier ta.

San Lei bo wi tz era el san to fa vo ri to de Dien te ne gro, des- 
pués de la San ta Vir gen, pe ro aho ra era ho ra de mar char se.
Se per sig nó, se le van tó y re gre só co mo un pe rro al ban co
don de de bía es pe rar. Na die le ha bía vis to re zar ex cep to su
de mo nio, que lo lla mó hi pó cri ta.

Dien te ne gro re cor da ba con cla ri dad la pri me ra vez que
pi dió que lo li be ra ran de sus vo tos per pe tuos co mo mon je
de la Or den de San Lei bo wi tz. Mu chas co sas ha bían su ce di- 
do ese año. Fue el año en que lle gó la no ti cia de la muer te
de su ma dre. Tam bién fue el año en que el abad Ja rad re ci- 
bió el so li deo ro jo en via do por el Pa pa en Va la na y el año
en que Fil peo Harq fue co ro na do sép ti mo Han ne gan de Te- 
xa rk por su tío Urion, el ar zo bis po de esa ciu dad im pe rial.
Pe ro qui zá lo más im por tan te, fue el ter cer año de tra ba jo
de Dien te ne gro (tra ba jo que le ha bía si do asig na do por el
pro pio Dom Ja rad) en la tra duc ción de los sie te vo lú me nes
del Lí ber Ori gi num del Ve ne ra ble Boe du llus; aquel in ten to
eru di to pe ro enor me men te es pe cu la ti vo de re cons truir, a
par tir de la evi den cia de acon te ci mien tos pos te rio res, una
his to ria plau si ble del más som brío de to dos los si glos, el
vein tiuno. De bía tra du cir lo del vie jo neo la tín mo nás ti co del
au tor al más im pen sa ble de los idio mas, la pro pia len gua
ma ter na del her ma no Dien te ne gro, el dia lec to sal ta mon tes
de los nó ma das de las Lla nu ras, pa ra el que ni si quie ra exis- 
tía un al fa be to fo né ti co ade cua do con an te rio ri dad a las
con quis tas (3174 y 3175 A. D.) del Han ne gan II en lo que
an ti gua men te se lla mó Te xas.

Dien te ne gro ha bía pe di do va rías ve ces que lo li be ra ran
de es ta ta rea an tes de so li ci tar lo que real men te te mía: que
lo li be ra ran de sus vo tos; pe ro Dom Ja rad en contró su ac ti- 
tud pe cu liar men te tes ta ru da, ob tu sa y des agra de ci da. El
abad ha bía con ce bi do la idea de una pe que ña bi blio te ca
nó ma da que que ría crear co mo do na ción de la al ta cul tu ra
de la Me mo ra bi lia de la ci vi li za ción cris tia na mo nás ti ca a las
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tri bus que to da vía va ga ban por las Lla nu ras del nor te; pas- 
to res tras hu man tes que un día se rían al fa be ti za dos por mi- 
sio ne ros an ta ño co mes ti bles, que ya te nían mu cho tra ba jo,
y con si de ra dos no co mes ti bles des de el Tra ta do de la Ye- 
gua Sagra da acor da do en tre las hor das y los es ta dos agra- 
rios ad ya cen tes. Co mo la ta sa de al fa be tis mo en tre las tri- 
bus li bres de las Hor das Sal ta mon tes y Pe rro Sal va je que
deam bu la ban con su ve llu do ga na do al nor te del río Nady
Ann era aún de me nos del cin co por cien to, la uti li dad de
tal bi blio te ca era al go só lo te nue men te en tre vis to, in clu so
por el se ñor abad has ta que el her ma no Dien te ne gro, en su
an sia ini cial por com pla cer a su ma es tro, ex pli có a Dom Ja- 
rad que los tres prin ci pa les dia lec tos de los nó ma das di fe- 
rían me nos pa ra el lec tor que pa ra el oyen te, y que por me- 
dio de una or to gra fía hí bri da y evi tan do gi ros idio má ti cos
es pe cia les de ca da tri bu, la tra duc ción po dría ser com pren- 
di da in clu so por un ex nó ma da ins trui do, súb di to de Han- 
ne gan VI en el sur, don de el dia lec to co ne jo se guía ha blán- 
do se en las cho zas, los cam pos y los es ta blos, mien tras que
la len gua ol’za rk de la cla se go ber nan te se ha bla ba en las
man sio nes, los tri bu na les y los ba rra co nes po li cia les.

Allí la ta sa de al fa be ti za ción de la mal nu tri da nue va ge- 
ne ra ción de con quis ta dos se ha bía ele va do a uno de ca da
cua tro, y cuan do Dom Ja rad ima gi nó a se me jan tes pa le tos
re ci bien do ilu mi na ción de gen te co mo el gran Boe du llus y
otros no ta bles de la Or den, no hu bo quien lo di sua die ra
del pro yec to.

Que el pro yec to era vano y fú til era una opi nión que el
her ma no Dien te ne gro no se atre vía a ex pre sar, así que du- 
ran te tres años pro tes tó por lo ina de cua do de su ta len to
pa ra tal ta rea y re cal có la po bre za in te lec tual de su pro pio
tra ba jo. Su po nía que el abad no te nía for ma de de mos trar
lo con tra rio, pues apar te de él, só lo los her ma nos Agui lu- 
cho San ta Ma ría y Va ca Can to ra San ta Mar ta, sus an ti guos
com pa ñe ros, com pren dían el nó ma da lo su fi cien te men te
bien pa ra leer lo, y sa bía que Dom Ja rad no les pe di ría que
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lo hi cie ran. Pe ro Ja rad le ha bía obli ga do a ha cer una co pia
ex tra de un ca pí tu lo y la en vió a un ami go en Va la na, un
miem bro del Sa cro Co le gio que ha bla ba un ex ce len te co- 
ne jo. El ami go es tu vo en can ta do y ex pre só su de seo de
leer los sie te vo lú me nes cuan do el tra ba jo es tu vie ra ter mi- 
na do. El ami go era na da me nos que el Diá cono Ro jo, el
car de nal Pon y ma rrón. El abad lla mó al tra duc tor a su des- 
pa cho y le le yó su car ta de ala ban za.

—Y el car de nal diá cono Pon y ma rrón ha es ta do im pli ca- 
do per so nal men te en la con ver sión al cris tia nis mo de va rias
pro mi nen tes fa mi lias nó ma das. Y por eso, ya ves… —Hi zo
una pau sa cuan do el tra duc tor em pe zó a llo rar—. Dien te- 
ne gro, hi jo mío, no com pren do. Aho ra eres mi hom bre
edu ca do, un eru di to. Na tu ral men te eso es se cun da rio a tu
vo ca ción de mon je, pe ro no sa bía que te im por ta ra tan po- 
co lo que has apren di do aquí.

Dien te ne gro se se có los ojos con la man ga de su tú ni ca
y tra tó de ex pre sar su gra ti tud, pe ro Dom Ja rad con ti nuó:

—Re cuer da lo que eras cuan do vi nis te aquí, hi jo. Vo so- 
tros tres, con quin ce años y sin sa ber ha blar una pa la bra ci- 
vi li za da. No sa bías es cri bir tu nom bre. Nun ca ha bías oí do
ha blar de Dios, aun que pa re cías sa ber su fi cien te so bre
duen des y bru jas de la no che. Pen sa bas que el bor de del
mun do es ta ba al sur de aquí, ¿no?

—Sí, Do m me.
—Muy bien, aho ra pien sa en los cien tos, en los mi lla res

de jó ve nes sal va jes que son co mo tú eras en ton ces. Tus pa- 
rien tes, tus ami gos. Bue no, quie ro que se pas: ¿qué po dría
ser me jor pa ra ti, qué po dría cau sar te más sa tis fac ción, que
trans mi tir a tu pue blo par te de la re li gión, la ci vi li za ción, la
cul tu ra que has en contra do aquí en la Aba día de San Lei- 
bo wi tz?
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—Qui zás el pa dre abad lo ha ol vi da do —di jo el mon je,
que se ha bía con ver ti do en un hom bre de trein ta años, fla- 
co y de ros tro tris te, cu yos fu rio sos ante pa sa dos no se re fle- 
ja ban en ab so lu to en su sua ve as pec to y sus mo da les edu- 
ca dos—. Yo no na cí li bre, ni sal va je. Mis pa dres no na cie ron
li bres, ni sal va jes. Mi fa mi lia no po seía ca ba llos des de la
épo ca de mis bis abue las. Ha blá ba mos nó ma da, pe ro éra- 
mos gran je ros, ex nó ma das. Los au ténti cos nó ma das nos
lla ma ban co me do res de hier ba y nos es cu pían a la ca ra.

—¡Esa no es la his to ria que con tas te al lle gar aquí! —
acu só Ja rad—. El abad Gra ne den cre yó que erais nó ma das
sal va jes.

Dien te ne gro ba jó la mi ra da. Dom Gra ne den lo ha bría
en via do a ca sa de ha ber lo sa bi do.

—Así que los au ténti cos nó ma das os ha brían es cu pi do a
la ca ra, ¿no? —re su mió pen sa ti vo Dom Ja rad—. ¿Es ése el
mo ti vo? ¿Pre fie res no lan zar se me jan tes per las a los cer- 
dos?

El her ma no Dien te ne gro abrió la bo ca y la ce rró. Se pu- 
so ro jo, se en de re zó, se cru zó de bra zos, se cru zó de pier- 
nas, las des cru zó de li be ra da men te, ce rró los ojos, em pe zó
a frun cir el ce ño, ins pi ró pro fun da men te, y se pu so agru ñir
en tre dien tes.

—No per las…
El abad Ja rad lo in te rrum pió pa ra im pe dir una ex plo- 

sión.
—Eres pe si mis ta res pec to a las tri bus reu bi ca das. Pien- 

sas que no tie nen nin gún fu tu ro. Bue no, pues yo pien so
que sí, y el tra ba jo va a ha cer se, y tú eres el úni co que pue- 
de ha cer lo. ¿Re cuer das la obe dien cia? Ol vi da el pro pó si to
del tra ba jo, si no pue des creer en él, y en cuen tra tu pro pó- 
si to en el pro pio tra ba jo. Ya co no ces el di cho: «Tra ba jar es
re zar». Pien sa en san Lei bo wi tz, pien sa en san Be ni to. Pien- 
sa en tu vo ca ción.

Dien te ne gro re cu pe ró el con trol de sí mis mo.
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—Sí, mi vo ca ción —di jo amar ga men te—. Una vez pen sé
que ha bía si do lla ma do al mun do de la ora ción… de la ora- 
ción con tem pla ti va. O eso me di je ron, pa dre abad.

—Bien, ¿quién te di jo que los mon jes con tem pla ti vos no
tra ba jan, eh?

—Na die. No he di cho…
—En ton ces de bes pen sar que la eru di ción es un ti po de

tra ba jo equi vo ca do pa ra un con tem pla ti vo, ¿no? ¿Pien sas
que fro tar sue los de pie dra o sa car pa le ta das de mier da de
los re tre tes te acer ca ría más a Dios que tra du cir al Ve ne ra- 
ble Boe du llus? Es cu cha, hi jo mío, si la eru di ción es in com- 
pa ti ble con la vi da con tem pla ti va, ¿pa ra qué sir vió la vi da
de san Lei bo wi tz? ¿Qué he mos es ta do ha cien do en el de- 
sier to del su roes te du ran te do ce si glos y me dio? ¿Qué hay
de los mon jes que han si do ele va dos a la santi dad en el
mis mo scrip to rium don de tú tra ba jas aho ra?

—Pe ro no es lo mis mo.
Dien te ne gro se rin dió. Ha bía caí do en la tram pa del

abad y pa ra es ca par de ella ten dría que obli gar a Ja rad a
re co no cer una dis tin ción que sa bía que evi ta ba de li be ra da- 
men te. Ha bía un ti po de «eru di ción» que ha bía lle ga do a
ser una for ma de prác ti ca re li gio sa con tem pla ti va pe cu liar
de la Or den, pe ro no era el ago ta dor tra ba jo de tra du cir a
los ve ne ra bles his to ria do res. Sa bía que Ja rad se re fe ría al
tra ba jo, aún prac ti ca do co mo ri tual, de pre ser var la Me mo- 
ra bi lia Lei bo wi tzia na, los re gis tros frag men ta rios y ra ra men- 
te com pren si bles de la Mag na Ci vi tas, la Gran Ci vi li za ción,
re gis tros sal va dos de las ho gue ras de la Sim pli fi ca ción por
los pri me ros se gui do res de Isaac Edward Lei bo wi tz, el san- 
to fa vo ri to de Dien te ne gro des pués de la Vir gen. Los úl ti- 
mos se gui do res de Lei bo wi tz, hi jos de una épo ca de os cu ri- 
dad, ha bían em pren di do la abne ga da y re la ti va men te me- 
cá ni ca ta rea de co piar y re co piar aque llos mis te rio sos re gis- 
tros, me mo ri zán do los e in clu so can tán do los en el co ro. Un
tra ba jo tan te dio so re que ría una aten ción to tal y ca ren te de
pen sa mien to, pa ra que la ima gi na ción no aña die ra al go
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que tu vie ra sig ni fi ca do pa ra el co pis ta en tre un inin te li gi ble
en tra ma do de lí neas en un dia gra ma de un pro yec to per di- 
do del si glo vein te. Exi gía una in mer sión del yo en el tra ba- 
jo que era la ora ción. Cuan do el hom bre y la ora ción es ta- 
ban com ple ta men te uni dos, un so ni do, o una pa la bra, o el
ta ñi do de la cam pa na del mo nas te rio, po dían ha cer que el
hom bre al za ra asom bra do la ca be za del scrip to rium pa ra
des cu brir que el mun do co ti diano que lo ro dea ba es ta ba
mis te rio sa men te trans for ma do, y bri lla ba con la in ma nen cia
di vi na. Qui zá mi les de can sa dos co pis tas ha bían en tra do de
pun ti llas en el pa raí so a tra vés de aque lla ilu mi na da puer ta
de piel de ove ja, pe ro ese tra ba jo no se pa re cía al ago ta dor
tra ba jo in te lec tual de lle var Boe du llus a los nó ma das. Pe ro
Dien te ne gro de ci dió no dis cu tir.

—Quie ro re gre sar al mun do, Do m mé —anun ció con fir- 
me za.

Un si len cio mor tal fue la res pues ta. Los ojos del abad se
con vir tie ron en dos ren di jas res plan de cien tes. Dien te ne gro
par pa deó y des vió la mi ra da. Un in sec to en tró zum ban do
por la ven ta na abier ta, re vo lo teó dos ve ces por la ha bi ta- 
ción, y se po só en el cue llo de Ja rad; allí, se pa seó un ins- 
tan te, echó a vo lar de nue vo y salió por la mis ma ven ta na
por la que ha bía en tra do.

A tra vés de la puer ta ce rra da de la ha bi ta ción ad ya cen- 
te, la dé bil voz de un no vi cio o un pos tu lan te re ci tan do su
Me mo ra bi lium pe ne tró en el si len cio sin dis mi nuir lo:

—… y la cur va del vec tor de in ten si dad del cam po mag- 
né ti co es igual al fac tor tem po ral de va ria ción del vec tor de
den si dad del flu jo eléc tri co, au men ta do a cua tro pi ve ces el
vec tor de den si dad de la co rrien te. Pe ro la ter ce ra ley de- 
cla ra que la di ver gen cia del vec tor de den si dad del flu jo
eléc tri co sea…

La voz era sua ve, ca si fe men i na, y rá pi da co mo un mon- 
je re ci tan do el ro sa rio, la men te re fle xio nan do so bre uno de
los Mis te rios. La voz era fa mi liar, pe ro Dien te ne gro no po- 
día si tuar a su pro pie ta rio. Dom Ja rad sus pi ró por fin y ha- 
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bló. —No, her ma no Dien te ne gro, no des hon ra rás tus vo- 
tos. Tie nes trein ta años, pe ro fue ra de es tos mu ros, ¿qué si- 
gues sien do? Un fu gi ti vo de ca tor ce años sin si tio adon de
ir. ¡Bah! Las bue nas gen tes del mun do te des plu ma rían co- 
mo a un po llo. Tus pa dres es tán muer tos, ¿no? Y la tie rra
que ara ban no les per te ne cía, ¿ver dad?

—¿Có mo pue do ser li be ra do, pa dre abad?
—Tes ta ru do, tes ta ru do. ¿Qué tie nes contra Boe du llus?
—Bue no, pa ra em pe zar, des pre cia a los mis mos nó ma- 

das…
Dien te ne gro se de tu vo. Ha bía caí do en otra tram pa. No

te nía na da contra Boe du llus. Le gus ta ba. Pa ra ser un san to
de la edad os cu ra, Boe du llus era ra cio nal, in qui si ti vo, lleno
de in ven ti va… e in to le ran te. Era la in to le ran cia del ci vi li za- 
do ha cia el bár ba ro, del due ño de la plan ta ción ha cia el
pas tor tras hu man te, de Caín ha cia Abel. Era la mis ma in to- 
le ran cia de Ja rad. Pe ro el li ge ro des pre cio de Boe du llus ha- 
cia los nó ma das no te nía na da que ver con el te ma. Dien te- 
ne gro odia ba to do el pro yec to. Pe ro al otro la do de la me- 
sa, fren te a él, es ta ba sen ta do su crea dor, di ri gién do le mi ra- 
das do li das. Dom Ja rad siem pre era el su pe rior mo nás ti co
de Dien te ne gro, pe ro aho ra era más que eso. Ade más del
ani llo de abad, aho ra lle va ba el so li deo ro jo. Sien do el Emi- 
nen tí si mo y Re ve ren dí si mo Ja rad Car de nal Ken de min, un
prín ci pe de la Igle sia, bien po dría os ten tar el tí tu lo de «Ven- 
ce dor de To das las Dis cu sio nes».

—¿Hay al gún mo do de que pue da salir, mi se ñor? —vol- 
vió a pre gun tar.

Ja rad dio un res pin go.
—¡No! Tó ma te tres se ma nas li bres pa ra des pe jar tu ca- 

be za, si quie res. Pe ro no vuel vas a pre gun tar me eso. No in- 
ten tes chan ta jear me con alu sio nes co mo ésa.

—No es una alu sión, ni un chan ta je.
—¿Ah, no? Si no te asig no otra mi sión, sal ta rás el mu ro,

¿no?
—No he di cho eso.


