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De pro fe sión me teo ró lo go, Shi mu ra lle va una vi da so li ta ria
y me tó di ca que trans cu rre con pre ci sión mi li mé tri ca en tre el
tra ba jo y su ca sa, un mi cro cos mos de or den y pul cri tud a
las afue ras de Na ga saki. Só lo el can to en sor de ce dor de las
chi cha rras es ca paz de al te rar una ru ti na tan pre vi si ble has ta
el día en que Shi mu ra cree per ci bir pe que ños cam bios en
la im po lu ta or ga ni za ción de su ho gar. No pa re ce obra de
un la drón, pues to dos los ob je tos de va lor si guen en su si- 
tio. Shi mu ra ins ta la una cá ma ra en la co ci na y, per ple jo,
des cu bre la pre sen cia de una mu jer des co no ci da, una in tru- 
sa que lle va un año vi vien do en un ar ma rio de la ca sa.

Obra ga na do ra del Gran Pre mio de la Aca de mia Fran ce sa,
es ta no ve la de Éric Fa ye —au tor re co no ci do por plan tear
con sen ci llez los gran des te mas que afec tan al hom bre mo- 
derno— se ba sa en un ca so real pa ra ex plo rar el in flu jo que
la me mo ria de los lu ga res que ha bi ta mos ejer ce so bre
nues tra con cien cia.
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Se di ce que los bam búes del mis mo tron co flo re cen
el mis mo día y mue ren el mis mo día, por le ja nos que
sean los lu ga res del mun do en que los plan ten.

PAS CAL QUIG NARD
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Es ta no ve la es tá ins pi ra da en una no ti cia apa re ci da
en Asahi, en tre otros pe rió di cos ja po ne ses, en ma yo
de 2008.
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Hay que ima gi nar se un cin cuen tón de cep cio na do por ser lo
tan to y tan pron to, do mi ci lia do en las afue ras de Na ga saki,
en una ca si ta de un ba rrio con ca lles de cues tas ver ti gi no- 
sas. Y ver esas ser pien tes de blan do as fal to que rep tan ha- 
cia la ci ma de los mon tes, don de una mu ra lla de ca ó ti cos y
tor ci dos bam búes de tie ne el her vi de ro ur bano de te ja dos,
te rra dos, te cha dos y sa be Dios qué más. Ahí es don de vi vo.
¿Quién soy? Sin que rer exa ge rar, un don na die. Me afe rro a
cos tum bres de solte ro que me sir ven de pa ra pe to y pa ra
de cir me que, en el fon do, no ten go mu cho que re pro char- 
me.

Una de esas cos tum bres con sis te en se guir lo me nos
po si ble a mis com pa ñe ros cuan do van a to mar unas cer ve- 
zas o unas co pas al salir del tra ba jo. Pre fie ro reen con trar me
un po co con mi go mis mo en mi ca sa y ce nar tem prano, en
to do ca so, nun ca des pués de las seis y me dia. Si es tu vie ra
ca sa do, pue de que no me im pu sie ra la mis ma dis ci pli na y
los acom pa ña ra más de una vez. Pe ro no lo es toy (ca sa do).
Y, en rea li dad, ten go cin cuen ta y seis.

Ese día lle gué a ca sa an tes de lo ha bi tual por que me
sen tía un po co des tem pla do. No pa sa ban de las cin co
cuan do el tran vía me de jó en mi ca lle con una bol sa de la
com pra en ca da ma no. En tre se ma na no es fre cuen te que
re gre se tan tem prano, así que tu ve la sen sación de en trar
co mo un la drón. Se gu ra men te, «co mo un la drón» es un po- 
co exa ge ra do, aun que… Has ta ha ce bien po co no so lía ce- 
rrar con lla ve cuan do salía. Nues tro ba rrio es muy tran qui lo,
y en el ve cin da rio hay va rias an cia nas (la se ño ra Ota, la se- 
ño ra Abe y al gu na otra que vi ve un po co más le jos) que se
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pa san el día en ca sa. Cuan do vuel vo car ga do, re sul ta có- 
mo do ha ber de ja do abier to: ba jo del tran vía y só lo ten go
que an dar unos me tros; lue go ti ro de la puer ta co rre de ra y
ya es toy en ca sa. Lo que tar do en qui tar me los za pa tos y
po ner me unos cal ce ti nes, y em pie zo a guar dar la com pra
en los ar ma rios de la co ci na. Des pués, me sien to y res pi ro.
Pe ro ese día no pu de dar me ese lu jo: al ver el fri go rí fi co,
mis te mo res de la vís pe ra des per ta ron con un so bre sal to.
Sin em bar go, al abrir lo to do me pa re ció nor mal. To do es ta- 
ba en su si tio, es de cir, don de es ta ba por la ma ña na, cuan- 
do me fui. Las ver du ras en vi na gra das, el to fu en cu bi tos, las
an gui las pa ra la ce na… Exa mi né con aten ción las ban de jas
de cris tal. Sal sa de soja y rá ba nos, la mi na rias se cas y pu ré
de ju días pin tas, pul po cru do en un tu ppe rwa re… En el es- 
tan te de aba jo, las bol si tas trian gu la res de arroz con al gas
eran exac ta men te cua tro. Y allí es ta ban las dos be ren je nas.
Res pi ré ali via do; ade más, es ta ba se gu ro de que la re gla
tam bién me tran qui li za ría. Es una re gla de ace ro ino xi da ble
de cua ren ta cen tí me tros de lon gi tud. Pe gué una ti ra de pa- 
pel blan co en el can to no gra dua do y a con ti nua ción su- 
mer gí la re gla en el te tra brik de zu mo mul ti vi ta mi na do (A, C
y E) que ha bía em pe za do esa ma ña na. Es pe ré unos se gun- 
dos, los su fi cien tes pa ra que mi son da se em pa pa ra, y la sa- 
qué len ta men te. No me atre vía a mi rar. Ocho cen tí me tros,
com pro bé. Só lo que da ban ocho cen tí me tros de los quin ce
que ha bía cuan do me mar ché. Al guien se ha bía be bi do el
res to. Pe ro vi vo so lo.

La in quie tud vol vió a bu llir en mi in te rior. A fin de ase gu- 
rar me, con sul té la li bre ta en que apun ta ba los ni ve les y
canti da des des de ha cía unos días. Sí, esa ma ña na ha bía
quin ce… Una vez lle gué a fo to gra fiar el in te rior del fri go rí fi- 
co, pe ro en se gui da de jé de ha cer lo. Pe re za, sen sación de
ri dícu lo… De bo de cir que por esas fe chas mis du das aún
eran va gas; en cam bio, aho ra ya no me que da ba nin gu na.
Te nía una nue va prue ba, la ter ce ra en dos se ma nas, de que
efec ti va men te pa sa ba al go, y yo soy una per so na ra cio nal,
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no al guien ca paz de creer que un ec to plas ma se cue la en
tu ca sa pa ra be ber al go y co mer se las so bras.

Mis pri me ras sos pe chas, sur gi das ha cía ya va rias se ma- 
nas, se ha bían di si pa do rá pi da men te. Pe ro po co des pués
ha bían re gre sa do de un mo do su til, co mo in sec tos que re- 
vo lo tean en el ai re noc turno y des apa re cen an tes de que
se pas qué pa sa. To do ha bía em pe za do con la cer te za de
que ha bía com pra do un ali men to que lue go no en contra- 
ba. Por su pues to, mi pri me ra reac ción fue du dar de mí mis- 
mo. Es tan fá cil con ven cer te de que has pues to un ar tícu lo
en el ca rri to del su per mer ca do, cuan do en rea li dad no has
pa sa do de la in ten ción… Qué ten ta dor es echar la cul pa de
los ti tu beos de la me mo ria al can s an cio. ¿Aca so hay al go
que el can s an cio no pue da jus ti fi car?

La se gun da vez, dio la ca sua li dad de que ha bía guar da- 
do el tí quet de la com pra y pu de com pro bar que no eran
ima gi na cio nes mías: sí, cla ro que ha bía com pra do el pes ca- 
do que se ha bía vo la ti li za do. Sin em bar go, re sul ta ba di fí cil
sa car una con clu sión cla ra de esa evi den cia, pa sar de gol pe
de la per ple ji dad in tri ga da a un co mien zo de ex pli ca ción.
Es ta ba con mo cio na do. De al gún mo do, el in te rior de mi fri- 
go rí fi co era la ma triz en cons tan te re no va ción de mi por ve- 
nir: allí den tro me es pe ra ban las mo lé cu las que me pro por- 
cio na rían ener gía du ran te los si guien tes días en for ma de
be ren je nas, zu mo de man go y a sa ber qué más. Mis mi cro- 
bios, mis to xi nas y mis pro teí nas de ma ña na aguar da ban en
aque lla fría ante cá ma ra, y la idea de que una ma no aje na
aten ta ra contra mi yo fu tu ro me dian te hur tos alea to rios me
in quie ta ba pro fun da men te. Me jor di cho, me re pug na ba.
Era ni más ni me nos que una for ma de vio la ción.

La no che trans cu rrió sin que mer ma ra mi per ple ji dad an te
la ba ja da de ni vel del zu mo. Por la ma ña na, mi quis qui llo sa
men te se em pe ci nó en jun tar las pie zas del pu z le. En mo- 
men tos así, el ce re bro in ves ti ga, re cons tru ye, co te ja, de du- 
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ce, ana li za, cal cu la, yu x ta po ne, su po ne, contra po ne… Has- 
ta aca bar mal di cien do el fri go rí fi co San yo gris, so bre el que
un so ca rrón fa bri can te tu vo la ocu rren cia de es tam par el es- 
lo gan Alwa ys being wi th you. ¿Se ha brá vis to al gu na vez un
fri go rí fi co en can ta do? ¿O que se ali men ta ra si san do par te
de su con te ni do? Al re gre sar de la ofi ci na, de ci dí li brar me
de aque lla an gus tia que se ha bía ido con vir tien do en una
tor tu ra. Ape nas eran las seis; aún me da ba tiem po a… Era
un re cur so ex tre mo y se gu ra men te me sen ti ría ri dícu lo, pe- 
ro mi an sie dad ha bía lle ga do a tal pun to que aho ra lo úni co
im por tan te era sa ber. Al dia blo con mis cos tum bres, ce na ría
tar de.

Vol ví a ves tir me y cal zar me pa ra salir y sal té a un tran vía
que des cen día en di rec ción a Ha ma no ma chi. La tien da
don de pen sa ba com prar mi nue va «tram pa» es ta ba a só lo
dos pa ra das; si no ha bía per di do mi bue na ma no pa ra el
bri co la je, esa no che dor mi ría más tran qui lo.

Al fi nal, la ins ta la ción del arte fac to re sul tó más fá cil de
lo que es pe ra ba, sin ne ce si dad de re cu rrir a mi su pues ta
ha bi li dad. La ac ti va ción de aquel pe que ño dis po si ti vo que
re le ga ba a la Edad de Pie dra mis me di cio nes fri go rí fi cas só- 
lo po dría ha cer se des de mi pues to de tra ba jo, al día si- 
guien te. Pro cu ra ría es tar allí lo an tes po si ble, al re de dor de
las ocho. Ac tuar me tran qui li za ba, pe ro me sen tía im pa cien- 
te y, por qué no de cir lo, un po co ra ro: pa sa ban de las nue- 
ve cuan do me di cuen ta de que aún no ha bía ce na do. Bah,
por una vez… Con una te te ra ca lien te al la do del si llón, in- 
ten té dis traer me vien do la te le, pe ro a mis ojos, que se ne- 
ga ban a ce rrar se, nin gún pro gra ma les ha cía gra cia. Así que
abrí la re vis ta a la que es toy sus cri to y que no sue lo leer
nun ca. En la pá gi na 37, la fo to gra fía de un ti po arru ga do
co mo una pa sa me lla mó la aten ción. «Ta na be To mo ji no ha
pro ba do el al cohol en su vi da», afir ma ba el pe rio dis ta. Tras
echar le una ojea da al ar tícu lo, no pu de evi tar de cir me: ¡Me- 
nu do im bé cil! Ta na be, el de cano de la hu ma ni dad, ase gu ra
ha ber lle ga do ca si a los cien to tre ce años man du can do úni- 
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ca men te ver du ra y, muy de vez en cuan do, gam bas fri tas.
¡To do un juer guis ta! El gran pla cer de aquel fó sil vi vien te
con sis tía en chu par un par de gam bas. En ci ma, ca da vez las
pro ba ba me nos, por que los fri tos no le sen ta ban bien. ¡Po- 
bre Ta na be! Pron to en tra rás en el nir va na y to do irá me jor,
ya lo ve rás: en la puer ta han co lo ca do un pues to de gam- 
bas fri tas con po co acei te don de po drás po ner te las bo- 
tas…

Son reí, pe ro es ta ba fas ci na do; ha bía de ja do de pen sar
en la tram pa, y no le van té los ojos del ar tícu lo has ta lle gar
al fi nal. «Soy fe liz —ase gu ra ba aquel car ca mal—. Quie ro vi- 
vir diez años más». ¡Qué ton to! Y des pués, no sé por qué,
ol vi dán do me del día que aca ba ba en tre el le jano ru mor de
la cir cu la ción, me que dé un ra to en la pe num bra jun to al
ven ta nal, mi ran do sin ver la bahía, con el as ti lle ro y las ne- 
gras si lue tas de los bar cos.

Y en ton ces crees que tu yo y to dos los se di men tos que
arras tra (amar gu ra, preo cu pa cio nes, re mor di mien tos, de- 
cep cio nes, en vi dias…) se van a di luir en un sue ño de be bé.
Pe ro la no che em pie za y no es co mo la ima gi na bas. Aun- 
que son co mo siem pre han si do, ni más ni me nos, las ci ga- 
rras te des pier tan cuan do em pie zas a co ger el sue ño. Bo- 
rra chas, to zu das, las con de na das chi rrían y chi rrían, ¿o se rá
que es ta no che es tás es pe cial men te sen si ble? Ahí las tie- 
nes, en tran do en fi la in dia en tu ca be za por un oí do y
salien do por el otro, des pués de pa sear se por tu crá neo, a
cu yo in te rior se lan zan en trom ba, una de trás de otra, ri sue- 
ñas, bur lo nas. Por suer te, un fuer te cha pa rrón las dis per sa
po co an tes del ama ne cer, co mo los ca ño nes de agua dis- 
per sa ban a los ma ni fes tan tes, ya no re cuer das dón de, ano- 
che, en el te le dia rio de la NHK. Pe ro ¿có mo dor mir te pen- 
san do que, con un sim ple du pli ca do de lla ve, el in tru so,
por que hay un in tru so, pue de in vi tar se a tu ca sa en cual- 
quier mo men to en com pa ñía de los for zu dos de sus ami- 
gos, que te da rán una pa li za y te de ja rán me dio muer to an- 
tes de que se pas lo que pa sa? Pien sas: La cul pa de que no
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duer ma y del mo nu men tal do lor de ca be za que ten dré
den tro de un ra to, de lan te de mis de pre sio nes y mis anti ci- 
clo nes, es tu ya, in tru so. Pe ro no te apu res, ya arre gla re mos
cuen tas. Es tá to do lis to. Y aho ra, arri ba, que ya son las seis
y me dia.

Un día, de pron to ya no pa sa na da. De tan to ten sar la, la
cuer da del des tino se ha ro to. Ya no ocu rre na da. La on da
ex pan si va de tu na ci mien to ha que da do muy le jos, no, ¡le jí- 
si mos! Son los tiem pos mo der nos. Tu vi da se ex tien de en- 
tre el fra ca so y el éxi to. En tre el hie lo y la su bi da de la
savia. Es to es a lo que da ba vuel tas en el tran vía ha ce una
se ma na; pe ro es ta ma ña na, pen sar que tal apre cia ción po- 
dría ser erró nea ha ce que me sien ta eu fó ri co, aquí, en el
mis mo asien to del tran vía, fren te al mis mo de co ra do ur- 
bano. El vehícu lo des cien de, de vo ra pa ra das, de vo ra, pa ra- 
da tras pa ra da, se res hu ma nos si len cio sos y pen sa ti vos, em- 
pe ña dos en des ci frar sue ños que su pe ran su en ten di mien- 
to. ¿Vi vi rán más in ten sa men te dor mi dos que des pier tos?
Des pués de un ro sa rio de es ta cio nes que sé de me mo ria,
Kanko do ri, Edo ma chi y Oha to, Go to ma chi y lue go Ya chi yo- 
ma chi y Taka ra ma chi, ba jo y co jo otra lí nea. A ve ces ha go el
úl ti mo tra yec to a pie, pe ro es ta ma ña na, en tre la pe re za y la
pri sa… En cuan to sal go de la chi rrian te oru ga, las ci ga rras
to man el re le vo mien tras avan zo ba jo sus ár bo les. Me cri ti- 
can, asie rran mis ideas y las fra ses in ci pien tes de tal mo do
que, al lle gar a la ofi ci na, cie rro las ven ta nas, só lo un mo- 
men to, les di go a los com pa ñe ros: No he pe ga do ojo por
cul pa de las ci ga rras, es ta ma ña na es tán his té ri cas, ¿las
oís?, es co mo pa ra po ner se ta po nes y hun dír se los has ta los
tím pa nos, y ade más te per si guen aun que es té to do ce rra- 
do, las con de na das atra vie san el cris tal y el hor mi gón, se
ríen de las pa re des… Y en ese mo men to me acuer do de mi
asun to: la cá ma ra y el con de na do que se ríe de mis pa re- 
des.
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Me aís lo en mi pues to de tra ba jo. Los com pa ñe ros me
su po nen en fras ca do en el exa men de las fo tos de saté li te
lle ga das du ran te la no che. Es que soy me teo ró lo go, co mo
ellos. To das las ma ña nas, en cuan to en cien do el or de na dor
y abro los pro gra mas, con sul to los úl ti mos ma pas y los in- 
for mes en via dos por las es ta cio nes. Co mo hoy na da exi ge
que me pon ga a re dac tar un bo le tín de aler ta o al gu na otra
ta rea ur gen te, abro una ven ta na en la par te in fe rior de la
pan ta lla, a la de re cha. Unos cuan tos cli cs y la tram pa que da
ac ti va da. Lis to. La paz de la co ci na don de he des ayu na do
ha ce un ra to sur ge an te mí co mo por ar te de ma gia. To do
pa re ce tran qui lo. Si fue ra el ma ri do de una mu jer «de su ca- 
sa», la ve ría mo ver se a dis tan cia. Por la tar de, al salir de la
ofi ci na, sa bría qué ha bría pa ra ce nar. La we b cam que ins ta- 
lé ano che fun cio na de ma ra vi lla. Sin mo ver me de mi asien- 
to, me con vier to en un nin ja in vi si ble que vi gi la su vi vien da.
Me vuel vo ubi cuo sin es fuer zo. Pe ro sue na el te lé fono, me
re cla man. La reu nión del de par ta men to, pre vis ta pa ra las
diez, se ha ade lan ta do: em pe za rá en se gui da. ¡Mal di ta sea!
Con lo que me ha bría gus ta do con cen trar me en el pe que- 
ño acua rio de la es qui na in fe rior de re cha…

Más tar de, fi na li za da la reu nión, re cu pe ro el uso de mi
ter cer ojo y vuel vo a mon tar guar dia. Es tas mi nús cu las we b- 
ca ms se pue den co nec tar a los te lé fo nos mó vi les, que es lo
que de be ría ha ber he cho si el mío no fue ra ante di lu viano
(tres años). Du ran te la reu nión, en lu gar de per der el tiem- 
po, ha bría vi gi la do la co ci na mien tras los oía es cu char se a sí
mis mos, ex pli car se y ex pla yar se. Si es tu vie ra ca sa do, se gui- 
ría a mi mu jer con la mi ra da, por que ten dría ce los o por que
no po dría se pa rar me de ella. Al pa sar an te la cá ma ra, ella le
ha ría un gui ño pí ca ro a mi ter cer ojo, o le lan za ría un be so.
Sa bría qué ami gas la vi si tan por la tar de y qué se po ne pa ra
re ci bir las. Pe ro es ta cá ma ra no es un cin tu rón de cas ti dad ni
nin gún otro sis te ma de se gu ri dad con yu gal. Des de el in te- 
rior del apa ra dor acris ta la do don de la he co lo ca do, echa
una ojea da gla cial a mi so le dad y, si me en tre ten go de ma- 
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sia do, me pro du ce es ca lo fríos. Por suer te, sue na el te lé fono
y un com pa ñe ro me ha ce una con sul ta. Afi no car tas me teo- 
ro ló gi cas ma ri nas: mi tra ba jo con sis te en sal var an ti ci pa da- 
men te a los pes ca do res des de Tsus hi ma to has ta Ta ne ga-
shi ma, e in clu so más le jos.

La ma ña na avan za y las ci ga rras per sis ten. Soy un ma no- 
jo de ner vios in de fen so an te ellas. Ha rían con fe sar a cual- 
quier sos pe cho so.

La que no con fie sa es la co ci na.
He agran da do la ven ta na de la es qui na in fe rior de re cha,

que aho ra es tá en mo do «pan ta lla com ple ta». Ni así. De to- 
dos mo dos, es ex tra ño. Co mo si aho ra que lo he am plia do
to do y exa mino la co ci na con de ta lle… Al go in sig ni fi can te
me de ja per ple jo. ¿Es ta ba la bo te lla de agua mi ne ral bien a
la vis ta en la en ci me ra? A ve ces, los ex per tos en ar te se de- 
jan lle var por in tui cio nes si mi la res: el cua dro que les pre- 
sen tan es una fal si fi ca ción, es tán con ven ci dos, pe ro no sa- 
ben jus ti fi car lo. Re tro ce den un pa so, avan zan otro… Y yo
re co rro la co ci na con la lu pa de mi in quie tud. Esa co ci na es
una fal si fi ca ción. La bo te lla se ha mo vi do. Mien tras yo es ta- 
ba a) en la reu nión, b) en el la va bo, c) al te lé fono o d) en tre- 
te ni do con un com pa ñe ro y sus di fi cul ta des pa ra in ter pre tar
un ne ga ti vo. Pe ro, en rea li dad, ¿es toy ab so lu ta men te se gu- 
ro de que no si gue en el lu gar exac to don de la de jé? Du- 
ran te el res to de la ma ña na, só lo he es ta do fue ra lo que he
tar da do en com prar un ben to en el Law son de la es qui na
pa ra co mer de lan te del or de na dor, diez mi nu tos de au sen- 
cia que aho ra com pen so no qui tan do ojo a la me sa en la
que ce na ré es ta no che. Soy co mo un me teo ró lo go con fi na- 
do en el co ra zón de un anti ci clón es tá ti co. Por un mo men- 
to, al abrir la ban de ja del al muer zo y ver los pe que ños
com par ti men tos con ali men tos mul ti co lo res, he te ni do la
sen sación de ob ser var el in te rior de una ca sa de mu ñe cas.
Y en ton ces me he di cho: Po drías ins ta lar una we b cam en
ca da una de tus seis ha bi ta cio nes, di vi dir la pan ta lla en
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otras tan tas ven ta nas y no ha cer otra co sa en to do el día:
es cu dri ñar des de la dis tan cia el ben to en que vi ves.

Y lle ga la ho ra de la pau sa. Mis com pa ñe ros hu yen de la
ofi ci na, don de el ai re acon di cio na do se ha de cla ra do en
huel ga. Yo, por mi par te, pre fie ro as fi xiar me a aguan tar las
ci ga rras y vuel vo a ce rrar to das las ven ta nas me nos una, la
del or de na dor, y me aca bo com par ti men to tras com par ti- 
men to el con te ni do del ben to. ¿La bo te lla de agua no es ta- 
ba un po co más cer ca del fre ga de ro ha ce un mo men to?
Unos quin ce o vein te cen tí me tros, di ría yo… Aca bo con- 
ven cién do me, pe ro de re pen te el vien to cam bia de di rec- 
ción. Te lo ima gi nas, con fun des las vi sio nes de tu in cons- 
cien te con la rea li dad. Ade más, ¿es tás se gu ro de que han
des apa re ci do yo gu res? De be rías pre sen tar te en la co mi sa- 
ria y po ner una de nun cia, sí se ñor: En los úl ti mos me ses me
han ro ba do tres yo gu res… Cál ma te, an da. Úl ti ma men te tie- 
nes los ner vios de pun ta.

Por la tar de es tu ve char lan do con dos com pa ñe ros nue vos
que no te nían na da me jor que ha cer que pe gar se a mí.
Mien tras les en se ña ba a uti li zar un pro gra ma de di se ño de
ma pas, me en tra ron ga nas de aga rrar los y en tre cho car les
las ca be zas, a ver si así se en te ra ban de que ha bían ele gi do
un mo men to pé si mo pa ra im por tu nar me, aun que de be ría
ha ber les bas ta do con mi tono cor tan te, en es pe cial cuan do
uno de ellos me pre gun tó pa ra qué ser vía la we b cam de la
es qui na in fe rior de re cha de la pan ta lla: «Ésa». Me hi ce el
sor do y se guí dán do les ex pli ca cio nes, sin de jar de mi rar de
re ojo la co ci na. De bie ron de to mar me por un ob se si vo o un
ho ga re ño de pre si vo. ¿O se ría la ca sa de su an cia na ma dre,
a la que vi gi la ba a dis tan cia? Se guía par lo tean do con aque- 
llos dos cuan do el rec tán gu lo de la es qui na in fe rior de re cha
se os cu re ció li ge ra men te. Una fi gu ra se des pla za ba por la
pan ta lla, aplas ta da (la cá ma ra en gran an gu lar re du cía to do
lo que en tra ba en su cam po vi sual, no de be ría ha ber la
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pues to tan al to) y a con tra luz; por unos ins tan tes ocul tó par- 
cial men te la ven ta na que da a la ca lle. Mien tras res pon día a
aque llos pel mas, com pro bé que se tra ta ba de una mu jer, a
juz gar por su pei na do y su as pec to frá gil, ya no de ma sia do
jo ven. La fi gu ra se li mi tó a cru zar la co ci na y só lo vi su ca ra
en es cor zo, lo que es tan to co mo de cir que no dis tin guí na- 
da con cla ri dad. Tra tan do de ocul tar mi des con cier to, me
vol ví ha cia aque llos dos y se guí sol tan do ba na li da des mien- 
tras pro cu ra ba pa re cer re la ja do. Era ri dícu lo. Cuan do vol ví a
mi rar, la fi gu ra ya no es ta ba. Los dos com pa ñe ros me die- 
ron las gra cias y me de ja ron con mi co ci na va cía, co mo si
hu bie ra su fri do una alu ci na ción. Pa cien cia, se gu ro que vol- 
vía a pa sar en di rec ción con tra ria.

Pe ro no. Diez mi nu tos, un cuar to de ho ra… Lla mar a la
po li cía ha bría si do ab sur do. ¿Con qué mo ti vo? ¿Una si lue ta
fu gaz? Ya oía al po li cuan do vol vie ra de re gis trar mi ca sa
inú til men te: A lo me jor es tá us ted ca sa do en una di men sión
pa ra le la, Shi mu ra-san, o ha creí do ver al fin a la mu jer con
la que le ha bría gus ta do ca sar se. Y acer cán do se a mí, con
tono de psi quia tra: ¿Una chi ca que lo hu mi lló en su ado les- 
cen cia? Sus de li ca das fac cio nes per vi ven in tac tas en su me- 
mo ria; pe ro ese re cuer do tan in ten so es tá pé si ma men te
apar ca do y pro vo ca un tre men do atas co en su ca be za… ¿O
se tra ta del duen de de un cuen to, que ha fi ja do su re si den- 
cia en su ca sa? To dos es ta mos co mo us ted, se ñor Shi mu ra,
to dos te ne mos vi sio nes cuan do in ten ta mos salir ade lan te. Y
des pués, en tono de li bi di no sa com pli ci dad, con voz in si- 
nuan te y una son ri sa a jue go, da ría un pa so más: Una pros- 
ti tu ta o una yon qui, ¿ver dad?, con fie se; o qui zá una ma sa- 
jis ta de la que se en ca pri chó y lue go se can só, ya, es hu ma- 
no ¿sa be?, ella se afe rra ba a us ted por que no te nía adón de
ir, así que se la qui tó de en ci ma ame na zán do la con acu sar la
de alla na mien to de mo ra da y ro bo…

¡No! No que ría oír san de ces. Ne ce si ta ba una prue ba.
Los po li cías no de tie nen a las co rrien tes de ai re. Ce rré pro- 
vi sio nal men te la ven ta na «co ci na» de la pan ta lla. Los com- 
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pa ñe ros vol vie ron a abrir las de la ofi ci na y las ci ga rras se
co la ron por de ce nas. Mal di tas… De trás de ellas, los cuer- 
vos re pe tían la mis ma canti ne la: qué, qué. Y so bre ese co- 
ro, co mo so lis tas, las cam pa nas de Uraka mi y las si re nas de
la po li cía per si guien do duen des.

Al ba jar del tran vía, las ci ga rras si guen ahí, ator men tán- 
do me co mo ar pías lan za das en mi per se cu ción, agi tan do
sus ma ra cas jun to a mis oí dos. In vi si bles, me im po nen su
rit mo en mi ca mino ha cia la lo cu ra. Me da mie do en trar en
ca sa. De le jos, la ce rra du ra no pa re ce for za da. ¿Tran qui li za- 
dor? No sé qué de cir. La vie ja Ota, de guar dia per ma nen te,
me ve plan ta do en la ace ra y me lla ma. A ve ces, me ha ce
se ñas pa ra que me acer que y ha bla mos de es to y lo otro.
Un día me ex pli có que le re cor da ba a su hi jo. La mis ma
edad, el mis mo as pec to de buen chi co… Pe ro él es pa dre
de fa mi lia y vi ve le jos. Só lo vie ne una vez al año. O dos, si
se me ocu rre mo rir me, bro mea. Ab sor bi do por mis preo cu- 
pa cio nes de la tar de, ca si es pe ro oír la de cir, con la mis ma
voz afec ta da que em plea pa ra sa zo nar los chis mes del ba- 
rrio: ¡La he vis to salir de su ca sa! Pe ro no, sen ci lla men te
quie re char lar un ra to, co mo siem pre, así que al fi nal soy yo
quien le pre gun ta. Ar quea las ce jas y com pren do que no ha
no ta do na da ra ro, lo que ca si la aver güen za:

—Y eso que no me he mo vi do de aquí más que pa ra
ha cer la com pra.

¿Me ha bré ima gi na do a la mu jer de la pan ta lla? ¿Se rá
que, a fuer za de en fo car la for mi ca de una co ci na, las we b- 
ca ms aca ban fil man do «tam bién» los es píri tus del lu gar, los
ka mis? ¿O los es pec tros que se pa sean por un si tio su pues- 
ta men te va cío? Al ca bo de un tiem po, ¿se vol ve rá sen si ble
la «re ti na» de una cá ma ra a lo que el ojo hu ma no no es ca- 
paz de dis tin guir, del mis mo mo do que un pe rro cap ta los
ul tra so ni dos que el oí do de su amo no per ci be? Cuan do
ha go ama go de mar char me, la se ño ra Ota me lan za una
mi ra da de re ojo.


