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De profesiéon meteorélogo, Shimura lleva una vida solitaria
y metddica que transcurre con precision milimétrica entre el
trabajo y su casa, un microcosmos de orden y pulcritud a
las afueras de Nagasaki. Sélo el canto ensordecedor de las
chicharras es capaz de alterar una rutina tan previsible hasta
el dia en que Shimura cree percibir pequefios cambios en
la impoluta organizacién de su hogar. No parece obra de
un ladrén, pues todos los objetos de valor siguen en su si-
tio. Shimura instala una cdmara en la cocina vy, perplejo,
descubre la presencia de una mujer desconocida, una intru-
sa que lleva un afo viviendo en un armario de la casa.

Obra ganadora del Gran Premio de la Academia Francesa,
esta novela de Eric Faye —autor reconocido por plantear
con sencillez los grandes temas que afectan al hombre mo-
derno— se basa en un caso real para explorar el influjo que
la memoria de los lugares que habitamos ejerce sobre
nuestra conciencia.
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Se dice que los bambues del mismo tronco florecen
el mismo dia y mueren el mismo dia, por lejanos que
sean los lugares del mundo en que los planten.

PASCAL QUIGNARD
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Esta novela estd inspirada en una noticia aparecida
en Asahi, entre otros periédicos japoneses, en mayo
de 2008.
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Hay que imaginarse un cincuentén decepcionado por serlo
tanto y tan pronto, domiciliado en las afueras de Nagasaki,
en una casita de un barrio con calles de cuestas vertigino-
sas. Y ver esas serpientes de blando asfalto que reptan ha-
cia la cima de los montes, donde una muralla de cadticos y
torcidos bambues detiene el hervidero urbano de tejados,
terrados, techados y sabe Dios qué més. Ahi es donde vivo.
¢Quién soy? Sin querer exagerar, un don nadie. Me aferro a
costumbres de soltero que me sirven de parapeto y para
decirme que, en el fondo, no tengo mucho que reprochar-
me.

Una de esas costumbres consiste en seguir lo menos
posible a mis compafieros cuando van a tomar unas cerve-
zas o unas copas al salir del trabajo. Prefiero reencontrarme
un POCco conMigo Mismo en mi casa y cenar temprano, en
todo caso, nunca después de las seis y media. Si estuviera
casado, puede que no me impusiera la misma disciplina y
los acompafara més de una vez. Pero no lo estoy (casado).
Y, en realidad, tengo cincuenta y seis.

Ese dia llegué a casa antes de lo habitual porque me
sentia un poco destemplado. No pasaban de las cinco
cuando el tranvia me dejé en mi calle con una bolsa de la
compra en cada mano. Entre semana no es frecuente que
regrese tan temprano, asi que tuve la sensacién de entrar
como un ladrén. Seguramente, «como un ladrén» es un po-
co exagerado, aunque... Hasta hace bien poco no solia ce-
rrar con llave cuando salia. Nuestro barrio es muy tranquilo,
y en el vecindario hay varias ancianas (la sefiora Ota, la se-
fiora Abe y alguna otra que vive un poco mas lejos) que se
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pasan el dia en casa. Cuando vuelvo cargado, resulta cé-
modo haber dejado abierto: bajo del tranvia y sélo tengo
que andar unos metros; luego tiro de la puerta corredera y
ya estoy en casa. Lo que tardo en quitarme los zapatos y
ponerme unos calcetines, y empiezo a guardar la compra
en los armarios de la cocina. Después, me siento y respiro.
Pero ese dia no pude darme ese lujo: al ver el frigorifico,
mis temores de la vispera despertaron con un sobresalto.
Sin embargo, al abrirlo todo me parecié normal. Todo esta-
ba en su sitio, es decir, donde estaba por la mafiana, cuan-
do me fui. Las verduras envinagradas, el tofu en cubitos, las
anguilas para la cena... Examiné con atencién las bandejas
de cristal. Salsa de soja y rédbanos, laminarias secas y puré
de judias pintas, pulpo crudo en un tupperware... En el es-
tante de abajo, las bolsitas triangulares de arroz con algas
eran exactamente cuatro. Y alli estaban las dos berenjenas.
Respiré aliviado; ademas, estaba seguro de que la regla
también me tranquilizaria. Es una regla de acero inoxidable
de cuarenta centimetros de longitud. Pegué una tira de pa-
pel blanco en el canto no graduado y a continuaciéon su-
mergi la regla en el tetrabrik de zumo multivitaminado (A, C
y E) que habia empezado esa mafana. Esperé unos segun-
dos, los suficientes para que mi sonda se empapara, y la sa-
qué lentamente. No me atrevia a mirar. Ocho centimetros,
comprobé. Sélo quedaban ocho centimetros de los quince
que habia cuando me marché. Alguien se habia bebido el
resto. Pero vivo solo.

La inquietud volvié a bullir en mi interior. A fin de asegu-
rarme, consulté la libreta en que apuntaba los niveles y
cantidades desde hacia unos dias. Si, esa mafana habia
quince... Una vez llegué a fotografiar el interior del frigorifi-
co, pero enseguida dejé de hacerlo. Pereza, sensacion de
ridiculo... Debo decir que por esas fechas mis dudas ain
eran vagas; en cambio, ahora ya no me quedaba ninguna.
Tenia una nueva prueba, la tercera en dos semanas, de que
efectivamente pasaba algo, y yo soy una persona racional,
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no alguien capaz de creer que un ectoplasma se cuela en
tu casa para beber algo y comerse las sobras.

Mis primeras sospechas, surgidas hacia ya varias sema-
nas, se habfan disipado rdpidamente. Pero poco después
habian regresado de un modo sutil, como insectos que re-
volotean en el aire nocturno y desaparecen antes de que
sepas qué pasa. Todo habia empezado con la certeza de
que habia comprado un alimento que luego no encontra-
ba. Por supuesto, mi primera reacciéon fue dudar de mi mis-
mo. Es tan facil convencerte de que has puesto un articulo
en el carrito del supermercado, cuando en realidad no has
pasado de la intencién... Qué tentador es echar la culpa de
los titubeos de la memoria al cansancio. ;Acaso hay algo
que el cansancio no pueda justificar?

La segunda vez, dio la casualidad de que habia guarda-
do el tiquet de la compra y pude comprobar que no eran
imaginaciones mias: si, claro que habia comprado el pesca-
do que se habia volatilizado. Sin embargo, resultaba dificil
sacar una conclusién clara de esa evidencia, pasar de golpe
de la perplejidad intrigada a un comienzo de explicacién.
Estaba conmocionado. De algin modo, el interior de mi fri-
gorifico era la matriz en constante renovacion de mi porve-
nir: alli dentro me esperaban las moléculas que me propor-
cionarian energia durante los siguientes dias en forma de
berenjenas, zumo de mango y a saber qué mas. Mis micro-
bios, mis toxinas y mis proteinas de mafiana aguardaban en
aquella fria antecdmara, y la idea de que una mano ajena
atentara contra mi yo futuro mediante hurtos aleatorios me
inquietaba profundamente. Mejor dicho, me repugnaba.
Era ni mas ni menos que una forma de violacién.

La noche transcurrié sin que mermara mi perplejidad ante
la bajada de nivel del zumo. Por la mafiana, mi quisquillosa
mente se empecind en juntar las piezas del puzle. En mo-
mentos asi, el cerebro investiga, reconstruye, coteja, dedu-
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ce, analiza, calcula, yuxtapone, supone, contrapone... Has-
ta acabar maldiciendo el frigorifico Sanyo gris, sobre el que
un socarrén fabricante tuvo la ocurrencia de estampar el es-
logan Always being with you. ;Se habra visto alguna vez un
frigorifico encantado? ;O que se alimentara sisando parte
de su contenido? Al regresar de la oficina, decidi librarme
de aquella angustia que se habia ido convirtiendo en una
tortura. Apenas eran las seis; ain me daba tiempo a... Era
un recurso extremo y seguramente me sentirfa ridiculo, pe-
ro mi ansiedad habia llegado a tal punto que ahora lo Unico
importante era saber. Al diablo con mis costumbres, cenaria
tarde.

Volvi a vestirme y calzarme para salir y salté a un tranvia
que descendia en direccién a Hamanomachi. La tienda
donde pensaba comprar mi nueva «trampa» estaba a sélo
dos paradas; si no habia perdido mi buena mano para el
bricolaje, esa noche dormiria mas tranquilo.

Al final, la instalacion del artefacto resultdé mas facil de
lo que esperaba, sin necesidad de recurrir a mi supuesta
habilidad. La activacién de aquel pequefio dispositivo que
relegaba a la Edad de Piedra mis mediciones frigorificas sé-
lo podria hacerse desde mi puesto de trabajo, al dia si-
guiente. Procuraria estar alli lo antes posible, alrededor de
las ocho. Actuar me tranquilizaba, pero me sentia impacien-
te y, por qué no decirlo, un poco raro: pasaban de las nue-
ve cuando me di cuenta de que auln no habia cenado. Bah,
por una vez... Con una tetera caliente al lado del sillon, in-
tenté distraerme viendo la tele, pero a mis ojos, que se ne-
gaban a cerrarse, ningln programa les hacia gracia. Asi que
abri la revista a la que estoy suscrito y que no suelo leer
nunca. En la pagina 37, la fotografia de un tipo arrugado
como una pasa me llamé la atencion. «Tanabe Tomoji no ha
probado el alcohol en su vida», afirmaba el periodista. Tras
echarle una ojeada al articulo, no pude evitar decirme: jMe-
nudo imbécil! Tanabe, el decano de la humanidad, asegura
haber llegado casi a los ciento trece afios manducando Uni-
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camente verdura y, muy de vez en cuando, gambas fritas.
iTodo un juerguista! El gran placer de aquel fésil viviente
consistia en chupar un par de gambas. Encima, cada vez las
probaba menos, porque los fritos no le sentaban bien. jPo-
bre Tanabe! Pronto entrards en el nirvana y todo ird mejor,
ya lo veras: en la puerta han colocado un puesto de gam-
bas fritas con poco aceite donde podras ponerte las bo-
tas...

Sonrei, pero estaba fascinado; habia dejado de pensar
en la trampa, y no levanté los ojos del articulo hasta llegar
al final. «Soy feliz —aseguraba aquel carcamal—. Quiero vi-
vir diez afos mas». jQué tonto! Y después, no sé por qué,
olviddndome del dia que acababa entre el lejano rumor de
la circulaciéon, me quedé un rato en la penumbra junto al
ventanal, mirando sin ver la bahia, con el astillero y las ne-
gras siluetas de los barcos.

Y entonces crees que tu yo y todos los sedimentos que
arrastra (amargura, preocupaciones, remordimientos, de-
cepciones, envidias...) se van a diluir en un suefio de bebé.
Pero la noche empieza y no es como la imaginabas. Aun-
que son como siempre han sido, ni mas ni menos, las ciga-
rras te despiertan cuando empiezas a coger el suefio. Bo-
rrachas, tozudas, las condenadas chirrian y chirrian, ;o sera
que esta noche estds especialmente sensible? Ahi las tie-
nes, entrando en fila india en tu cabeza por un oido y
saliendo por el otro, después de pasearse por tu craneo, a
cuyo interior se lanzan en tromba, una detras de otra, risue-
fias, burlonas. Por suerte, un fuerte chaparrén las dispersa
poco antes del amanecer, como los cafiones de agua dis-
persaban a los manifestantes, ya no recuerdas dénde, ano-
che, en el telediario de la NHK. Pero jcémo dormirte pen-
sando que, con un simple duplicado de llave, el intruso,
porque hay un intruso, puede invitarse a tu casa en cual-
quier momento en compafiia de los forzudos de sus ami-
gos, que te daran una paliza y te dejardn medio muerto an-
tes de que sepas lo que pasa? Piensas: La culpa de que no
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duerma y del monumental dolor de cabeza que tendré
dentro de un rato, delante de mis depresiones y mis antici-
clones, es tuya, intruso. Pero no te apures, ya arreglaremos
cuentas. Esta todo listo. Y ahora, arriba, que ya son las seis
y media.

Un dia, de pronto ya no pasa nada. De tanto tensarla, la
cuerda del destino se ha roto. Ya no ocurre nada. La onda
expansiva de tu nacimiento ha quedado muy lejos, no, jleji-
simos! Son los tiempos modernos. Tu vida se extiende en-
tre el fracaso y el éxito. Entre el hielo y la subida de la
savia. Esto es a lo que daba vueltas en el tranvia hace una
semana; pero esta mafiana, pensar que tal apreciaciéon po-
dria ser errénea hace que me sienta euférico, aqui, en el
mismo asiento del tranvia, frente al mismo decorado ur-
bano. El vehiculo desciende, devora paradas, devora, para-
da tras parada, seres humanos silenciosos y pensativos, em-
pefiados en descifrar suefios que superan su entendimien-
to. ¢Vivirdn mas intensamente dormidos que despiertos?
Después de un rosario de estaciones que sé de memoria,
Kankodori, Edomachi y Ohato, Gotomachi y luego Yachiyo-
machi y Takaramachi, bajo y cojo otra linea. A veces hago el
ultimo trayecto a pie, pero esta mafiana, entre la perezay la
prisa... En cuanto salgo de la chirriante oruga, las cigarras
toman el relevo mientras avanzo bajo sus arboles. Me criti-
can, asierran mis ideas y las frases incipientes de tal modo
que, al llegar a la oficina, cierro las ventanas, sélo un mo-
mento, les digo a los compafieros: No he pegado ojo por
culpa de las cigarras, esta mafiana estdn histéricas, ;las
ois?, es como para ponerse tapones y hundirselos hasta los
timpanos, y ademas te persiguen aunque esté todo cerra-
do, las condenadas atraviesan el cristal y el hormigdn, se
rien de las paredes... Y en ese momento me acuerdo de mi
asunto: la cdmara y el condenado que se rie de mis pare-
des.
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Me aislo en mi puesto de trabajo. Los compafieros me
suponen enfrascado en el examen de las fotos de satélite
llegadas durante la noche. Es que soy meteorélogo, como
ellos. Todas las mafanas, en cuanto enciendo el ordenador
y abro los programas, consulto los Gltimos mapas y los in-
formes enviados por las estaciones. Como hoy nada exige
que me ponga a redactar un boletin de alerta o alguna otra
tarea urgente, abro una ventana en la parte inferior de la
pantalla, a la derecha. Unos cuantos clics y la trampa queda
activada. Listo. La paz de la cocina donde he desayunado
hace un rato surge ante mi como por arte de magia. Todo
parece tranquilo. Si fuera el marido de una mujer «de su ca-
sa», la veria moverse a distancia. Por la tarde, al salir de la
oficina, sabria qué habria para cenar. La webcam que insta-
|é anoche funciona de maravilla. Sin moverme de mi asien-
to, me convierto en un ninja invisible que vigila su vivienda.
Me vuelvo ubicuo sin esfuerzo. Pero suena el teléfono, me
reclaman. La reunién del departamento, prevista para las
diez, se ha adelantado: empezard enseguida. Maldita seal!
Con lo que me habria gustado concentrarme en el peque-
Ao acuario de la esquina inferior derecha...

Mas tarde, finalizada la reunién, recupero el uso de mi
tercer ojo y vuelvo a montar guardia. Estas minusculas web-
cams se pueden conectar a los teléfonos moéviles, que es lo
que deberia haber hecho si el mio no fuera antediluviano
(tres afios). Durante la reunién, en lugar de perder el tiem-
po, habria vigilado la cocina mientras los ofa escucharse a si
mismos, explicarse y explayarse. Si estuviera casado, segui-
ria a mi mujer con la mirada, porque tendria celos o porque
no podria separarme de ella. Al pasar ante la cdmara, ella le
haria un guifio picaro a mi tercer ojo, o le lanzaria un beso.
Sabria qué amigas la visitan por la tarde y qué se pone para
recibirlas. Pero esta cdmara no es un cinturén de castidad ni
ningln otro sistema de seguridad conyugal. Desde el inte-
rior del aparador acristalado donde la he colocado, echa
una ojeada glacial a mi soledad y, si me entretengo dema-
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siado, me produce escalofrios. Por suerte, suena el teléfono
y un compafiero me hace una consulta. Afino cartas meteo-
rolégicas marinas: mi trabajo consiste en salvar anticipada-
mente a los pescadores desde Tsushimato hasta Tanega-
shima, e incluso mas lejos.

La mafiana avanza y las cigarras persisten. Soy un mano-
jo de nervios indefenso ante ellas. Harian confesar a cual-
quier sospechoso.

La que no confiesa es la cocina.

He agrandado la ventana de la esquina inferior derecha,
que ahora estd en modo «pantalla completa». Ni asi. De to-
dos modos, es extrafio. Como si ahora que lo he ampliado
todo y examino la cocina con detalle... Algo insignificante
me deja perplejo. ;Estaba la botella de agua mineral bien a
la vista en la encimera? A veces, los expertos en arte se de-
jan llevar por intuiciones similares: el cuadro que les pre-
sentan es una falsificacion, estan convencidos, pero no sa-
ben justificarlo. Retroceden un paso, avanzan otro... Y yo
recorro la cocina con la lupa de mi inquietud. Esa cocina es
una falsificaciéon. La botella se ha movido. Mientras yo esta-
ba a) en la reunidn, b) en el lavabo, c) al teléfono o d) entre-
tenido con un compafero y sus dificultades para interpretar
un negativo. Pero, en realidad, ;estoy absolutamente segu-
ro de que no sigue en el lugar exacto donde la dejé? Du-
rante el resto de la mafana, sélo he estado fuera lo que he
tardado en comprar un bento en el Lawson de la esquina
para comer delante del ordenador, diez minutos de ausen-
cia que ahora compenso no quitando ojo a la mesa en la
que cenaré esta noche. Soy como un meteorélogo confina-
do en el corazén de un anticiclon estatico. Por un momen-
to, al abrir la bandeja del almuerzo y ver los pequefios
compartimentos con alimentos multicolores, he tenido la
sensacion de observar el interior de una casa de mufiecas.
Y entonces me he dicho: Podrias instalar una webcam en
cada una de tus seis habitaciones, dividir la pantalla en
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otras tantas ventanas y no hacer otra cosa en todo el dia:
escudrifiar desde la distancia el bento en que vives.

Y llega la hora de la pausa. Mis companeros huyen de la
oficina, donde el aire acondicionado se ha declarado en
huelga. Yo, por mi parte, prefiero asfixiarme a aguantar las
cigarras y vuelvo a cerrar todas las ventanas menos una, la
del ordenador, y me acabo compartimento tras comparti-
mento el contenido del bento. ;La botella de agua no esta-
ba un poco més cerca del fregadero hace un momento?
Unos quince o veinte centimetros, diria yo... Acabo con-
venciéndome, pero de repente el viento cambia de direc-
cion. Te lo imaginas, confundes las visiones de tu incons-
ciente con la realidad. Ademas, ;estads seguro de que han
desaparecido yogures? Deberias presentarte en la comisa-
ria y poner una denuncia, si sefior: En los Gltimos meses me
han robado tres yogures... Calmate, anda. Ultimamente tie-
nes los nervios de punta.

Por la tarde estuve charlando con dos comparieros nuevos
que no tenfan nada mejor que hacer que pegarse a mi.
Mientras les ensefiaba a utilizar un programa de disefio de
mapas, me entraron ganas de agarrarlos y entrechocarles
las cabezas, a ver si asi se enteraban de que habian elegido
un momento pésimo para importunarme, aunque deberia
haberles bastado con mi tono cortante, en especial cuando
uno de ellos me pregunté para qué servia la webcam de la
esquina inferior derecha de la pantalla: «Esa». Me hice el
sordo y segui dandoles explicaciones, sin dejar de mirar de
reojo la cocina. Debieron de tomarme por un obsesivo o un
hogarefio depresivo. ;O seria la casa de su anciana madre,
a la que vigilaba a distancia? Seguia parloteando con aque-
llos dos cuando el rectangulo de la esquina inferior derecha
se oscurecié ligeramente. Una figura se desplazaba por la
pantalla, aplastada (la cdmara en gran angular reducia todo
lo que entraba en su campo visual, no deberia haberla
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puesto tan alto) y a contraluz; por unos instantes oculté par-
cialmente la ventana que da a la calle. Mientras respondia a
aquellos pelmas, comprobé que se trataba de una mujer, a
juzgar por su peinado y su aspecto fragil, ya no demasiado
joven. La figura se limitd a cruzar la cocina y sélo vi su cara
en escorzo, lo que es tanto como decir que no distingui na-
da con claridad. Tratando de ocultar mi desconcierto, me
volvi hacia aquellos dos y segui soltando banalidades mien-
tras procuraba parecer relajado. Era ridiculo. Cuando volvi a
mirar, la figura ya no estaba. Los dos compafieros me die-
ron las gracias y me dejaron con mi cocina vacia, como si
hubiera sufrido una alucinacién. Paciencia, seguro que vol-
via a pasar en direccién contraria.

Pero no. Diez minutos, un cuarto de hora... Llamar a la
policia habria sido absurdo. ;Con qué motivo? ;Una silueta
fugaz? Ya ofa al poli cuando volviera de registrar mi casa
inatilmente: A lo mejor esté usted casado en una dimensién
paralela, Shimura-san, o ha creido ver al fin a la mujer con
la que le habria gustado casarse. Y acercdndose a mi, con
tono de psiquiatra: jUna chica que lo humillé en su adoles-
cencia? Sus delicadas facciones perviven intactas en su me-
moria; pero ese recuerdo tan intenso estd pésimamente
aparcado y provoca un tremendo atasco en su cabeza... ;O
se trata del duende de un cuento, que ha fijado su residen-
cia en su casa? Todos estamos como usted, sefior Shimura,
todos tenemos visiones cuando intentamos salir adelante. Y
después, en tono de libidinosa complicidad, con voz insi-
nuante y una sonrisa a juego, darfa un paso mas: Una pros-
tituta o una yonqui, sverdad?, confiese; o quiza una masa-
jista de la que se encaprichd y luego se canso, ya, es huma-
no jsabe?, ella se aferraba a usted porque no tenia adénde
ir, asi que se la quitdé de encima amenazéndola con acusarla
de allanamiento de morada y robo...

iNo! No queria oir sandeces. Necesitaba una prueba.
Los policias no detienen a las corrientes de aire. Cerré pro-
visionalmente la ventana «cocina» de la pantalla. Los com-
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pafieros volvieron a abrir las de la oficina y las cigarras se
colaron por decenas. Malditas... Detrés de ellas, los cuer-
vos repetian la misma cantinela: qué, qué. Y sobre ese co-
ro, como solistas, las campanas de Urakami y las sirenas de
la policia persiguiendo duendes.

Al bajar del tranvia, las cigarras siguen ahi, atormentan-
dome como arpias lanzadas en mi persecucién, agitando
sus maracas junto a mis oidos. Invisibles, me imponen su
ritmo en mi camino hacia la locura. Me da miedo entrar en
casa. De lejos, la cerradura no parece forzada. ; Tranquiliza-
dor? No sé qué decir. La vieja Ota, de guardia permanente,
me ve plantado en la acera y me llama. A veces, me hace
sefias para que me acerque y hablamos de esto y lo otro.
Un dia me explicé que le recordaba a su hijo. La misma
edad, el mismo aspecto de buen chico... Pero él es padre
de familia y vive lejos. Sélo viene una vez al afio. O dos, si
se me ocurre morirme, bromea. Absorbido por mis preocu-
paciones de la tarde, casi espero oirla decir, con la misma
voz afectada que emplea para sazonar los chismes del ba-
rrio: jLa he visto salir de su casa! Pero no, sencillamente
quiere charlar un rato, como siempre, asi que al final soy yo
quien le pregunta. Arquea las cejas y comprendo que no ha
notado nada raro, lo que casi la averglienza:

—Y eso que no me he movido de aqui més que para
hacer la compra.

¢Me habré imaginado a la mujer de la pantalla? ;Sera
que, a fuerza de enfocar la formica de una cocina, las web-
cams acaban filmando «también» los espiritus del lugar, los
kamis? ;O los espectros que se pasean por un sitio supues-
tamente vacio? Al cabo de un tiempo, ;se volverd sensible
la «retina» de una cdmara a lo que el ojo humano no es ca-
paz de distinguir, del mismo modo que un perro capta los
ultrasonidos que el oido de su amo no percibe? Cuando
hago amago de marcharme, la sefiora Ota me lanza una
mirada de reojo.
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