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«Kor nos ta jev tie ne ca ra de ase sino», le de cían en sus tiem- 
pos en el ejérci to so vié ti co. Hoy su nom bre es Víc tor Kär- 
ppä, pe ro la ca ra si gue sien do la mis ma. Vi ve en los lí mi tes
de la ley y de dos mun dos, rea li za pe que ñas ta reas pa ra la
ma fia ru sa en Hel si nki y re suel ve al gu nos ca sos de in ves ti- 
ga ción pri va da, co mo en con trar a Sir je, la es po sa des apa re- 
ci da de Aar ne Lar sson. Nin gu na se ñal, has ta que Sir je re ve- 
la ser la her ma na del tra fi can te es to nio Ja ak Li lle puu, el te- 
rror del mar Bál ti co. El pa sa do so vié ti co vuel ve con un re ca- 
do que lle va la fir ma de un agen te de la KGB y que pue de
im pli car tam bién a Mar ja, la es tu dian te in con for mis ta de la
que Kär ppä se es tá ena mo ran do.



El hombre con cara de asesino Matti Rönkä

2

No ta in tro duc to ria

En Ru sia —más tar de en la Unión So vié ti ca y hoy de nue vo
en Ru sia— siem pre han vi vi do fin lan de ses y gen te re la cio- 
na da con ellos, ya sea por fa mi lia o por el idio ma.

Los ca re lia nos son una na ción que pue bla cier tas zo nas
de la fron te ra Es te de Fin lan dia. Tras la Gue rra Ci vil fin lan- 
de sa de 1918, mu chos de los que lu cha ron en el ban do
per de dor —es de cir, en el ban do ro jo— es ca pa ron a Ru sia.
Du ran te la De pre sión de los años vein te y trein ta, mi les de
fin lan de ses emi gra ron a la Unión So vié ti ca lle nos de es pe- 
ran za e ilu sio nes, con la idea de cons truir el pa raí so de los
tra ba ja do res. Gran par te de ellos pro ce día de los Es ta dos
Uni dos y Ca na dá, don de co mo in mi gran tes ha bían te ni do
que su frir la de cep ción que su pu so la Gran De pre sión.

A In gria le per te ne ce una es tre cha fran ja que se ha lla si- 
tua da en las in me dia cio nes de la ciu dad de San Pe tersbur- 
go, al no res te, y que lle ga has ta el Gol fo de Fin lan dia. Los
pri me ros asen ta mien tos fin lan de ses en la zo na da tan de los
si glos XVI y XVII, cuan do el Reino de Sue cia in ten ta afian zar
su po der y el de la Igle sia Lu te ra na en di rec ción al es te. In- 
gria lle ga a te ner dos cien tos mil ha bi tan tes que ha blan fi- 
nés, can tan can cio nes fin lan de sas, acu den a las igle sias lu- 
te ra nas y lle van a ca bo sus que ha ce res co ti dia nos de for ma
di fe ren te a la fin lan de sa.

Ya en tiem pos de la Unión So vié ti ca, y al igual que el
res to de las mi no rías, los fin lan de ses in grios pa sa ron por
gran des aprie tos. Du ran te las pur gas de Sta lin fue ron des- 
te rra dos a los cam pos de tra ba jo, las fa mi lias fue ron des- 
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mem bra das y la po bla ción fue de por ta da a los con fi nes de
Ru sia.

La Se gun da Gue rra Mun dial aña dió otro amar go ca pí tu- 
lo a su his to ria, cuan do Ale ma nia ocu pó In gria du ran te la
lla ma da Gue rra de Con ti nua ción (1941-1944) y sus ha bi tan- 
tes fue ron tras la da dos a Fin lan dia. Los in grios tra ba ja ron en
gran jas y fá bri cas, tu vie ron lu gar nu me ro sos ma tri mo nios
con fin lan de ses, los huér fa nos que que da ron fue ron adop- 
ta dos… Los sol da dos in grios que eran he chos pri sio ne ros
es ta ban obli ga dos a in cor po rar se a las fi las del ejérci to fin- 
lan dés —en un ba ta llón es pe cial, el Hei mo pa ta l joona o
«ba ta llón her ma no»— y se les pro me tió que ten drían un fu- 
tu ro en la Gran Fin lan dia cuan do la gue rra aca ba se.

Pe ro Fin lan dia salió ven ci da y las con di cio nes de paz
fue ron muy crue les. To dos los ciu da da nos so vié ti cos tu vie- 
ron que ser de vuel tos sin de mo ra al gu na a la Unión So vié ti- 
ca. Así, cer ca de se s en ta mil in grios fue ron ha ci na dos en
va go nes de tren y trans por ta dos al otro la do de la fron te ra,
en tre ellos de ce nas de ni ños que ha bían si do adop ta dos
por fa mi lias fin lan de sas. Al gu nos con si guie ron que dar se
gra cias a do cu men tos de iden ti dad fal sos, o hu ye ron di rec- 
ta men te a Sue cia.

En la Unión So vié ti ca, a los in grios les es pe ra ba un tra to
in cle men te. Fue ron di se mi na dos a lo lar go y an cho de la
gran na ción, pe ro re tor na ron pau la ti na men te a su tie rra o
se es ta ble cie ron lo más cer ca po si ble de ella, mu chos en la
Ca re lia Ru sa, mien tras que otros lo ha cían en Es to nia, e in- 
clu so en In gria.

Al hun dir se la Unión So vié ti ca, el en ton ces pre si den te
de Fin lan dia, Mauno Koi vis to, anun ció en 1990 que los fin- 
lan de ses in grios te nían de re cho a re tor nar a la ma dre pa tria
y ob te ner la na cio na li dad.

Unos trein ta mil apro ve cha ron la oca sión que se les brin- 
da ba, a pe sar de que mu chos de ellos ya no te nían vín cu lo
al guno con la Fin lan dia del mo men to, ni si quie ra el idio ma.
Tras el en tu sias mo ini cial, tan to Fin lan dia co mo los re tor na- 
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dos tu vie ron que en fren tar se a gran des pro ble mas co mo el
des em pleo, la dis cri mi na ción, la des con fian za mu tua y la
año ran za.

El pro ta go nis ta de es te li bro, Vík tor Gor nos tá yev, na ce y
se cría en la Unión So vié ti ca. Es in grio por par te de pa dre y
fin lan dés por par te de ma dre, ya que la fa mi lia de és ta es- 
ca pó a la Unión So vié ti ca tras la Gue rra Ci vil fin lan de sa de
1918. Vík tor se ins ta la en Fin lan dia y cam bia su ape lli do
Gor nos tá yev —«ar mi ño»— a su ori gi nal en len gua fin lan de- 
sa, Kär ppä.

MATTI RÖNKÅ
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Ca re lia es tá di vi di da en la ac tua li dad en tre Fin lan dia y Ru- 
sia. La par te fin lan de sa for ma las re gio nes de Ca re lia sep- 
ten trio nal y Ca re lia me ri dio nal. La Re pú bli ca de Ca re lia, ex- 
re pú bli ca au tó no ma so vié ti ca, es, des de 1991, re pú bli ca
au tó no ma de la Fe de ra ción Ru sa, mien tras que el is t mo ca- 
re liano per te ne ce al oblast de Len in gra do.
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Paki la, Hel si nki

La mu jer di jo su nom bre fren te al es pe jo: «Sir je».
Al ha cer lo, exa ge ró el mo vi mien to de los la bios, co mo si
es tu vie se ha blan do con un sor do. Se pu so un po co más de
car mín y si guió con su gim na sia fa cial, abrien do y ce rran do
la bo ca.

Era more na, po dría de cir se que ca si be lla. Al ver la, los
hom bres no sa bían de en tra da si se tra ta ba de una chi ca o
de una mu jer, aun que ya es ta ba más bien en edad de que
le gus ta sen las re vis tas de de co ra ción.

Sir je em pe zó a pei nar se la me dia me le na li sa —aun que
no le hu bie se he cho fal ta— y no que dó sa tis fe cha has ta no
ha ber se pa sa do el ce pi llo las cien ve ces de ri gor. Des pués
se cu brió la ca be za con un pa ñue lo ver de de la na fi na. Se
abro chó has ta arri ba los bo to nes de la cha que ta, ba lan- 
ceán do se en el si tio, apo yan do pri me ro la pun ta de las bo- 
tas y des pués el ta cón. Ab sor ta en sus pen sa mien tos, ju- 
gue teó con el cie rre del bol so, abrién do lo y ce rrán do lo, co- 
mo lle van do el com pás del ba lan ceo.

Des pués sus pi ró dul ce men te, sin que jar se. Se pu so los
guan tes de piel pre sio nan do sua ve men te en tre los de dos
pa ra ajus tár se los y salió. Des de la puer ta se vol vió pa ra mi- 
rar se una vez más en el es pe jo, sin fi jar la vis ta en nin gún
otro pun to de la en tra da ni de la ca sa, con la que ya se ha- 
bía fa mi lia ri za do. No as pi ró los olo res pa ra lle vár se los con- 
si go, ni agu zó el oí do in ten tan do dis tin guir el gra ve tic tac
del re loj de pie de la sa la, o el zum bi do sor do de los elec- 
tro do més ti cos en la co ci na.
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No. Só lo le son rió al es pe jo, con la bo ca un tan to la dea- 
da, co mo si pen sa ra en un chis te o en al gún pe que ño se- 
cre to que la hi cie ra sen tir se bien. Ce rró la puer ta con cui da- 
do y echó la lla ve. Sin tió el contras te en tre el ai re de la ca- 
sa, se co por la ca le fac ción cen tral, y el ai re frío y hú me do
que la mor dió al salir. Atra ve só el pa tio en di rec ción a la ca- 
lle, la nie ve cru jien do ba jo sus bo tas.
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Kesä lahti

El tra ba jo de Ju ra era fá cil. Te nía que vi gi lar, só lo vi gi lar. Era
lo que Kar pov le ha bía or de na do, y él ha bía pro me ti do ha- 
cer lo. Era tal la sim ple za del en car go, que has ta un ti po co- 
mo Ju ra hu bie ra pre fe ri do ha cer al go más di fí cil.

Su lu gar de tra ba jo era una ca se ta de obra que ha cía las
ve ces de ofi ci na den tro de una na ve in dus trial, don de te nía
que pa sar se el día sen ta do, be bien do té de un ter mo y ali- 
men tán do se de pan con car ne de la ta y cho co la te.

Y po día fu mar lo que qui sie ra, mien tras no in cen dia ra
to do el edi fi cio. Si al go so bra ba era el ta ba co, le ha bía di- 
cho Kar pov en tono so ca rrón. Era un je fe ra ro. A ve ces co- 
to rrea ba sin pa rar y bro mea ba en fi nés, idio ma que Ju ra no
com pren día, o con ta ba chis tes in com pren si bles en ru so,
rién do se de ma sia do y de una for ma ex tra ña. Ade más, có- 
mo iba a ar der la na ve, si era pu ro ace ro y hor mi gón.

—Ju ra, si pa sa al go, me lla mas por te lé fono, pe ro tú no
de jes de vi gi lar. Vi gi la to do el tiem po, día y no che, y por las
tar des tam bién.

Kar pov le ha bía ma cha ca do so bre lo mis mo una y otra
vez, has ta que Ju ra em pe zó ya a har tar se:

—Vaa le, vaa le, que sí, que sí…
Por su pues to, se dur mió, y cuan do el ai re gla cial que se

ha bía co la do den tro lo des per tó, se dio cuen ta de que las
co sas se ha bían tor ci do, y bas tan te.

Las puer tas de la na ve es ta ban abier tas, eso lo pu do de- 
du cir a pe sar de la len ti tud con que fluía su pen sa mien to,
aga rro ta do co mo la ca ja de cam bios de un ca mión for za da
a po ner se en mar cha en me dio de una ven tis ca, pi ñón a pi- 
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ñón de su en gra na je, ba tien do des es pe ra da por de vol ver le
la flui dez al acei te he la do. ¿El acei te era una sus tan cia
amor fa? A Ju ra lo sor pren dió aquel pen sa mien to, uno de
los úl ti mos de su vi da. Ni si quie ra sa bía que co no cía se me- 
jan te pa la bra.

Ju ra no ha bía so ña do de pe que ño con ser as tro nau ta ni
ma es tro, ni si quie ra con duc tor de tre nes, o con te ner una
ca rre ra cri mi nal sem bra da de éxi tos. Los de más siem pre
eran un po co más rá pi dos, un po co más fuer tes, un po co
más lis tos. Ju ra lo sa bía bien. A él le bas ta ba con te ner el
es tó ma go lleno y po der em bo rra char se con re gu la ri dad,
echar al gún que otro pol vo y po der pa sar la no che en un
cuar to me dia na men te ca lien te, echa do so bre al go que se
ase me ja ra a una ca ma. Gra cias a Kar pov —era un ti po bas- 
tan te le gal— no le ha bía fal ta do el tra ba jo, y Ju ra tam po co
era hom bre de gran des as pi ra cio nes.

Eso sí, siem pre ha bía pen sa do que vi vi ría más de veinti- 
séis años, pe ro la co sa te nía ma la pin ta en ese mo men to,
muy ma la pin ta… A un me tro de dis tan cia ha bía un ti po
gran de que lle va ba un go rro e iba ves ti do con un chán dal
de Adi das. Te nía el bra zo ex ten di do ha cia él y, en la ma no,
a unos cin cuen ta cen tí me tros de su ca be za, sos te nía una
pis to la ne gra.
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Ta llin

La ha bi ta ción era lim pia y es pa cio sa, con una bue na ilu mi- 
na ción, aun que en prin ci pio su fun ción ha bía si do la de al- 
ma cén o ta ller. Las pa re des ha bían si do em plas te ci das y li- 
ja das an tes de pin tar las de blan co y las es tan te rías gri ses
te nían la so li dez ade cua da, co mo ade cua da era tam bién la
in cli na ción del im po lu to sue lo de ce men to ha cia los su mi- 
de ros.

Al re de dor de las me sas de me la mi na tra ba ja ban cin co
hom bres y una mu jer con ba tas blan cas. Pe sa ban un pol vo
blan co y lo in tro du cían en bol sas de plás ti co que lue go se- 
lla ban y en vol vían en pa pel de alu mi nio. El su yo era un tra- 
ba jo en ca de na, fa se por fa se, si len cio so y efi caz.

En el cen tro de la ha bi ta ción ha bía un hom bre dan do
ins truc cio nes y ór de nes sin ce sar, cu yo por te re sul ta ba ex- 
ce si va men te er gui do.

—Ven ga, tíos. Las ca jas de los mó vi les os las lle váis pa ra
allá. Cui da do con ese pa que te, no es tá bien ce rra do y ¡ojo
con el pol vo, jo der!

No era jo ven, ni muy al to, y aun que su voz ca re cía de
du re za, se no ta ba que es ta ba acos tum bra do a man dar y
que lo ha cía con ga nas.

Sus tra ba ja do res le obe de cían gus to sos. Sa bían que el
je fe te nía una men te lú ci da y que era in te li gen te, e in clu so
as tu to. Ha bía si do has ta el mo men to un ti po de fiar, co sa
ra ra te nien do en cuen ta la pro fe sión. Eran mu chos los que
se que da ban con par te de la mer can cía, trai cio nan do a sus
com pa ñe ros, mu chos los que alo ca da men te co rrían ries gos



El hombre con cara de asesino Matti Rönkä

11

de ma sia do gran des, o su cum bían y aca ba ban en gan cha dos
a la dro ga con la que tra fi ca ban.

El je fe, no. El je fe ha bía tra fi ca do con to do: mu je res, co- 
bre y cha ta rra pro ce den tes de ro bos, ar mas, pa sapor tes y
has ta vi sa dos. Pe ro se tra ta ba ex clu si va men te de un ne go- 
cio —en eso él ha cía siem pre es pe cial hin ca pié— y la mer- 
can cía só lo ser vía pa ra ser ven di da. Eso sí, la es po sa, las
pis to las y los do cu men tos de ca da cual eran de uso ex clu si- 
vo. Nun ca ha bía pro ba do las dro gas: es más, ni si quie ra le
in te re sa ban.

Pa ra él, ro bar di ne ro o co sas de ne ce si dad era al go que
te nía su jus ti fi ca ción. Pe ro tra pi chear con fu la nas que le da- 
ban al lá ti go, con hor mo nas que hin cha ban mús cu los o dro- 
gas que nu bla ban la men te… Eso no le gus ta ba de ma sia- 
do. A pe sar de ello, el di ne ro en tra ba a es puer tas, na da
que ver con lo que se sa ca ba de los pe que ños ro bos.

Trans por te, em pa que ta do, al ma ce na mien to… To da la
lo gís ti ca —de Afga nis tán a Ru sia y des de allí a Ta llin y lue- 
go a Fin lan dia— for ma ba una ca de na cu yos en gra na jes fun- 
cio na ban a la per fec ción y sin chi rriar. Y el opio de los cam- 
pos de ama po las se con ver tía en he ro í na lim pia y de bue na
ca li dad. Aquel hom bre, pe que ño y fir me, es ta ba or gu llo so
de su em pre sa.
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Sor ta va la

An na Gor nos tá ye va me tió un de do en la tie rra de la ma ce ta
pa ra com pro bar si es ta ba se ca.

—Sí, ten go que re gar el ge ra nio —di jo en voz ba ja. De
re pen te se dio cuen ta de que es ta ba ha blan do so la—: A
ca llar, que la bo ca es só lo pa ra co mer —bu fó. Sus úni cos
tes ti gos eran las flo res y las fo to gra fías, por que en la vie ja
ca sa no ha bía ga to ni pe rro y, por suer te, tam po co ra to nes.

Arre gló las cor ti nas y pa só la ma no por los ta pe tes bor- 
da dos, que no te nían ni una arru ga, dán do le vuel tas a la
po si bi li dad de sa cu dir las al fom bras, aun que sa bía que no
ha bría ni una mo ta de pol vo. «De to das for mas ten go que
lim piar», pen só An na Gor nos tá ye va, «la vi da de be te ner
una ru ti na que obli gue a man te ner el rit mo».

Sacó agua ca lien te de un gran cal de ro que siem pre es- 
ta ba so bre el fo gón de la co ci na y, mez clán do la con un po- 
co de agua fría del ba rril pa ra tem plar la, mo jó en ella una
vie ja toa lla de lino —re le ga da ya a la ca te go ría de tra po—
con la que se pu so a lim piar el pol vo ine xis ten te de las fo- 
to gra fías del dor mi to rio.

—Ni i lo, Niko lai, mi Ko l ya —di jo dul ce men te, mi ran do la
fo to de su ma ri do—. ¿Por qué vie nes a mis sue ños? Man- 
ten te ale ja do de ellos —lo ri ñó con ca ri ño, co lo cán do lo de
nue vo so bre la có mo da.

El hom bre de la fo to te nía la na riz rec ta y un ros tro lim- 
pio, a pe sar de que el re tra to no ha bía si do re to ca do. Y sus
ojos —ésos sí los re cor da ba An nuska, an tes que na da y sin
ne ce si dad de mi rar la fo to—, sus ojos te nían la ex pre sión
ino cen te de las fie ras del bos que.
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Los mis mos ojos pe sa dos que apa re cían en las fo to gra- 
fías de sus hi jos, tam bién to ma das du ran te el ser vi cio mi li- 
tar. El bri llo de las vi se ras y la ri gi dez de las te las de los uni- 
for mes se re pe tían por igual en las di fe ren tes dé ca das. Me- 
da llas y con de co ra cio nes lu cían en las so la pas —el pa dre
era el que más te nía— y en las es tre llas que las ador na ban
se dis tin guía cla ra men te el ro jo, pro fun do y so lem ne, a pe- 
sar de que las fo tos eran en blan co y ne gro.

An na Gor nos tá ye va no se que ja ba. A su edad es ta ba
acos tum bra da a vi vir so la. In clu so le gus ta ba, a pe sar de los
ex tra ños do lo res en el pe cho o los ma reos que de vez en
cuan do la pi lla ban des pre ve ni da, cau sán do le al gún que
otro so bre sal to. Se sen tía ra ra y agi ta da, sin sa ber por qué.

Eran los chi cos los que nor mal men te la lla ma ban y se
preo cu pa ban por ella. «No cor tes le ña tú so la, no te su bas
a la es ca le ra, pe ro, mu jer, por qué no ca lien tas la ca sa con
la es tu fa eléc tri ca…». La guia ban y le da ban con se jos co mo
a una ni ña, a ella, que era su ma dre. Lo ha cían con la me jor
in ten ción, pe ro era in ca paz de to már se los en se rio. Ella,
una mu jer en su sano jui cio, que ha bía vi vi do la gue rra y to- 
do lo que ha bía ve ni do des pués. An nuska son rió.

«No les ha brá pa sa do na da ma lo a los chi cos», pen só
con preo cu pa ción. A Alek séi de bían de ir le bien las co sas,
allá en Mos cú, por que te nía una bue na es po sa, un buen
tra ba jo y el chi co ya era ma yor. Vík tor, por su par te, es ta ba
acos tum bra do a arre glár se las por sí so lo des de pe que ño.
Cla ro que Fin lan dia era un país ex tra ño, pe ro Vík tor se em- 
pe ñó en que que ría ir se y lo con si guió. Y siem pre le ase gu- 
ra ba que to do es ta ba bien.

«No te preo cu pes por na da», se de cía a sí mis ma. «De
na da sir ve preo cu par se en pri ma ve ra por las llu vias del oto- 
ño, y si la le che se de rra ma por el sue lo, ya da rá más la va- 
ca ma ña na…». Los re fra nes em pe za ron a su ce der se uno
tras otro en su ca be za, has ta que de ci dió cor tar por lo sano.

—De ja ya de pen sar en ton te rías, vie ja cho cha —di jo en
voz al ta.
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Se pu so a qui tar le el pol vo a los tro feos de Vík tor: pe- 
que ñas co pas bri llan tes, cu cha ras y me da llas re don das, con
sus cin tas de co lo res. Ya le es ta ba do lien do otra vez el bra- 
zo iz quier do. «Ha bré dor mi do en ma la pos tu ra, o se rá que
otra vez me he pues to en la co rrien te», pen só An na Gor- 
nos tá ye va.


