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El hombre con cara de asesino Matti Rénka

«Kornostajev tiene cara de asesino», le decian en sus tiem-
pos en el ejército soviético. Hoy su nombre es Victor Kar-
ppa, pero la cara sigue siendo la misma. Vive en los limites
de la ley y de dos mundos, realiza pequefias tareas para la
mafia rusa en Helsinki y resuelve algunos casos de investi-
gacion privada, como encontrar a Sirje, la esposa desapare-
cida de Aarne Larsson. Ninguna sefial, hasta que Sirje reve-
la ser la hermana del traficante estonio Jaak Lillepuu, el te-
rror del mar Béltico. El pasado soviético vuelve con un reca-
do que lleva la firma de un agente de la KGB y que puede
implicar también a Marja, la estudiante inconformista de la
que Karppa se estd enamorando.
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Nota introductoria

En Rusia —mas tarde en la Uniéon Soviética y hoy de nuevo
en Rusia— siempre han vivido finlandeses y gente relacio-
nada con ellos, ya sea por familia o por el idioma.

Los carelianos son una nacién que puebla ciertas zonas
de la frontera Este de Finlandia. Tras la Guerra Civil finlan-
desa de 1918, muchos de los que lucharon en el bando
perdedor —es decir, en el bando rojo— escaparon a Rusia.
Durante la Depresién de los afios veinte y treinta, miles de
finlandeses emigraron a la Unién Soviética llenos de espe-
ranza e ilusiones, con la idea de construir el paraiso de los
trabajadores. Gran parte de ellos procedia de los Estados
Unidos y Canada, donde como inmigrantes habian tenido
que sufrir la decepcion que supuso la Gran Depresion.

A Ingria le pertenece una estrecha franja que se halla si-
tuada en las inmediaciones de la ciudad de San Petersbur-
go, al noreste, y que llega hasta el Golfo de Finlandia. Los
primeros asentamientos finlandeses en la zona datan de los
siglos XvI 'y xvil, cuando el Reino de Suecia intenta afianzar
su poder y el de la Iglesia Luterana en direccién al este. In-
gria llega a tener doscientos mil habitantes que hablan fi-
nés, cantan canciones finlandesas, acuden a las iglesias lu-
teranas y llevan a cabo sus quehaceres cotidianos de forma
diferente a la finlandesa.

Ya en tiempos de la Unién Soviética, y al igual que el
resto de las minorias, los finlandeses ingrios pasaron por
grandes aprietos. Durante las purgas de Stalin fueron des-
terrados a los campos de trabajo, las familias fueron des-
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membradas y la poblacién fue deportada a los confines de
Rusia.

La Segunda Guerra Mundial afiadié otro amargo capitu-
lo a su historia, cuando Alemania ocupé Ingria durante la
llamada Guerra de Continuacion (1941-1944) y sus habitan-
tes fueron trasladados a Finlandia. Los ingrios trabajaron en
granjas y fabricas, tuvieron lugar numerosos matrimonios
con finlandeses, los huérfanos que quedaron fueron adop-
tados... Los soldados ingrios que eran hechos prisioneros
estaban obligados a incorporarse a las filas del ejército fin-
landés —en un batallén especial, el Heimopataljoona o
«batallén hermano»—y se les prometié que tendrian un fu-
turo en la Gran Finlandia cuando la guerra acabase.

Pero Finlandia salié vencida y las condiciones de paz
fueron muy crueles. Todos los ciudadanos soviéticos tuvie-
ron que ser devueltos sin demora alguna a la Unién Soviéti-
ca. Asi, cerca de sesenta mil ingrios fueron hacinados en
vagones de tren y transportados al otro lado de la frontera,
entre ellos decenas de nifios que habian sido adoptados
por familias finlandesas. Algunos consiguieron quedarse
gracias a documentos de identidad falsos, o huyeron direc-
tamente a Suecia.

En la Unidn Soviética, a los ingrios les esperaba un trato
inclemente. Fueron diseminados a lo largo y ancho de la
gran nacién, pero retornaron paulatinamente a su tierra o
se establecieron lo més cerca posible de ella, muchos en la
Carelia Rusa, mientras que otros lo hacian en Estonia, e in-
cluso en Ingria.

Al hundirse la Unién Soviética, el entonces presidente
de Finlandia, Mauno Koivisto, anuncié en 1990 que los fin-
landeses ingrios tenian derecho a retornar a la madre patria
y obtener la nacionalidad.

Unos treinta mil aprovecharon la ocasion que se les brin-
daba, a pesar de que muchos de ellos ya no tenian vinculo
alguno con la Finlandia del momento, ni siquiera el idioma.
Tras el entusiasmo inicial, tanto Finlandia como los retorna-
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dos tuvieron que enfrentarse a grandes problemas como el
desempleo, la discriminacién, la desconfianza mutua y la
anoranza.

El protagonista de este libro, Viktor Gornostayev, nace y
se cria en la Unién Soviética. Es ingrio por parte de padre y
finlandés por parte de madre, ya que la familia de ésta es-
capd a la Unidon Soviética tras la Guerra Civil finlandesa de
1918. Viktor se instala en Finlandia y cambia su apellido
Gornostdyev —«armifio»— a su original en lengua finlande-
sa, Karppa.

MATTI RONKA
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Carelia estd dividida en la actualidad entre Finlandia y Ru-
sia. La parte finlandesa forma las regiones de Carelia sep-
tentrional y Carelia meridional. La Republica de Carelia, ex-
repuUblica auténoma soviética, es, desde 1991, republica
autébnoma de la Federacion Rusa, mientras que el istmo ca-
reliano pertenece al oblast de Leningrado.
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Pakila, Helsinki

La mujer dijo su nombre frente al espejo: «Sirje».

Al hacerlo, exageré el movimiento de los labios, como si
estuviese hablando con un sordo. Se puso un poco mas de
carmin y siguié con su gimnasia facial, abriendo y cerrando
la boca.

Era morena, podria decirse que casi bella. Al verla, los
hombres no sabian de entrada si se trataba de una chica o
de una mujer, aunque ya estaba mas bien en edad de que
le gustasen las revistas de decoracidn.

Sirje empezd a peinarse la media melena lisa —aunque
no le hubiese hecho falta— y no quedé satisfecha hasta no
haberse pasado el cepillo las cien veces de rigor. Después
se cubri6 la cabeza con un pafiuelo verde de lana fina. Se
abroché hasta arriba los botones de la chaqueta, balan-
cedndose en el sitio, apoyando primero la punta de las bo-
tas y después el tacén. Absorta en sus pensamientos, ju-
gueted con el cierre del bolso, abriéndolo y cerrandolo, co-
mo llevando el compas del balanceo.

Después suspiré dulcemente, sin quejarse. Se puso los
guantes de piel presionando suavemente entre los dedos
para ajustarselos y salié. Desde la puerta se volvié para mi-
rarse una vez mas en el espejo, sin fijar la vista en ningln
otro punto de la entrada ni de la casa, con la que ya se ha-
bia familiarizado. No aspiré los olores para llevérselos con-
sigo, ni aguzé el oido intentando distinguir el grave tictac
del reloj de pie de la sala, o el zumbido sordo de los elec-
trodomésticos en la cocina.
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No. Sélo le sonrié al espejo, con la boca un tanto ladea-
da, como si pensara en un chiste o en algin pequefio se-
creto que la hiciera sentirse bien. Cerré la puerta con cuida-
do y eché la llave. Sintié el contraste entre el aire de la ca-
sa, seco por la calefaccion central, y el aire frio y himedo
que la mordi6 al salir. Atravesé el patio en direccién a la ca-
lle, la nieve crujiendo bajo sus botas.
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Kesalahti

El trabajo de Jura era facil. Tenia que vigilar, sélo vigilar. Era
lo que Karpov le habia ordenado, y él habia prometido ha-
cerlo. Era tal la simpleza del encargo, que hasta un tipo co-
mo Jura hubiera preferido hacer algo mas dificil.

Su lugar de trabajo era una caseta de obra que hacia las
veces de oficina dentro de una nave industrial, donde tenia
que pasarse el dia sentado, bebiendo té de un termo y ali-
mentdndose de pan con carne de lata y chocolate.

Y podia fumar lo que quisiera, mientras no incendiara
todo el edificio. Si algo sobraba era el tabaco, le habia di-
cho Karpov en tono socarrén. Era un jefe raro. A veces co-
torreaba sin parar y bromeaba en finés, idioma que Jura no
comprendia, o contaba chistes incomprensibles en ruso,
riéndose demasiado y de una forma extrafia. Ademas, cé-
mo iba a arder la nave, si era puro acero y hormigén.

—Jura, si pasa algo, me llamas por teléfono, pero ti no
dejes de vigilar. Vigila todo el tiempo, dia y noche, y por las
tardes también.

Karpov le habia machacado sobre lo mismo una y otra
vez, hasta que Jura empezé ya a hartarse:

—Vaale, vaale, que si, que si...

Por supuesto, se durmié, y cuando el aire glacial que se
habia colado dentro lo despertd, se dio cuenta de que las
cosas se habian torcido, y bastante.

Las puertas de la nave estaban abiertas, eso lo pudo de-
ducir a pesar de la lentitud con que fluia su pensamiento,
agarrotado como la caja de cambios de un camién forzada
a ponerse en marcha en medio de una ventisca, pifién a pi-
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Adén de su engranaje, batiendo desesperada por devolverle
la fluidez al aceite helado. ;El aceite era una sustancia
amorfa? A Jura lo sorprendié aquel pensamiento, uno de
los Ultimos de su vida. Ni siquiera sabia que conocia seme-
jante palabra.

Jura no habia sofado de pequefio con ser astronauta ni
maestro, ni siquiera conductor de trenes, o con tener una
carrera criminal sembrada de éxitos. Los demas siempre
eran un poco mas rapidos, un poco mas fuertes, un poco
mas listos. Jura lo sabia bien. A él le bastaba con tener el
estébmago lleno y poder emborracharse con regularidad,
echar algin que otro polvo y poder pasar la noche en un
cuarto medianamente caliente, echado sobre algo que se
asemejara a una cama. Gracias a Karpov —era un tipo bas-
tante legal— no le habia faltado el trabajo, y Jura tampoco
era hombre de grandes aspiraciones.

Eso si, siempre habia pensado que viviria mas de veinti-
séis afos, pero la cosa tenia mala pinta en ese momento,
muy mala pinta... A un metro de distancia habia un tipo
grande que llevaba un gorro e iba vestido con un chandal
de Adidas. Tenia el brazo extendido hacia él y, en la mano,
a unos cincuenta centimetros de su cabeza, sostenia una
pistola negra.
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Tallin

La habitacién era limpia y espaciosa, con una buena ilumi-
nacién, aunque en principio su funcién habia sido la de al-
macén o taller. Las paredes habian sido emplastecidas vy li-
jadas antes de pintarlas de blanco y las estanterias grises
tenian la solidez adecuada, como adecuada era también la
inclinacion del impoluto suelo de cemento hacia los sumi-
deros.

Alrededor de las mesas de melamina trabajaban cinco
hombres y una mujer con batas blancas. Pesaban un polvo
blanco y lo introducian en bolsas de pléstico que luego se-
llaban y envolvian en papel de aluminio. El suyo era un tra-
bajo en cadena, fase por fase, silencioso y eficaz.

En el centro de la habitacién habia un hombre dando
instrucciones y érdenes sin cesar, cuyo porte resultaba ex-
cesivamente erguido.

—Venga, tios. Las cajas de los méviles os las llevais para
alld. Cuidado con ese paquete, no estd bien cerrado y jojo
con el polvo, joder!

No era joven, ni muy alto, y aunque su voz carecia de
dureza, se notaba que estaba acostumbrado a mandar y
que lo hacia con ganas.

Sus trabajadores le obedecian gustosos. Sabian que el
jefe tenia una mente lucida y que era inteligente, e incluso
astuto. Habia sido hasta el momento un tipo de fiar, cosa
rara teniendo en cuenta la profesién. Eran muchos los que
se quedaban con parte de la mercancia, traicionando a sus
compafieros, muchos los que alocadamente corrian riesgos

10



El hombre con cara de asesino Matti Rénka

demasiado grandes, o sucumbian y acababan enganchados
a la droga con la que traficaban.

El jefe, no. El jefe habia traficado con todo: mujeres, co-
bre y chatarra procedentes de robos, armas, pasaportes y
hasta visados. Pero se trataba exclusivamente de un nego-
cio —en eso él hacia siempre especial hincapié— y la mer-
cancia sélo servia para ser vendida. Eso si, la esposa, las
pistolas y los documentos de cada cual eran de uso exclusi-
vo. Nunca habia probado las drogas: es mas, ni siquiera le
interesaban.

Para él, robar dinero o cosas de necesidad era algo que
tenfa su justificacion. Pero trapichear con fulanas que le da-
ban al latigo, con hormonas que hinchaban musculos o dro-
gas que nublaban la mente... Eso no le gustaba demasia-
do. A pesar de ello, el dinero entraba a espuertas, nada
que ver con lo que se sacaba de los pequefios robos.

Transporte, empaquetado, almacenamiento... Toda la
logistica —de Afganistan a Rusia y desde alli a Tallin y lue-
go a Finlandia— formaba una cadena cuyos engranajes fun-
cionaban a la perfeccién y sin chirriar. Y el opio de los cam-
pos de amapolas se convertia en heroina limpia y de buena
calidad. Aquel hombre, pequefio y firme, estaba orgulloso
de su empresa.

11



El hombre con cara de asesino Matti Rénka

Sortavala

Anna Gornostdyeva metié un dedo en la tierra de la maceta
para comprobar si estaba seca.

—Si, tengo que regar el geranio —dijo en voz baja. De
repente se dio cuenta de que estaba hablando sola—: A
callar, que la boca es sélo para comer —bufé. Sus Unicos
testigos eran las flores y las fotografias, porque en la vieja
casa no habia gato ni perro y, por suerte, tampoco ratones.

Arreglé las cortinas y pasé la mano por los tapetes bor-
dados, que no tenian ni una arruga, dandole vueltas a la
posibilidad de sacudir las alfombras, aunque sabfa que no
habria ni una mota de polvo. «De todas formas tengo que
limpiar», pensé Anna Gornostayeva, «la vida debe tener
una rutina que obligue a mantener el ritmo».

Sacé agua caliente de un gran caldero que siempre es-
taba sobre el fogén de la cocina y, mezclandola con un po-
co de agua fria del barril para templarla, mojé en ella una
vieja toalla de lino —relegada ya a la categoria de trapo—
con la que se puso a limpiar el polvo inexistente de las fo-
tografias del dormitorio.

—Niilo, Nikolai, mi Kolya —dijo dulcemente, mirando la
foto de su marido—. jPor qué vienes a mis suefios? Man-
tente alejado de ellos —lo rifid con carifio, colocandolo de
nuevo sobre la comoda.

El hombre de la foto tenia la nariz recta y un rostro lim-
pio, a pesar de que el retrato no habia sido retocado. Y sus
ojos —ésos si los recordaba Annuska, antes que nada y sin
necesidad de mirar la foto—, sus ojos tenian la expresién
inocente de las fieras del bosque.
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Los mismos ojos pesados que aparecian en las fotogra-
fias de sus hijos, también tomadas durante el servicio mili-
tar. El brillo de las viseras y la rigidez de las telas de los uni-
formes se repetian por igual en las diferentes décadas. Me-
dallas y condecoraciones lucian en las solapas —el padre
era el que mas tenfa— y en las estrellas que las adornaban
se distinguia claramente el rojo, profundo y solemne, a pe-
sar de que las fotos eran en blanco y negro.

Anna Gornostdyeva no se quejaba. A su edad estaba
acostumbrada a vivir sola. Incluso le gustaba, a pesar de los
extrafios dolores en el pecho o los mareos que de vez en
cuando la pillaban desprevenida, causédndole algin que
otro sobresalto. Se sentia rara y agitada, sin saber por qué.

Eran los chicos los que normalmente la llamaban y se
preocupaban por ella. «No cortes lefia tu sola, no te subas
a la escalera, pero, mujer, por qué no calientas la casa con
la estufa eléctrica...». La guiaban y le daban consejos como
a una nina, a ella, que era su madre. Lo hacian con la mejor
intencién, pero era incapaz de tomarselos en serio. Ella,
una mujer en su sano juicio, que habia vivido la guerra y to-
do lo que habia venido después. Annuska sonrié.

«No les habré pasado nada malo a los chicos», pensé
con preocupacion. A Alekséi debian de irle bien las cosas,
alld en Moscl, porque tenia una buena esposa, un buen
trabajo y el chico ya era mayor. Viktor, por su parte, estaba
acostumbrado a arreglarselas por si solo desde pequefio.
Claro que Finlandia era un pais extrafio, pero Viktor se em-
pefié en que queria irse y lo consiguié. Y siempre le asegu-
raba que todo estaba bien.

«No te preocupes por nada», se decia a si misma. «De
nada sirve preocuparse en primavera por las lluvias del oto-
fo, y si la leche se derrama por el suelo, ya dard mas la va-
ca mafana...». Los refranes empezaron a sucederse uno
tras otro en su cabeza, hasta que decidié cortar por lo sano.

—Deja ya de pensar en tonterias, vieja chocha —dijo en
voz alta.
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Se puso a quitarle el polvo a los trofeos de Viktor: pe-
quefias copas brillantes, cucharas y medallas redondas, con
sus cintas de colores. Ya le estaba doliendo otra vez el bra-
zo izquierdo. «Habré dormido en mala postura, o serd que
otra vez me he puesto en la corriente», pensé Anna Gor-
nostayeva.
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