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Las ciudades de todo el mundo han sido reducidas a ceni-
zas y unas plantas alienigenas han conquistado la Tierra. Es-
tas plantas, capaces de superar los ciento ochenta metros
de altura, se han aduefiado del suelo de todo el mundo y
estan acabando con las reservas de los Grandes Lagos. En
la zona norte de Minnesota, Anderson, un viejo granjero ar-
mado con una Biblia en una mano y una pistola en la otra,
dirige a la poblacién de una pequena aldea en una deses-
perada batalla diaria por continuar su precaria existencia.
Entonces entra en escena Jeremiah Orville, un extranjero
errante cegado por una peculiar y secreta sed de venganza,
convirtiendo la lucha por sobrevivir en una tarea sobreco-
gedora.
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Uno: El hijo prédigo

Mientras las estrellas mas pequenas y luego las mas gran-
des desaparecian ante el avance de la luz, la imponente
masa de la selva que circundaba el maizal retuvo un mo-
mento la negrura total de la noche. Desde el lago soplaba
una leve brisa que agitaba las hojas del maiz nuevo, pero el
follaje de esa obscura selva no se movia. Ahora la muralla
de la selva que daba al este lanzaba un resplandor verde
grisaceo, y los tres hombres que aguardaban en el campo
supieron que el sol habia salido, aunque todavia no podian
verlo.

Anderson escupid, dando comienzo oficial al dia de tra-
bajo, y emprendié la marcha subiendo la suave cuesta ha-
cia la muralla oriental de la selva. A cuatro hileras de distan-
cia de cada lado suyo, lo seguian los hijos: a la derecha
Neil, el menor y mas corpulento; a la izquierda Buddy.

Cada hombre llevaba consigo dos baldes de madera va-
cios. Ninguno tenia puestos zapatos ni camisa, ya que era
pleno verano. Vestian harapientos pantalones de dril. An-
derson y Buddy se cubrian con sombreros de ala ancha, te-
jidos con rafia cruda, parecidos a los que en otra época se
vendian en las ferias y parques de diversiones. Neil, que iba
sin sombrero, usaba anteojos para el sol. Estos eran viejos,
de armazén roto y arreglado con cola y una tira de la misma
fibra con que estaban hechos los sombreros. Neil tenia un
callo en la nariz, en el sitio donde apoyaba los anteojos.

Buddy fue el Gltimo en alcanzar la cima de la colina. Alli
lo esperaba su padre, sonriendo. La sonrisa de Anderson
nunca era buena sefal.
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—¢Sigues dolorido desde ayer?

—Estoy bien. Cuando empiezo a trabajar se me pasa el
dolor.

—Buddy estad dolorido porque tiene que trabajar —rid
Neil—. ; No es cierto, Buddy?

Era una broma, pero Anderson, cuyo estilo consistia en
ser laconico, jamas celebraba una broma, y Buddy nunca
encontraba mucha gracia en los chistes de su medio her-
mano.

—;No entienden? —pregunté Neil— Dolorido. Buddy
estad dolorido porque tiene que trabajar.

—Todos tenemos que trabajar —comenté Anderson, y
eso puso fin al intento de broma.

Iniciaron la tarea.

Buddy retiré un tarugo de un arbol e introdujo en su lu-
gar un tubo de metal. Bajo el grifo improvisado colgd uno
de los baldes. Retirar los tarugos era dificil, ya que hacia
una semana que estaban puestos y se habian atascado. La
savia, al secarse alrededor del tarugo, se pegaba como si
fuera cola. Ese trabajo parecia durar siempre el tiempo sufi-
ciente para que se asentara el dolor —en los dedos, las
mufecas, los brazos, la espalda—, pero nunca para que
amenguara.

Antes de que comenzara la terrible labor de trasladar
los baldes, Buddy se detuvo a contemplar la savia que go-
teaba por el cafio hasta manar en el balde, como miel ver-
de lima. Esta vez salia despacio. A fines del verano el arbol
estaria moribundo, listo para ser derribado.

Visto de cerca, no se parecia gran cosa a un arbol. Tenia
la superficie lisa, como el tallo de una flor. Un verdadero ar-
bol de ese tamafio habria tenido toda la piel partida bajo la
presion de su propio crecimiento, y el tronco cubierto de
dspera corteza. Mas al fondo de la selva se podian ver ar-
boles grandes que, llegados al limite de su crecimiento, ha-
bian comenzado a formar algo semejante a corteza. Por lo
menos los troncos, aunque verdes, no eran himedos al tac-
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to como aquél. Esos arboles —o Plantas, como las llamaba
Anderson— tenian doscientos metros de alto, y las hojas
mas grandes eran del tamafio de pizarrones. Alli, en las ori-
llas del maizal, el brote era més reciente —no mas de dos
aflos— y los mas altos alcanzaban apenas a cincuenta me-
tros. Aun asi, tanto alli como més en lo hondo de la selva,
el sol que penetraba el follaje a mediodia era tan palido co-
mo la luna en una noche nublada.

—ijA ver si se apresuran! —grité Anderson, que ya esta-
ba en medio del campo con los baldes llenos de savia.

También los baldes de Buddy rebosaban. jPor qué nun-
ca hay tiempo para pensar? Buddy envidiaba la obstinada
capacidad de Neil para hacer simplemente cosas; para ha-
cer girar la rueda de su jaula sin interesarse demasiado en
su funcionamiento.

—iYa val —contestd Neil desde cierta distancia.

—iYa val —repitié6 Buddy, agradeciendo que su medio
hermano también se hubiera enredado en sus propios pen-
samientos, fueran los que fuesen.

De los tres hombres que trabajaban en aquel terreno,
sin duda era Neil quien tenia mejor cuerpo. Fuera de una
mandibula huidiza que daba una falsa impresién de debili-
dad, era vigoroso y bien proporcionado. Llevaba por lo me-
nos diez centimetros de altura a su padre y a Buddy, que
eran bajos. Tenia hombros muy anchos, pecho més amplio
y sus musculos, aunque no tan bien formados como los de
Anderson, eran mas grandes. Sin embargo, no habia eco-
nomia en sus movimientos. Cuando caminaba, lo hacia pe-
sadamente; cuando se ponia de pie, estaba encorvado. So-
portaba el esfuerzo de la tarea diaria mejor que Buddy sim-
plemente porque tenia mejor material con que soportar. En
esto era brutal; pero Neil era peor que brutal, estipido; y
peor que estlpido, era malvado.

Es malvado y peligroso, pensé Buddy, mientras echaba
a andar por la hilera de maiz, con un balde lleno de savia
en cada mano y el corazén rebosante de inquina.
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Eso le infundia una especie de vigor, y él necesitaba to-
da la fuerza que pudiera reunir, cualquiera que fuese su ori-
gen. Habia desayunado liviano; sabia que el almuerzo seria
insuficiente y que no habria cena digna de tal nombre.

Habia aprendido que hasta el hambre proporcionaba su
propio tipo de fuerza: la voluntad de arrancar mas alimento
a la tierra y mas tierra a las Plantas.

Por mas cuidado que pusiera, la savia le salpicaba los
pantalones al caminar, y los harapos de tela se le pegaban
a la pantorrilla. Més tarde, cuando hiciera mas calor, tendria
todo el cuerpo cubierto de savia. La savia se secaria, y
cuando él se moviera, la tela endurecida le arrancaria uno
por uno los encostrados pelos del cuerpo. Gracias a Dios,
lo peor de aquello ya habia pasado —los pelos del cuerpo
no son infinitos—; pero todavia quedaban las moscas que
revoloteaban sobre su carne para alimentarse con la savia.
Buddy odiaba las moscas, que si parecian infinitas.

Una vez llegado al pie de la cuesta, y en medio del cam-
po, dejé un balde en el suelo y comenzé a nutrir con el otro
a las sedientas plantas nuevas. Cada planta recibia méas o
menos medio litro del espeso alimento verde, y con buen
resultado. Todavia no era el Dia de la Independencia y ya
muchas plantas le llegaban por encima de las rodillas. De
cualquier manera, el maiz habria crecido bien en el genero-
so terreno lacustre; pero con el alimento adicional que ex-
traian de la savia robada, las plantas medraban asombrosa-
mente como si aquello fuera el centro de lowa en vez del
norte de Minnesota. Ademéas, ese inconsciente parasitismo
del maiz servia a otra finalidad, ya que mientras el maiz cre-
cia, morian las Plantas cuya savia habia bebido y cada ano
se podia empujar un poco mas lejos el limite del sembrado.

Enfrentar asi la Planta consigo misma habia sido idea de
Anderson, y cada mazorca del campo testimoniaba su
sagacidad. Contemplando las largas hileras, el anciano se
sinti® como un profeta en presencia de su profecia cumpli-
da. Ahora lamentaba no haberlo pensado més pronto: an-
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tes que se dispersara su aldea: antes que las Plantas derro-
taran su granja y las de sus vecinos.

Si hubiéramos...

Pero aquello era historia, agua bajo el puente, leche de-
rramada; y por eso podia esperar algin anochecer invernal
en la sala de reunién, cuando hubiera tiempo para perder
en lamentaciones. Ahora, y por el resto de aquel largo dia,
habia trabajo que hacer.

Anderson miré a su alrededor en busca de los hijos, que
se retrasaban vaciando todavia sus segundos baldes sobre
las raices del maiz.

—;jA ver si se apuran! —qgrito.

Después, al reanudar el ascenso por la colina con sus
dos baldes vacios sonrié con una sonrisa tenue y sin aleg-
ria, la sonrisa de un profeta, y por el hueco entre los dien-
tes delanteros lanzé un fino chorro del jugo de la Planta
que estaba masticando.

Odiaba las Plantas, y ese odio le daba vigor.

Trabajaron, sudando al sol, hasta el mediodia. A Buddy
le temblaban las piernas por el esfuerzo y el hambre. Pero
cada viaje bordeando las hileras de maiz era mas corto, y
cuando volvia a la Planta habia un momento (cada uno mas
prolongado que el anterior) en que podia descansar.

A veces, a pesar de que no le agradaba ese sabor vaga-
mente parecido al anis, metia el dedo en el balde y lamia el
agridulce jarabe que, aunque no nutria, atenuaba un mo-
mento lo peor del hambre. Podia haber mascado la pulpa
vaciada del liber del tronco, tal como lo hacian su padre y
Neil; pero «mascar» le recordaba la vida de la cual habia in-
tentado escapar diez afios antes, cuando abandoné la
granja para irse a la ciudad. Su fuga habia fracasado de mo-
do tan terminante como habian fracasado las ciudades mis-
mas. Al final, como en la paradbola, se habria dado por satis-
fecho con las vainas que comian los cerdos, y habia regre-
sado a Tassel y la granja de su padre.
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Como en la tradicién, mataron un ternero cebado, y si
su regreso hubiera sido una parédbola, habria tenido un final
feliz. Pero era su vida, y en su fuero interno él seguia siendo
un hijo prédigo; y en algunas ocasiones deseaba haber
muerto durante la hambruna en las ciudades.

Sin embargo, en una contienda entre el hambre del
vientre y las variables predilecciones del espiritu, lo mas
probable es que triunfe el vientre. La rebelién del hijo pro-
digo habia quedado reducida a palabras altisonantes y me-
zquinos remilgos: una obstinada negativa a hablar como los
campesinos, un arraigado desprecio hacia la musica rural,
un asco de «mascar» y una abominacién por los palurdos,
los rusticos y los patanes. En una palabra, por Neil.

El calor y el cansancio conspiraban en su cuerpo para
encauzar los pensamientos por canales menos turbulentos;
mientras contemplaba inmoévil cémo se llenaban lentamen-
te los baldes, su espiritu rebosaba con las imagenes recor-
dadas de otros tiempos. De Babilonia, la gran ciudad.

Recordaba cémo de noche las calles eran correntosos
rios de luz, por donde se deslizaban veloces los coches bri-
llantes y antisépticos. Pasaban horas y horas sin que el rui-
do disminuyera ni se atenuaran las luces. Habia cinematé-
grafos al aire libre para automovilistas, y cuando escaseaba
el dinero, los Castillos Blancos, donde atendian muchachas
en shorts. A veces los shorts tenian en los bordes unos pe-
quefios flecos relucientes que se agitaban sobre esos tosta-
dos muslos.

En verano, mientras los rusticos trabajaban en el campo,
habia playas iluminadas, y ahora la lengua reseca se le en-
rollaba recordando como —en el laberinto de tambores va-
cios de nafta que sostenia el trampolin flotante— habria
besado a Irene. O a cualquiera; los nombres ya no importa-
ban tanto.

Volvié a recorrer la hilera, y mientras alimentaba el maiz,
recordd los nombres que ya no importaban. Oh, cémo
abundaban las muchachas en la ciudad: Si uno se detenia
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en cualquier esquina, veia pasar centenares en una hora.
Entonces se hablaba incluso de un problema de poblacién.
iCientos de miles de personas!

Recordd las multitudes en invierno, en el caluroso salén
auditorio de la Universidad. El habria ido de camisa blanca.
El cuello le apretaria. En la imaginacién, se tocé el nudo de
una corbata de seda. ;Seria lisa o a rayas? Pensd en las
tiendas repletas de trajes y chaquetas. jAh, cuantos colores
habia! jLa musica, y después los aplausos!

Pero lo peor de todo, pensé mientras descansaba de
nuevo junto a la Planta, es que ya no queda nadie con
quien hablar. La poblacion total de Tassel era ahora de dos-
cientas cuarenta y siete personas, y de ellas ninguna, ni si-
quiera una, podia entender a Buddy Anderson. Se habia
perdido un mundo, y ellos ni siquiera se daban cuenta.
Nunca habia sido el mundo de ellos, pero si, brevemente,
el de Buddy, y habia sido hermoso.

Los baldes ya estaban llenos; Buddy los tomé por las
asas y emprendioé el regreso al campo. Por centésima vez
en el dia pasoé por sobre el gangrenoso bulto de tejido que
se habia formado sobre la cepa de la Planta utilizada el afio
anterior para irrigar aquellas hileras. Esta vez pisé con el pie
descalzo en un tramo de la madera lisa donde habia un
charco de resbalosa savia. Cargado con los baldes, no pu-
do recobrar el equilibrio y cayé de espaldas, derraméandose
encima la savia que llevaba. Tendido en tierra, la savia le
corrié por el pecho y los brazos, y los enjambres de moscas
se posaron sobre él.

No intentd levantarse.

—Vamos, no te quedes ahi acostado. Hay trabajo por
hacer —dijo Anderson, mientras tendia una mano, mas
bondadosa que las palabras, para ayudarlo a incorporarse.

Cuando agradecié a su padre, la voz le temblé de ma-
nera apenas perceptible.

— Te sientes bien?

10
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—Creo que si —repuso Buddy, con una mueca de dolor
al tocarse el coxis, donde se habia golpeado contra un nu-
do de la madera.

—Entonces ve al arroyo y lavate esa porqueria. De to-
dos modos ya nos ibamos a comer.

Buddy asintié con la cabeza, y asiendo los baldes (era
sorprendente lo automéatico que se habia vuelto el trabajo,
aun para él) echd a andar por un sendero boscoso que con-
ducia al arroyo (que antes, més adentro, habia sido el rio
Gooseberry) de donde el poblado extraia agua. Siete afos
atras, toda aquella zona —campos, selva y poblado— esta-
ba cubierta por tres a cuatro metros de agua; pero las Plan-
tas la habian succionado. Aun estaban haciéndolo, y cada
dia la Costa Norte del Lago Superior se trasladaba algunos
centimetros mas al sur, aunque la retirada parecia hacerse
menos rapida a medida que todas las Plantas, salvo las més
nuevas, llegaban al limite de crecimiento.

Se desvistid y se acostd en el arroyo. El agua tibia se
movia languidamente sobre sus miembros desnudos, lle-
vandose la savia, la tierra y las moscas muertas que se le
habian quedado pegadas como en papel matamoscas.
Contuvo el aliento e introdujo la cabeza lentamente en el
agua hasta dejarla totalmente sumergida.

Con el agua en los oidos, le llegaban con mayor nitidez
sonidos leves: la espalda que raspaba contra los guijarros
del lecho del arroyo y, mas distante, otro sonido, un retum-
bo sordo que con demasiada rapidez se convirtié en un
golpeteo. Conocia ese ruido, y sabia que no debia estar
oyéndolo alli y en aquel momento.

Levantd la cabeza a tiempo para ver la vaca que corria
directamente hacia él... y a tiempo para que ésta lo viera.
Cuando Gracie salté, las pezufias traseras le pasaron a po-
cos centimetros del muslo. Después la vaca siguié corrien-
do hasta internarse en la selva.

Otras la siguieron. Mientras cruzaban el arroyo chapo-
teando, Buddy las contdé: ocho... once... doce. Siete Here-

11
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fords y cinco Guernseys; eran todas.

Resond en el aire el anhelante bramido de un toro, y
aparecio a la vista Studs, el gran Hereford pardo del pobla-
do, con el ondeante mechén blanco. Miré fijamente a Bu-
ddy, con indiferente desafio: pero tenia tareas mas impor-
tantes que zanjar viejos agravios, y siguié en pos de las va-
cas.

Que Studs hubiera salido del establo era mala noticia,
ya que todas las vacas estaban prefiadas y no les haria nin-
gun bien ser montadas por un toro ansioso. La noticia seria
peor aun para Neil, que era responsable de Studs. Podia
significarle una tunda. Esta idea no entristecia demasiado a
Buddy, pero le preocupaba el ganado. Se apresuré a po-
nerse el overol, todavia pegajoso de savia.

Antes de que llegara a pasarse las correas sobre los
hombros, Jimmie Lee, el menor de los dos hermanastros de
Buddy, sali¢ del bosque corriendo, tras los pasos del toro.
Tenfa la cara enrojecida por la excitacién de la busqueda, y
una sonrisa le asomo a los labios cuando anuncié la calami-
dad:

—iStuds escapd!

Todos los nifios —y Jimmie no era ninguna excepcién—
simpatizan de manera demoniaca con lo que causa desor-
den en el mundo de los adultos. Les encantan los terremo-
tos, los tornados y los toros escapados.

Buddy comprendié que no convenia dejar que su padre
viera esa sonrisa, ya que en Anderson la secreta simpatia
por los poderes destructivos se habia transformado con el
tiempo en una austera y solemne oposicién a esos mismos
poderes; un empecinamiento magnifico y crudo, tan des-
piadado, a su manera, como el enemigo al que se oponia.
Nada provocaria esa crueldad con mayor certeza que ver el
rubor de exaltacion en las mejillas del hijo menor y (como
se suponia en general) mas querido.

—Avisaré a papa —declaré Buddy—. Tu persigue a Stu-
ds... Y los otros, jdonde estan?

12
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—Clay estd reuniendo todos los hombres que pueda
encontrar y Lady, Blossom y las mujeres irdn a espantar las
vacas del maiz, por si toman por alli. —Jimmie grité la in-
formacién por sobre el hombro, mientras trotaba por el am-
plio sendero abierto por la manada.

Jimmie era un buen chico, y de lo més avispado. Buddy
estaba seguro de que en el viejo mundo habria llegado a
ser otro hijo prédigo. Era siempre el més despierto el que
se rebelaba. Ahora tendria suerte si sobrevivia, como to-
dos.

Cumplida la tarea matinal, Anderson contemplé el cam-
po y la aprobd. No cosecharian mazorcas grandes y jugo-
sas, como antes. Habian dejado las bolsas de simiente hi-
bridizada pudriéndose en los abandonados depdsitos del
viejo Tassel. Los hibridos daban el mejor producto, pero
eran estériles. La agricultura ya no podia permitirse tales re-
finamientos. La variedad que Anderson estaba utilizando
era hereditariamente mucho mas cercana al antiguo maiz
indio, el zea mays de los aztecas. Toda su estrategia contra
las Plantas usurpadoras se basaba en el maiz. El maiz habia
llegado a ser la vida de su gente: era el pan que comian y
también la carne. En verano Studs y sus doce esposas po-
dian salir del paso con la corteza verde y tierna que los ni-
fos raspaban de los costados de las Plantas, o pastar entre
los arbustos junto a la orilla del lago, pero cuando llegaba
el invierno, el maiz sustentaba al ganado tanto como a los
pobladores.

El maiz cuidaba casi tan bien de si como de los demas.
No necesitaba que nadie removiera la tierra con un arado;
solamente un palo afilado que la arafiase, manos que echa-
ran en ella las cuatro semillas y el puhado de estiércol que
seria su primer alimento. Nada rendia tanto por acre como
el maiz; nada como el arroz daba tanto alimento por onza.
La tierra era ahora muy codiciada. Las Plantas ejercian una
constante presion sobre los maizales. Todos los dias, los ni-
fos mas pequenos tenian que salir a buscar, entre las hile-

13
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ras de maiz, los brotes verde lima, que en una semana po-
dian crecer hasta el tamafo de arbustos, y en un mes serian
tan grandes como arces adultos.

iMalditas sean! —pensé—. jQue Dios las maldiga! Pero
esta maldicion perdia mucho de su vigor debido a la con-
viccion de que Dios las habia enviado. Que otros hablaran
del Espacio cuanto quisieran: Anderson sabia que el mismo
Dios colérico y celoso que antes lanzara un diluvio sobre
una tierra corrupta habia creado y sembrado las Plantas.
Nunca discutia al respecto. Cuando Dios podia ser tan per-
suasivo, ;qué necesidad tenia Anderson de elevar la voz?
Aquella primavera se habian cumplido siete afios desde
que fueran vistos los primeros gérmenes de la Planta. Ha-
bian llegado de pronto en abril de 1972, un billén de espo-
ras, invisibles salvo para los mas potentes microscopios,
sembradas en todo el planeta por un sembrador igualmen-
te invisible (y ¢qué microscopio, telescopio o pantalla de
radar podria hacer visible a Dios?), y en pocos dias cada
centimetro de suelo, sembrado y desierto, jungla y tundra,
se hallaba cubierto por una esplendorosa alfombra verde.

Desde entonces, cada afio, a medida que quedaba me-
nos gente, habia mas conversos a la tesis de Anderson.
Igual que Noé, él reia Ultimo. Pero eso no le impedia odiar,
como Noé debe haber odiado las lluvias y las crecientes.

No siempre Anderson habia odiado tanto las Plantas. En
los primeros afios, cuando acababa de caer el gobierno y
las granjas se hallaban en su apogeo, salia de noche a ver
cémo crecian a la luz de la luna. Era como las peliculas ace-
leradas sobre crecimiento vegetal que habia visto afios
atrds en la Escuela de Agricultura. Entonces habia creido
que podria resistirles, pero se equivocaba. Las infernales
hierbas le habian arrancado la granja de las manos, y el po-
blado de las manos de su gente.

Pero él; por Dios, la reconquistaria. Hasta el ultimo cen-
timetro cuadrado. Aunque tuviera que arrancar de raiz cada
Planta con sus propias manos. Escupi6 significativamente.
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