


Los genocidas Thomas M. Disch

1

 

Las ciu da des de to do el mun do han si do re du ci das a ce ni- 
zas y unas plan tas alie ní genas han con quis ta do la Tie rra. Es- 
tas plan tas, ca pa ces de su pe rar los cien to ochen ta me tros
de al tu ra, se han adue ña do del sue lo de to do el mun do y
es tán aca ban do con las re ser vas de los Gran des La gos. En
la zo na nor te de Min ne so ta, An der son, un vie jo gran je ro ar- 
ma do con una Bi blia en una ma no y una pis to la en la otra,
di ri ge a la po bla ción de una pe que ña al dea en una des es- 
pe ra da ba ta lla dia ria por con ti nuar su pre ca ria exis ten cia.
En ton ces en tra en es ce na Je re miah Or vi lle, un ex tran je ro
erran te ce ga do por una pe cu liar y se cre ta sed de ven gan za,
con vir tien do la lu cha por so bre vi vir en una ta rea so bre co- 
ge do ra.
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A Alan Iver son

Pa so se la sie ga, aca bó se el es tío,

y no he mos si do sal va dos

Je re mías 8:20



Los genocidas Thomas M. Disch

3

IN DI CE:

Uno: El hi jo pró di go

Dos: De ser ción

Tres: Un ma no jo de ale g ría

Cua tro: Adiós, Ci vi li za ción Oc ci den tal

Cin co: Pa rien tes de san gre

Seis: Día de Ac ción de Gra cias

Sie te: Ad ve ni mien to

Ocho: El des cen so

Nue ve: El dul ce ali men to del gu sano

Diez: Dis gre ga ción

On ce: Muer te na tu ral

Do ce: Fan tas mas y mons truos

Tre ce: ¡Cu cú, chag-chag, piu-uí, tuitú!

Ca tor ce: El as cen so

Quin ce: San gre y re ga liz

Die ci séis: A sal vo

Epi lo go: La ex tin ción de la es pe cie
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Uno: El hi jo pró di go

Mien tras las es tre llas más pe que ñas y lue go las más gran- 
des des apa re cían an te el avan ce de la luz, la im po nen te
ma sa de la se l va que cir cun da ba el mai zal re tu vo un mo- 
men to la ne gru ra to tal de la no che. Des de el la go so pla ba
una le ve bri sa que agi ta ba las ho jas del maíz nue vo, pe ro el
fo lla je de esa obs cu ra se l va no se mo vía. Aho ra la mu ra lla
de la se l va que da ba al es te lan za ba un res plan dor ver de
gri sá ceo, y los tres hom bres que aguar da ban en el cam po
su pie ron que el sol ha bía sali do, aun que to da vía no po dían
ver lo.

An der son es cu pió, dan do co mien zo ofi cial al día de tra- 
ba jo, y em pren dió la mar cha su bien do la sua ve cues ta ha- 
cia la mu ra lla orien tal de la se l va. A cua tro hi le ras de dis tan- 
cia de ca da la do su yo, lo se guían los hi jos: a la de re cha
Neil, el me nor y más cor pu len to; a la iz quier da Bu ddy.

Ca da hom bre lle va ba con si go dos bal des de ma de ra va- 
cíos. Nin guno te nía pues tos za pa tos ni ca mi sa, ya que era
pleno ve rano. Ves tían ha ra pien tos pan ta lo nes de dril. An- 
der son y Bu ddy se cu brían con som bre ros de ala an cha, te- 
ji dos con ra fia cru da, pa re ci dos a los que en otra épo ca se
ven dían en las fe rias y par ques de di ver sio nes. Neil, que iba
sin som bre ro, usa ba ante ojos pa ra el sol. És tos eran vie jos,
de ar ma zón ro to y arre gla do con co la y una ti ra de la mis ma
fi bra con que es ta ban he chos los som bre ros. Neil te nía un
ca llo en la na riz, en el si tio don de apo ya ba los ante ojos.

Bu ddy fue el úl ti mo en al can zar la ci ma de la co li na. Allí
lo es pe ra ba su pa dre, son rien do. La son ri sa de An der son
nun ca era bue na se ñal.
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—¿Si gues do lo ri do des de ayer?
—Es toy bien. Cuan do em pie zo a tra ba jar se me pa sa el

do lor.
—Bu ddy es tá do lo ri do por que tie ne que tra ba jar —rió

Neil—. ¿No es cier to, Bu ddy?
Era una bro ma, pe ro An der son, cu yo es ti lo con sis tía en

ser la có ni co, ja más ce le bra ba una bro ma, y Bu ddy nun ca
en contra ba mu cha gra cia en los chis tes de su me dio her- 
ma no.

—¿No en tien den? —pre gun tó Neil— Do lo ri do. Bu ddy
es tá do lo ri do por que tie ne que tra ba jar.

—To dos te ne mos que tra ba jar —co men tó An der son, y
eso pu so fin al in ten to de bro ma.

Ini cia ron la ta rea.
Bu ddy re ti ró un ta ru go de un ár bol e in tro du jo en su lu- 

gar un tu bo de me tal. Ba jo el gri fo im pro vi sa do col gó uno
de los bal des. Re ti rar los ta ru gos era di fí cil, ya que ha cía
una se ma na que es ta ban pues tos y se ha bían atas ca do. La
savia, al se car se al re de dor del ta ru go, se pe ga ba co mo si
fue ra co la. Ese tra ba jo pa re cía du rar siem pre el tiem po su fi- 
cien te pa ra que se asen ta ra el do lor —en los de dos, las
mu ñe cas, los bra zos, la es pal da—, pe ro nun ca pa ra que
amen gua ra.

An tes de que co men za ra la te rri ble la bor de tras la dar
los bal des, Bu ddy se de tu vo a con tem plar la savia que go- 
tea ba por el ca ño has ta ma nar en el bal de, co mo miel ver- 
de li ma. Es ta vez salía des pa cio. A fi nes del ve rano el ár bol
es ta ría mo ri bun do, lis to pa ra ser de rri ba do.

Vis to de cer ca, no se pa re cía gran co sa a un ár bol. Te nía
la su per fi cie li sa, co mo el ta llo de una flor. Un ver da de ro ár- 
bol de ese ta ma ño ha bría te ni do to da la piel par ti da ba jo la
pre sión de su pro pio cre ci mien to, y el tron co cu bier to de
ás pe ra cor te za. Más al fon do de la se l va se po dían ver ár- 
bo les gran des que, lle ga dos al lí mi te de su cre ci mien to, ha- 
bían co men za do a for mar al go se me jan te a cor te za. Por lo
me nos los tron cos, aun que ver des, no eran hú me dos al tac- 
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to co mo aquél. Esos ár bo les —o Plan tas, co mo las lla ma ba
An der son— te nían dos cien tos me tros de al to, y las ho jas
más gran des eran del ta ma ño de pi za rro nes. Allí, en las ori- 
llas del mai zal, el bro te era más re cien te —no más de dos
años— y los más al tos al can za ban ape nas a cin cuen ta me- 
tros. Aun así, tan to allí co mo más en lo hon do de la se l va,
el sol que pe ne tra ba el fo lla je a me dio día era tan pá li do co- 
mo la lu na en una no che nu bla da.

—¡A ver si se apre su ran! —gri tó An der son, que ya es ta- 
ba en me dio del cam po con los bal des lle nos de savia.

Tam bién los bal des de Bu ddy re bo sa ban. ¿Por qué nun- 
ca hay tiem po pa ra pen sar? Bu ddy en vi dia ba la obs ti na da
ca pa ci dad de Neil pa ra ha cer sim ple men te co sas; pa ra ha- 
cer gi rar la rue da de su jau la sin in te re sar se de ma sia do en
su fun cio na mien to.

—¡Ya va! —con tes tó Neil des de cier ta dis tan cia.
—¡Ya va! —re pi tió Bu ddy, agra de cien do que su me dio

her ma no tam bién se hu bie ra en re da do en sus pro pios pen- 
sa mien tos, fue ran los que fuesen.

De los tres hom bres que tra ba ja ban en aquel te rreno,
sin du da era Neil quien te nía me jor cuer po. Fue ra de una
man dí bu la hui di za que da ba una fal sa im pre sión de de bi li- 
dad, era vi go ro so y bien pro por cio na do. Lle va ba por lo me- 
nos diez cen tí me tros de al tu ra a su pa dre y a Bu ddy, que
eran ba jos. Te nía hom bros muy an chos, pe cho más am plio
y sus mús cu los, aun que no tan bien for ma dos co mo los de
An der son, eran más gran des. Sin em bar go, no ha bía eco- 
no mía en sus mo vi mien tos. Cuan do ca mi na ba, lo ha cía pe- 
sa da men te; cuan do se po nía de pie, es ta ba en cor va do. So- 
por ta ba el es fuer zo de la ta rea dia ria me jor que Bu ddy sim- 
ple men te por que te nía me jor ma te rial con que so por tar. En
es to era bru tal; pe ro Neil era peor que bru tal, es tú pi do; y
peor que es tú pi do, era mal va do.

Es mal va do y pe li gro so, pen só Bu ddy, mien tras echa ba
a an dar por la hi le ra de maíz, con un bal de lleno de savia
en ca da ma no y el co ra zón re bo san te de in qui na.
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Eso le in fun día una es pe cie de vi gor, y él ne ce si ta ba to- 
da la fuer za que pu die ra reu nir, cual quie ra que fue se su ori- 
gen. Ha bía des ayu na do li viano; sa bía que el al muer zo se ría
in su fi cien te y que no ha bría ce na dig na de tal nom bre.

Ha bía apren di do que has ta el ham bre pro por cio na ba su
pro pio ti po de fuer za: la vo lun tad de arran car más ali men to
a la tie rra y más tie rra a las Plan tas.

Por más cui da do que pu sie ra, la savia le sal pi ca ba los
pan ta lo nes al ca mi nar, y los ha ra pos de te la se le pe ga ban
a la pan to rri lla. Más tar de, cuan do hi cie ra más ca lor, ten dría
to do el cuer po cu bier to de savia. La savia se se ca ría, y
cuan do él se mo vie ra, la te la en du re ci da le arran ca ría uno
por uno los en cos tra dos pe los del cuer po. Gra cias a Dios,
lo peor de aque llo ya ha bía pa sa do —los pe los del cuer po
no son in fi ni tos—; pe ro to da vía que da ban las mos cas que
re vo lo tea ban so bre su car ne pa ra ali men tar se con la savia.
Bu ddy odia ba las mos cas, que sí pa re cían in fi ni tas.

Una vez lle ga do al pie de la cues ta, y en me dio del cam- 
po, de jó un bal de en el sue lo y co men zó a nu trir con el otro
a las se dien tas plan tas nue vas. Ca da plan ta re ci bía más o
me nos me dio li tro del es pe so ali men to ver de, y con buen
re sul ta do. To da vía no era el Día de la In de pen den cia y ya
mu chas plan tas le lle ga ban por en ci ma de las ro di llas. De
cual quier ma ne ra, el maíz ha bría cre ci do bien en el ge ne ro- 
so te rreno la cus tre; pe ro con el ali men to adi cio nal que ex- 
traían de la savia ro ba da, las plan tas me dra ban asom bro sa- 
men te co mo si aque llo fue ra el cen tro de Io wa en vez del
nor te de Min ne so ta. Ade más, ese in cons cien te pa ra si tis mo
del maíz ser vía a otra fi na li dad, ya que mien tras el maíz cre- 
cía, mo rían las Plan tas cu ya savia ha bía be bi do y ca da año
se po día em pu jar un po co más le jos el lí mi te del sem bra do.

En fren tar así la Plan ta con si go mis ma ha bía si do idea de
An der son, y ca da ma zor ca del cam po tes ti mo nia ba su
saga ci dad. Con tem plan do las lar gas hi le ras, el an ciano se
sin tió co mo un pro fe ta en pre sen cia de su pro fe cía cum pli- 
da. Aho ra la men ta ba no ha ber lo pen sa do más pron to: an- 
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tes que se dis per sa ra su al dea: an tes que las Plan tas de rro- 
ta ran su gran ja y las de sus ve ci nos.

Si hu bié ra mos…
Pe ro aque llo era his to ria, agua ba jo el puen te, le che de- 

rra ma da; y por eso po día es pe rar al gún ano che cer in ver nal
en la sa la de reu nión, cuan do hu bie ra tiem po pa ra per der
en la men ta cio nes. Aho ra, y por el res to de aquel lar go día,
ha bía tra ba jo que ha cer.

An der son mi ró a su al re de dor en bus ca de los hi jos, que
se re tra sa ban va cian do to da vía sus se gun dos bal des so bre
las raíces del maíz.

—¡A ver si se apu ran! —gri tó.
Des pués, al rea nu dar el as cen so por la co li na con sus

dos bal des va cíos son rió con una son ri sa te nue y sin ale g- 
ría, la son ri sa de un pro fe ta, y por el hue co en tre los dien- 
tes de lan te ros lan zó un fi no cho rro del ju go de la Plan ta
que es ta ba mas ti can do.

Odia ba las Plan tas, y ese odio le da ba vi gor.
Tra ba ja ron, su dan do al sol, has ta el me dio día. A Bu ddy

le tem bla ban las pier nas por el es fuer zo y el ham bre. Pe ro
ca da via je bor dean do las hi le ras de maíz era más cor to, y
cuan do vol vía a la Plan ta ha bía un mo men to (ca da uno más
pro lon ga do que el an te rior) en que po día des can sar.

A ve ces, a pe sar de que no le agra da ba ese sa bor va ga- 
men te pa re ci do al anís, me tía el de do en el bal de y la mía el
agri dul ce ja ra be que, aun que no nu tría, ate nua ba un mo- 
men to lo peor del ham bre. Po día ha ber mas ca do la pul pa
va cia da del lí ber del tron co, tal co mo lo ha cían su pa dre y
Neil; pe ro «mas car» le re cor da ba la vi da de la cual ha bía in- 
ten ta do es ca par diez años an tes, cuan do aban do nó la
gran ja pa ra ir se a la ciu dad. Su fu ga ha bía fra ca sa do de mo- 
do tan ter mi nan te co mo ha bían fra ca sa do las ciu da des mis- 
mas. Al fi nal, co mo en la pa rá bo la, se ha bría da do por sa tis- 
fe cho con las vai nas que co mían los cer dos, y ha bía re gre- 
sa do a Ta ssel y la gran ja de su pa dre.
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Co mo en la tra di ción, ma ta ron un ter ne ro ce ba do, y si
su re gre so hu bie ra si do una pa rá bo la, ha bría te ni do un fi nal
fe liz. Pe ro era su vi da, y en su fue ro in terno él se guía sien do
un hi jo pró di go; y en al gu nas oca sio nes de sea ba ha ber
muer to du ran te la ham bru na en las ciu da des.

Sin em bar go, en una con tien da en tre el ham bre del
vien tre y las va ria bles pre di lec cio nes del es píri tu, lo más
pro ba ble es que triun fe el vien tre. La re be lión del hi jo pró- 
di go ha bía que da do re du ci da a pa la bras alti so nan tes y me- 
z qui nos re mil gos: una obs ti na da ne ga ti va a ha blar co mo los
cam pe si nos, un arrai ga do des pre cio ha cia la mú si ca ru ral,
un as co de «mas car» y una abo mi na ción por los pa lur dos,
los rús ti cos y los pa ta nes. En una pa la bra, por Neil.

El ca lor y el can s an cio cons pi ra ban en su cuer po pa ra
en cau zar los pen sa mien tos por ca na les me nos tur bu len tos;
mien tras con tem pla ba in mó vil có mo se lle na ban len ta men- 
te los bal des, su es píri tu re bo sa ba con las imá ge nes re cor- 
da das de otros tiem pos. De Ba bi lo nia, la gran ciu dad.

Re cor da ba có mo de no che las ca lles eran co rren to sos
ríos de luz, por don de se des li za ban ve lo ces los co ches bri- 
llan tes y anti sép ti cos. Pa sa ban ho ras y ho ras sin que el rui- 
do dis mi nu ye ra ni se ate nua ran las lu ces. Ha bía ci ne ma tó- 
gra fos al ai re li bre pa ra au to mo vi lis tas, y cuan do es ca sea ba
el di ne ro, los Cas ti llos Blan cos, don de aten dían mu cha chas
en shor ts. A ve ces los shor ts te nían en los bor des unos pe- 
que ños fle cos re lu cien tes que se agi ta ban so bre esos tos ta- 
dos mus los.

En ve rano, mien tras los rús ti cos tra ba ja ban en el cam po,
ha bía pla yas ilu mi na das, y aho ra la len gua re se ca se le en- 
ro lla ba re cor dan do có mo —en el la be rin to de tam bo res va- 
cíos de na fta que sos te nía el tram po lín flo tan te— ha bría
be sa do a Ire ne. O a cual quie ra; los nom bres ya no im por ta- 
ban tan to.

Vol vió a re co rrer la hi le ra, y mien tras ali men ta ba el maíz,
re cor dó los nom bres que ya no im por ta ban. Oh, có mo
abun da ban las mu cha chas en la ciu dad: Si uno se de te nía



Los genocidas Thomas M. Disch

10

en cual quier es qui na, veía pa sar cen te na res en una ho ra.
En ton ces se ha bla ba in clu so de un pro ble ma de po bla ción.
¡Cien tos de mi les de per so nas!

Re cor dó las mul ti tu des en in vierno, en el ca lu ro so salón
au di to rio de la Uni ver si dad. Él ha bría ido de ca mi sa blan ca.
El cue llo le apre ta ría. En la ima gi na ción, se to có el nu do de
una cor ba ta de se da. ¿Se ría li sa o a ra yas? Pen só en las
tien das re ple tas de tra jes y cha que tas. ¡Ah, cuán tos co lo res
ha bía! ¡La mú si ca, y des pués los aplau sos!

Pe ro lo peor de to do, pen só mien tras des can sa ba de
nue vo jun to a la Plan ta, es que ya no que da na die con
quien ha blar. La po bla ción to tal de Ta ssel era aho ra de dos- 
cien tas cua ren ta y sie te per so nas, y de ellas nin gu na, ni si- 
quie ra una, po día en ten der a Bu ddy An der son. Se ha bía
per di do un mun do, y ellos ni si quie ra se da ban cuen ta.
Nun ca ha bía si do el mun do de ellos, pe ro sí, bre ve men te,
el de Bu ddy, y ha bía si do her mo so.

Los bal des ya es ta ban lle nos; Bu ddy los to mó por las
asas y em pren dió el re gre so al cam po. Por cen té si ma vez
en el día pa só por so bre el gan gre no so bul to de te ji do que
se ha bía for ma do so bre la ce pa de la Plan ta uti li za da el año
an te rior pa ra irri gar aque llas hi le ras. Es ta vez pi só con el pie
des cal zo en un tra mo de la ma de ra li sa don de ha bía un
char co de res ba lo sa savia. Car ga do con los bal des, no pu- 
do re co brar el equi li brio y ca yó de es pal das, de rra mán do se
en ci ma la savia que lle va ba. Ten di do en tie rra, la savia le
co rrió por el pe cho y los bra zos, y los en jam bres de mos cas
se po sa ron so bre él.

No in ten tó le van tar se.
—Va mos, no te que des ahí acos ta do. Hay tra ba jo por

ha cer —di jo An der son, mien tras ten día una ma no, más
bon da do sa que las pa la bras, pa ra ayu dar lo a in cor po rar se.

Cuan do agra de ció a su pa dre, la voz le tem bló de ma- 
ne ra ape nas per cep ti ble.

—¿Te sien tes bien?
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—Creo que sí —re pu so Bu ddy, con una mue ca de do lor
al to car se el co xis, don de se ha bía gol pea do contra un nu- 
do de la ma de ra.

—En ton ces ve al arro yo y lá va te esa por que ría. De to- 
dos mo dos ya nos íba mos a co mer.

Bu ddy asin tió con la ca be za, y asien do los bal des (era
sor pren den te lo au to má ti co que se ha bía vuel to el tra ba jo,
aun pa ra él) echó a an dar por un sen de ro bos co so que con- 
du cía al arro yo (que an tes, más aden tro, ha bía si do el río
Goose be rry) de don de el po bla do ex traía agua. Sie te años
atrás, to da aque lla zo na —cam pos, se l va y po bla do— es ta- 
ba cu bier ta por tres a cua tro me tros de agua; pe ro las Plan- 
tas la ha bían suc cio na do. Aún es ta ban ha cién do lo, y ca da
día la Cos ta Nor te del La go Su pe rior se tras la da ba al gu nos
cen tí me tros más al sur, aun que la re ti ra da pa re cía ha cer se
me nos rá pi da a me di da que to das las Plan tas, sal vo las más
nue vas, lle ga ban al lí mi te de cre ci mien to.

Se des vis tió y se acos tó en el arro yo. El agua ti bia se
mo vía lán gui da men te so bre sus miem bros des nu dos, lle- 
ván do se la savia, la tie rra y las mos cas muer tas que se le
ha bían que da do pe ga das co mo en pa pel ma ta mos cas.
Con tu vo el alien to e in tro du jo la ca be za len ta men te en el
agua has ta de jar la to tal men te su mer gi da.

Con el agua en los oí dos, le lle ga ban con ma yor ni ti dez
so ni dos le ves: la es pal da que ras pa ba contra los gui ja rros
del le cho del arro yo y, más dis tan te, otro so ni do, un re tum- 
bo sor do que con de ma sia da ra pi dez se con vir tió en un
gol pe teo. Co no cía ese rui do, y sa bía que no de bía es tar
oyén do lo allí y en aquel mo men to.

Le van tó la ca be za a tiem po pa ra ver la va ca que co rría
di rec ta men te ha cia él… y a tiem po pa ra que és ta lo vie ra.
Cuan do Gra cie sal tó, las pe zu ñas tra se ras le pa sa ron a po- 
cos cen tí me tros del mus lo. Des pués la va ca si guió co rrien- 
do has ta in ter nar se en la se l va.

Otras la si guie ron. Mien tras cru za ban el arro yo cha po- 
tean do, Bu ddy las con tó: ocho… on ce… do ce. Sie te He re- 
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for ds y cin co Guern se ys; eran to das.
Re so nó en el ai re el anhe lan te bra mi do de un to ro, y

apa re ció a la vis ta Stu ds, el gran He re ford par do del po bla- 
do, con el on dean te me chón blan co. Mi ró fi ja men te a Bu- 
ddy, con in di fe ren te de sa fío: pe ro te nía ta reas más im por- 
tan tes que zan jar vie jos agra vios, y si guió en pos de las va- 
cas.

Que Stu ds hu bie ra sali do del es ta blo era ma la no ti cia,
ya que to das las va cas es ta ban pre ña das y no les ha ría nin- 
gún bien ser mon ta das por un to ro an sio so. La no ti cia se ría
peor aún pa ra Neil, que era res pon sa ble de Stu ds. Po día
sig ni fi car le una tun da. Es ta idea no en tris te cía de ma sia do a
Bu ddy, pe ro le preo cu pa ba el ga na do. Se apre su ró a po- 
ner se el ove rol, to da vía pe ga jo so de savia.

An tes de que lle ga ra a pa sar se las co rreas so bre los
hom bros, Ji m mie Lee, el me nor de los dos her ma nas tros de
Bu ddy, salió del bos que co rrien do, tras los pa sos del to ro.
Te nía la ca ra en ro je ci da por la ex ci ta ción de la bús que da, y
una son ri sa le aso mó a los la bios cuan do anun ció la ca la mi- 
dad:

—¡Stu ds es ca pó!
To dos los ni ños —y Ji m mie no era nin gu na ex cep ción—

sim pa ti zan de ma ne ra de mo nía ca con lo que cau sa de sor- 
den en el mun do de los adul tos. Les en can tan los te rre mo- 
tos, los tor na dos y los to ros es ca pa dos.

Bu ddy com pren dió que no con ve nía de jar que su pa dre
vie ra esa son ri sa, ya que en An der son la se cre ta sim pa tía
por los po de res des truc ti vos se ha bía trans for ma do con el
tiem po en una aus te ra y so lem ne opo si ción a esos mis mos
po de res; un em pe ci na mien to mag ní fi co y cru do, tan des- 
pia da do, a su ma ne ra, co mo el ene mi go al que se opo nía.
Na da pro vo ca ría esa cruel dad con ma yor cer te za que ver el
ru bor de exal ta ción en las me ji llas del hi jo me nor y (co mo
se su po nía en ge ne ral) más que ri do.

—Avi sa ré a pa pá —de cla ró Bu ddy—. Tú per si gue a Stu- 
ds… Y los otros, ¿dón de es tán?
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—Clay es tá reu nien do to dos los hom bres que pue da
en con trar y Lady, Blo s som y las mu je res irán a es pan tar las
va cas del maíz, por si to man por allí. —Ji m mie gri tó la in- 
for ma ción por so bre el hom bro, mien tras tro ta ba por el am- 
plio sen de ro abier to por la ma na da.

Ji m mie era un buen chi co, y de lo más avis pa do. Bu ddy
es ta ba se gu ro de que en el vie jo mun do ha bría lle ga do a
ser otro hi jo pró di go. Era siem pre el más des pier to el que
se re be la ba. Aho ra ten dría suer te si so bre vi vía, co mo to- 
dos.

Cum pli da la ta rea ma ti nal, An der son con tem pló el cam- 
po y la apro bó. No co se cha rían ma zor cas gran des y ju go- 
sas, co mo an tes. Ha bían de ja do las bol sas de si mien te hi- 
bri di za da pu drién do se en los aban do na dos de pó si tos del
vie jo Ta ssel. Los hí bri dos da ban el me jor pro duc to, pe ro
eran es té ri les. La agri cul tu ra ya no po día per mi tir se ta les re- 
fi na mien tos. La va rie dad que An der son es ta ba uti li zan do
era he re di ta ria men te mu cho más cer ca na al an ti guo maíz
in dio, el zea ma ys de los az te cas. To da su es tra te gia contra
las Plan tas usur pa do ras se ba sa ba en el maíz. El maíz ha bía
lle ga do a ser la vi da de su gen te: era el pan que co mían y
tam bién la car ne. En ve rano Stu ds y sus do ce es po sas po- 
dían salir del pa so con la cor te za ver de y tier na que los ni- 
ños ras pa ban de los cos ta dos de las Plan tas, o pas tar en tre
los ar bus tos jun to a la ori lla del la go, pe ro cuan do lle ga ba
el in vierno, el maíz sus ten ta ba al ga na do tan to co mo a los
po bla do res.

El maíz cui da ba ca si tan bien de sí co mo de los de más.
No ne ce si ta ba que na die re mo vie ra la tie rra con un ara do;
so la men te un pa lo afi la do que la ara ña se, ma nos que echa- 
ran en ella las cua tro se mi llas y el pu ña do de es tiércol que
se ría su pri mer ali men to. Na da ren día tan to por acre co mo
el maíz; na da co mo el arroz da ba tan to ali men to por on za.
La tie rra era aho ra muy co di cia da. Las Plan tas ejer cían una
cons tan te pre sión so bre los mai za les. To dos los días, los ni- 
ños más pe que ños te nían que salir a bus car, en tre las hi le- 
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ras de maíz, los bro tes ver de li ma, que en una se ma na po- 
dían cre cer has ta el ta ma ño de ar bus tos, y en un mes se rían
tan gran des co mo ar ces adul tos.

¡Mal di tas sean! —pen só—. ¡Que Dios las mal di ga! Pe ro
es ta mal di ción per día mu cho de su vi gor de bi do a la con- 
vic ción de que Dios las ha bía en via do. Que otros ha bla ran
del Es pa cio cuan to qui sie ran: An der son sa bía que el mis mo
Dios co lé ri co y ce lo so que an tes lan za ra un di lu vio so bre
una tie rra co rrup ta ha bía crea do y sem bra do las Plan tas.
Nun ca dis cu tía al res pec to. Cuan do Dios po día ser tan per- 
sua si vo, ¿qué ne ce si dad te nía An der son de ele var la voz?
Aque lla pri ma ve ra se ha bían cum pli do sie te años des de
que fue ran vis tos los pri me ros gér me nes de la Plan ta. Ha- 
bían lle ga do de pron to en abril de 1972, un bi llón de es po- 
ras, in vi si bles sal vo pa ra los más po ten tes mi cros co pios,
sem bra das en to do el pla ne ta por un sem bra dor igual men- 
te in vi si ble (y ¿qué mi cros co pio, te les co pio o pan ta lla de
ra dar po dría ha cer vi si ble a Dios?), y en po cos días ca da
cen tí me tro de sue lo, sem bra do y de sier to, jun gla y tun dra,
se ha lla ba cu bier to por una es plen do ro sa al fom bra ver de.

Des de en ton ces, ca da año, a me di da que que da ba me- 
nos gen te, ha bía más con ver sos a la te sis de An der son.
Igual que Noé, él reía úl ti mo. Pe ro eso no le im pe día odiar,
co mo Noé de be ha ber odia do las llu vias y las cre cien tes.

No siem pre An der son ha bía odia do tan to las Plan tas. En
los pri me ros años, cuan do aca ba ba de caer el go bierno y
las gran jas se ha lla ban en su apo geo, salía de no che a ver
có mo cre cían a la luz de la lu na. Era co mo las pe lícu las ace- 
le ra das so bre cre ci mien to ve ge tal que ha bía vis to años
atrás en la Es cue la de Agri cul tu ra. En ton ces ha bía creí do
que po dría re sis tir les, pe ro se equi vo ca ba. Las in fer na les
hier bas le ha bían arran ca do la gran ja de las ma nos, y el po- 
bla do de las ma nos de su gen te.

Pe ro él; por Dios, la re con quis ta ría. Has ta el úl ti mo cen- 
tí me tro cua dra do. Aun que tu vie ra que arran car de raíz ca da
Plan ta con sus pro pias ma nos. Es cu pió sig ni fi ca ti va men te.


