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En Me de llín, una de las ciu da des más vio len tas de la tie rra,
un Án gel Ex ter mi na dor re co rre las ca lles «lim pián do las» de
una bue na par te de sus ha bi tan tes, y li bran do, de pa so, al
na rra dor de lo que pa re ce mo les tar lo más: el pró ji mo. Ale- 
xis, el án gel, es un chi qui llo de las ba rria das, un «si ca rio» o
ase sino a suel do, sin pa dre y sin ley. Po seí do por el mis ti cis- 
mo de la des truc ción, su vi da avan za so bre char cos de san- 
gre. Y mien tras las igle sias, mu dos tes ti mo nios de una re li- 
gio si dad an ti gua, se va cían de fie les, la mor gue se lle na de
ca dá ve res.
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Ha bía en las afue ras de Me de llín un pue blo si len cio so y
apa ci ble que se lla ma ba Sa ba ne ta. Bien que lo co no cí por- 
que allí cer ca, a un la do de la ca rre te ra que ve nía de En vi- 
ga do, otro pue blo, a mi tad de ca mino en tre los dos pue- 
blos, en la fin ca San ta Ani ta de mis abue los, a ma no iz- 
quier da vi nien do, trans cu rrió mi in fan cia. Cla ro que lo co no- 
cí. Es ta ba al fi nal de esa ca rre te ra, en el fin del mun do. Más
allá no ha bía na da, ahí el mun do em pe za ba a ba jar, a re- 
don dear se, a dar la vuel ta. Y eso lo cons ta té la tar de que
ele va mos el glo bo más gran de que hu bie ran vis to los cie los
de Antio quia, un rom bo de cien to vein te plie gos in men so,
ro jo, ro jo, ro jo pa ra que re sal ta ra so bre el cie lo azul. El ta- 
ma ño no me lo van a creer, ¡pe ro qué sa ben us te des de
glo bos! ¿Sa ben qué son? Son rom bos o cru ces o es fe ras
he chos de pa pel de chi na de lez na ble, y por den tro lle van
una can di le ja en cen di da que los lle na de hu mo pa ra que
su ban. El hu mo es co mo quien di ce su al ma, y la can di le ja
el co ra zón. Cuan do se lle nan de hu mo y em pie zan a ja lar,
los que los es tán ele van do suel tan, sol ta mos, y el glo bo se
va yen do, yen do al cie lo con el co ra zón en cen di do, pal pi- 
tan do, co mo el Co ra zón de Je sús. ¿Sa ben quién es? No so- 
tros te nía mos uno en la sa la; en la sa la de la ca sa de la ca lle
del Pe rú de la ciu dad de Me de llín, ca pi tal de Antio quia; en
la ca sa en don de yo na cí, en la sa la en tro ni za do o sea (por- 
que sé que no van a sa ber) ben de ci do un día por el cu ra. A
él es tá con sa gra da Co lom bia, mi pa tria. Él es Je sús y se es- 
tá se ña lan do el pe cho con el de do, y en el pe cho abier to el
co ra zón san gran do: go ti cas de san gre ro jo vi vo, en cen di do,
co mo la can di le ja del glo bo: es la san gre que de rra ma rá
Co lom bia, aho ra y siem pre por los si glos de los si glos
amén.

¿Pe ro qué les es ta ba di cien do del glo bo, de Sa ba ne ta?
Ah sí, que el glo bo su bió y su bió y em pu ja do por el vien to,
de jan do atrás y aba jo los ga lli na zos se fue yen do ha cia Sa- 
ba ne ta. Y no so tros que co rre mos al ca rro y ¡ran! que arran- 
ca mos, y nos va mos si guién do lo por la ca rre te ra en el Hu d- 
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son de mi abue li to. Ah no, no fue en el Hu d son de mi
abue li to, fue en la car ca cha de mi pa pá. Ah sí, sí fue en el
Hu d son. Ya ni sé, ha ce tan to, ya no re cuer do… Re cuer do
que íba mos de ba che en ba che ¡pum! ¡pum! ¡pum! por esa
ca rre te ri ta des tar ta la da y el ca rro a to da des ba rajus tán do- 
se, co mo se nos des ba rajus tó des pués Co lom bia, o me jor
di cho, co mo se «les» des ba rajus tó a ellos por que a mí no,
yo aquí no es ta ba, yo vol ví des pués, años y años, dé ca das,
vuel to un vie jo, a mo rir. Cuan do el glo bo lle gó a Sa ba ne ta
dio la vuel ta a la tie rra, por el otro la do, y des apa re ció.
Quién sa be adón de ha brá ido, a Chi na o a Mar te, y si se
que mó: su pa pel su til, de lez na ble se en cen día fá cil, con
una chis pa de la can di le ja bas ta ba, co mo bas tó una chis pa
pa ra que se nos in cen dia ra des pués Co lom bia, se «les» in- 
cen dia ra, una chis pa que ya na die sa be de dón de sal tó.
¿Pe ro por qué me preo cu pa a mí Co lom bia si ya no es mía,
es aje na?

A mi re gre so a Co lom bia vol ví a Sa ba ne ta con Ale xis,
acom pa ñán do lo, en pe re gri na ción. Ale xis, ajá, así se lla ma.
El nom bre es bo ni to pe ro no se lo pu se yo, se lo pu so su
ma má. Con eso de que les dio a los po bres por po ner les a
los hi jos nom bres de ri cos, ex tra va gan tes, ex tran je ros: Ta y- 
son Ale xan der, por ejem plo, o Fá ber o Éder o Wíl fer o Ro- 
m mel o Yei son o qué sé yo. No sé de dón de los sacan o có- 
mo los in ven tan. Es lo úni co que les pue den dar pa ra arran- 
car en es ta mí se ra vi da a sus ni ños, un vano, ne cio nom bre
ex tran je ro o in ven ta do, ri dícu lo, de re lum brón. Bue no, ri- 
dícu los pen sa ba yo cuan do los oí en un co mien zo, ya no lo
pien so así. Son los nom bres de los si ca rios man cha dos de
san gre. Más ro tun dos que un ti ro con su car ga de odio.

Us te des no ne ce si tan, por su pues to, que les ex pli que
qué es un si ca rio. Mi abue lo sí, ne ce si ta ría, pe ro mi abue lo
mu rió ha ce años y años. Se mu rió mi po bre abue lo sin co- 
no cer el tren ele va do ni los si ca rios, fu man do ci ga rri llos Vic- 
to ria que us ted, apues to, no ha oí do si quie ra men cio nar.
Los Vic to ria eran el ba su co de los vie jos, y el ba su co es co- 
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caí na im pu ra fu ma da, que hoy fu man los jó ve nes pa ra ver
más tor ci da la tor ci da rea li dad, ¿o no? Co rrí ja me si ye rro.
Abue lo, por si aca so me pue des oír del otro la do de la eter- 
ni dad, te voy a de cir qué es un si ca rio: un mu cha chi to, a ve- 
ces un ni ño, que ma ta por en car go. ¿Y los hom bres? Los
hom bres por lo ge ne ral no, aquí los si ca rios son ni ños o
mu cha chi tos, de do ce, quin ce, die ci sie te años, co mo Ale- 
xis, mi amor: te nía los ojos ver des, hon dos, pu ros, de un
ver de que va lía por to dos los de la sa ba na. Pe ro si Ale xis
te nía la pu re za en los ojos te nía da ña do el co ra zón. Y un
día, cuan do más lo que ría, cuan do me nos lo es pe ra ba, lo
ma ta ron, co mo a to dos nos van a ma tar. Va mos pa ra el mis- 
mo hue co de ce ni zas, en los mis mos Cam pos de Paz.

La Vir gen de Sa ba ne ta hoy es Ma ría Au xi lia do ra, pe ro
no lo era en mi ni ñez: era la Vir gen del Car men, y la pa rro- 
quia la de San ta Ana. Has ta don de en tien do yo de es tas
co sas (que no es mu cho), Ma ría Au xi lia do ra es pro pie dad
de los sa le sia nos, y la pa rro quia de Sa ba ne ta es de cu ras
lai cos. ¿Có mo fue a dar Ma ría Au xi lia do ra allí? No sé. Cuan- 
do re gre sé a Co lom bia allí la en contré en tro ni za da, pre si- 
dien do la igle sia des de al al tar de la iz quier da, ha cien do
mi la gros. Un tu mul to lle ga ba los mar tes a Sa ba ne ta de to- 
dos los ba rrios y rum bos de Me de llín adon de la Vir gen a
ro gar, a pe dir, a pe dir, a pe dir que es lo que me jor sa ben
ha cer los po bres amén de pa rir hi jos. Y en tre esa ro me ría
tu mul tuo sa los mu cha chos de la ba rria da, los si ca rios. Ya
pa ra en ton ces Sa ba ne ta ha bía de ja do de ser un pue blo y
se ha bía con ver ti do en un ba rrio más de Me de llín, la ciu- 
dad la ha bía al can za do, se la ha bía tra ga do; y Co lom bia,
en tre tan to, se nos ha bía ido de las ma nos. Éra mos, y de le- 
jos, el país más cri mi nal de la tie rra, y Me de llín la ca pi tal del
odio. Pe ro es tas co sas no se di cen, se sa ben. Con per dón.

Por Ale xis vol ví pues a Sa ba ne ta, acom pa ñán do lo, la
ma ña na que si guió a la no che en que nos co no ci mos. Pues- 
to que las pe re gri na cio nes son los mar tes, nos tu vi mos que
co no cer un lu nes: en el apar ta men to de mi le jano ami go
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Jo sé An to nio Vás quez, so bre vi vien te de ese Me de llín ante- 
di lu viano que se lle vó el en s an che, y cu yo nom bre de be ría
omi tir aquí pe ro no lo omi to por la ele men tal ra zón de que
no se pue den con tar his to rias sin nom bres. ¿Y sin ape lli do?
Sin ape lli do no te va yan a con fun dir con otro y por otras
cuen tas des pués te ma ten.

—Aquí te re ga lo es ta be lle za que ya lle va co mo diez
muer tos —me di jo Jo sé An to nio cuan do me pre sen tó a
Ale xis.

Ale xis se rió y yo tam bién y por su pues to no le creí, o
me jor di cho sí. Des pués le di jo al mu cha cho:

—Va ya lle ve a és te a co no cer el cuar to de las ma ri po sas.
«És te» era yo, y «el cuar to de las ma ri po sas» un cuar ti co

al fon do del apar ta men to que si me per mi ten se lo des cri- 
bo de pa so, de pri sa, ca mino al cuar to, sin re car ga mien tos
bal za cia nos: re car ga do co mo Bal zac nun ca so ñó, de mue- 
bles y re lo jes vie jos; re lo jes, re lo jes y re lo jes vie jos y re que- 
te vie jos, de mu ro, de me sa, por de ce nas, por grue sas, de- 
te ni dos to dos a dis tin tas ho ras bur lán do se de la eter ni dad,
ne gan do el tiem po. Es ta ban en más des ar mo nía esos re lo- 
jes que los ha bi tan tes de Me de llín. ¿Por qué esa ob se sión
de mi ami go por los re lo jes? Va ya Dios a sa ber. La que sí le
ha bían cu ra do los años era la de los mu cha chos: pa sa ban
por su apar ta men to y por su vi da sin to car los. Per fec ción a
la que aún no he lle ga do yo pe ro de la que ya es toy cer ca:
lo cer ca que es toy de la muer te y sus gu sanos. En fin, por
ese apar ta men to de Jo sé An to nio, por en tre sus re lo jes de- 
te ni dos co mo fe chas en las lá pi das de los ce men te rios, pa- 
sa ban in fi ni dad de mu cha chos vi vos. O sea, quie ro de cir, vi- 
vos hoy y ma ña na muer tos que es la ley del mun do, pe ro
ase si na dos: jó ve nes ase si nos ase si na dos, exen tos de las ig- 
no mi nias de la ve jez por es can da lo so pu ñal o com pa si va
ba la. ¿Qué iban a ha cer allí? Por lo ge ne ral na da: ve nían de
abu rrir se afue ra a abu rrir se aden tro. En ese apar ta men to
nun ca se to ma ba ni se fu ma ba: ni ma rihua na ni ba su co ni
na da de na da. Era un tem plo. Y ni eso, va ya: va ya a la Ca te- 
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dral o Ba sí li ca Me tro po li ta na pa ra que vea ru fia nes fu man- 
do ma rihua na en las ban cas de atrás. Dis tin ga bien el olor
del hu mo, que no se le con fun da con el in cien so. Pe ro bue- 
no, en tre tan to re loj ca lla do tro na ba un te le vi sor fu ri bun do
trans mi tien do te le no ve las, y en tre te le no ve la y te le no ve la
las alha ra co sas no ti cias: que hoy ma ta ron a fu la ni to de tal y
ano che a tan tos y a tan tos. Que a fu la ni to lo ma ta ron dos
si ca rios. Y los si ca rios del apar ta men to muy se rios. ¡Va ya
no ti cia! ¡Có mo an dan de des ac tua li za dos los no ti cie ros! Y
es que una ley del mun do se gui rá sien do: la muer te via ja
siem pre más rá pi do que la in for ma ción.

¿Y qué se ga na ba Jo sé An to nio con ese en trar y salir de
mu cha chos, de cri mi na les, por su ca sa? ¿Que le ro ba ran?
¿Que lo ma ta ran? ¿O es que aca so era su apar ta men to un
bur del? Dios li bre y guar de. Jo sé An to nio es el per so na je
más ge ne ro so que he co no ci do. Y di go per so na je y no per- 
so na o ser hu ma no por que eso es lo que es, un per so na je,
co mo saca do de una no ve la y no en contra do en la rea li dad,
pues en efec to, ¿a quién sino a él le da por re ga lar mu cha- 
chos que es lo más va lio so?

—Los mu cha chos no son de na die —di ce él—, son de
quien los ne ce si ta.

Eso, enun cia do así, es co mu nis mo; pe ro co mo él lo po- 
nía en prác ti ca era obra de mi se ri cor dia, la de ci mo quin ta
que le fal tó al ca te cis mo, la más gran de, la más no ble, más
que dar le de be ber al se dien to o ayu dar le a bien mo rir al
mo ri bun do.

—Va ya lle ve a és te a co no cer el cuar to de las ma ri po sas
—le di jo a Ale xis, y Ale xis me lle vó rién do se.

El cuar to es un cuar ti co mi nús cu lo con ba ño y una ca ma
en tre cua tro pa re des que han vis to quie tas lo que no he vis- 
to yo an dan do por to do el mun do. Lo que sí no han vis to
esas cua tro pa re des son las ma ri po sas por que en el cuar to
así lla ma do no las hay. Ale xis em pe zó a des ves tir me y yo a
él; él con una es pon ta nei dad can do ro sa, co mo si me co no- 
cie ra des de siem pre, co mo si fue ra mi án gel de la guar da.
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Les evi to to da des crip ción por no grá fi ca y si ga mos. Si ga mos
ha cia Sa ba ne ta en el ta xi en que íba mos, por la mis ma ca- 
rre te ri ta des tar ta la da de ha ce cien años, de ba che en ba- 
che: es que Co lom bia cam bia pe ro si gue igual, son nue vas
ca ras de un vie jo de sas tre. ¿Es que es tos cer dos del go- 
bierno no son ca pa ces de as fal tar una ca rre te ra tan es en- 
cial, que cor ta por en me dio mi vi da? ¡Go no rreas! (Go no- 
rrea es el in sul to má xi mo en las ba rria das de las co mu nas, y
co mu nas des pués ex pli co qué son.)

Al go in só li to no té en la ca rre te ra: que en tre los nue vos
ba rrios de ca sas uni for mes se guían en pie, idén ti cas, al gu- 
nas de las vie jas ca si tas cam pe si nas de mi in fan cia, y el si tio
más má gi co del Uni ver so, la canti na Bom bay, que te nía a
un la do una bom ba de ga so li na o sea una ga so li ne ra. La
bom ba ya no es ta ba, pe ro la canti na sí, con los mis mos te- 
chos de vi gas y las mis mas pa re des de ta pias en ca la das.
Los mue bles eran de aho ra pe ro qué im por ta, su al ma se- 
guía en ce rra da allí y la com pa ré con mi re cuer do y era la
mis ma, Bom bay era la mis ma co mo yo siem pre he si do yo:
ni ño, jo ven, hom bre, vie jo, el mis mo ren cor can sa do que
ol vi da to dos los agra vios: por pe re za de re cor dar.

No sé si en tre aque llas ca si tas cam pe si nas que que da- 
ban es ta ba la del pes e bre, o sea, quie ro de cir, la del pes e- 
bre más her mo so que ha yan he cho los hom bres des de que
se es ta ble ció la cos tum bre de ar mar en di ciem bre na ci- 
mien tos o be le nes pa ra con me mo rar la lle ga da a es ta mí se- 
ra tie rra a un es ta blo, a una pes e bre ra, del Ni ño Dios. To- 
das las ca si tas cam pe si nas de la ca rre te ra, des de que salía- 
mos ca mi nan do de San ta Ani ta ha cia Sa ba ne ta te nían pes e- 
bre, y abrían las ven ta nas de los cuar ti cos que da ban al co- 
rre dor de lan te ro pa ra que lo vié ra mos. Pe ro nin gún pes e- 
bre más her mo so que el de la ca si ta que di go yo: ocu pa ba
dos cuar tos, el pri me ro y el del fon do, lle nos de ma ra vi llas:
la gos con pa tos, re ba ños, pas to res, va qui tas, ca si tas, ca rre- 
te ri tas, un ti gre, y arri ba de la mon ta ña, en lo más al to, la
pes e bre ra en la que el vein ti cua tro de di ciem bre iba a na- 
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cer el Ni ño Dios. Pe ro es tá ba mos ape nas a die ci séis, en
que em pe za ba la no ve na y en que ha cía mos los pes e bres,
y fal ta ban exac ta men te ocho días pa ra el día, la no che, más
fe liz. Ocho días de una di cha in ter mi na ble en es pe ra. Mi ra
Ale xis, tú tie nes una ven ta ja so bre mí y es que eres jo ven y
yo ya me voy a mo rir, pe ro des gra cia da men te pa ra ti nun ca
vi vi rás la fe li ci dad que yo he vi vi do. La fe li ci dad no pue de
exis tir en es te mun do tu yo de te le vi so res y ca se tes y
punke ros y ro cke ros y par ti dos de fú tbol. Cuan do la hu ma- 
ni dad se sien ta en sus cu los an te un te le vi sor a ver veinti- 
dós adul tos in fan ti les dán do le pa ta das a un ba lón no hay
es pe ran zas. Dan gri ma, dan lás ti ma, dan ga nas de dar le a
la hu ma ni dad una pa ta da en el cu lo y des pe ñar la por el ro- 
da de ro de la eter ni dad, y que de so cu pen la tie rra y no
vuel van más.

Pe ro no me ha gas ca so que te es toy ha blan do de co sas
be llas, de di ciem bre, de San ta Ani ta, de los pes e bres, de
Sa ba ne ta. El pes e bre de la ca si ta que te di go era in men so,
la vis ta de uno se per día en tre sus mil de ta lles sin sa ber por
dón de em pe zar, por dón de se guir, por dón de aca bar. Las
ca si tas a la ori lla de la ca rre te ra en el pes e bre eran co mo
las ca si tas a la ori lla de la ca rre te ra de Sa ba ne ta, ca si tas
cam pe si nas con te chi tos de te ja y co rre dor. O sea, era co- 
mo si la rea li dad de aden tro con tu vie ra la rea li dad de afue- 
ra y no vi ce ver sa, que en la ca rre te ra a Sa ba ne ta ha bía una
ca si ta con un pes e bre que te nía otra ca rre te ra a Sa ba ne ta.
Ir de una rea li dad a la otra era in fi ni ta men te más alu ci nan te
que cual quier sue ño de ba su co. El ba su co en tor pe ce el al- 
ma, no la abre a na da. El ba su co em pen de ja.

Mi ra Ale xis: Yo te nía en ton ces ocho años y pa ra do en el
co rre dor de esa ca si ta, an te la ven ta na de ba rro tes, vien do
el pes e bre, me vi de vie jo y vi en te ra mi vi da. Y fue tan to mi
te rror que sa cu dí la ca be za y me ale jé. No pu de so por tar
de gol pe, de una, la caí da en el abis mo. Pe ro de je mos es- 
to, si ga mos por esa no che de ca mi na ta ha cia Sa ba ne ta.
Íba mos to dos, mis pa dres, mis tíos, mis pri mos, mis her ma- 
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nos y la no che era ti bia, y en la ti bie za de la no che par pa- 
dea ban las es tre llas in cré du las: no po dían creer lo que
veían, que aquí aba jo, por una sim ple ca rre te ra, pu die ra ha- 
ber tan ta fe li ci dad.

El ta xi pa só fren te a Bom bay, es qui vó un ba che, otro,
otro, y lle gó a Sa ba ne ta. Un tro pel en tre un ca rre río lle na ba
el pue blo. Era la pe re gri na ción de los mar tes, de vo ta, in sul- 
sa, men ti ro sa. Ve nían a pe dir fa vo res. ¿Por qué es ta ma nía
de pe dir y pe dir? Yo no soy de aquí. Me aver güen zo de es- 
ta ra za li mos ne ra. En el olea je de la mul ti tud, en tre un chis- 
po rro teo de ve la do ras y re zos en su su rros en tra mos al tem- 
plo. El mur mu llo de las ora cio nes su bía al cie lo co mo un
zum bar de col me na. La luz de afue ra se fil tra ba por los vi- 
tra les pa ra ofre cer nos, en imá ge nes mul ti co lo res, el es pec- 
tá cu lo per ver so de la pa sión: Cris to azo ta do, Cris to caí do,
Cris to cru ci fi ca do. En tre la mul ti tud ano di na de vie jos y vie- 
jas bus qué a los mu cha chos, los si ca rios, y en efec to, pu lu- 
la ban. Es ta de vo ción re pen ti na de la ju ven tud me cau sa ba
asom bro. Y yo pen san do que la Igle sia an da ba en más ban- 
ca rro ta que el co mu nis mo… Qué va, es tá vi va, res pi ra. La
hu ma ni dad ne ce si ta pa ra vi vir mi tos y men ti ras. Si uno ve la
ver dad es cue ta se pe ga un ti ro. Por eso, Ale xis, no te re co- 
jo el re vól ver que se te ha caí do mien tras te des ves tías, al
qui tar te los pan ta lo nes. Si lo re co jo me lo lle vo al co ra zón y
dis pa ro. Y no voy a apa gar la chis pa de es pe ran za que me
has en cen di do tú. Pren dá mos le es ta ve la do ra a la Vir gen y
ore mos, ro gue mos que es a lo que vi ni mos:

—Vir gen ci ta ni ña, Ma ría Au xi lia do ra que te co noz co
des de mi in fan cia, des de el co le gio de los sa le sia nos don- 
de es tu dié; que eres más mía que de es ta mul ti tud no ve le- 
ra, haz me un fa vor: Que es te ni ño que ves re zán do te, an te
ti, a mi la do, que sea mi úl ti mo y de fi ni ti vo amor; que no lo
trai cio ne, que no me trai cio ne, amén.

¿Qué le pe di ría Ale xis a la Vir gen? Di cen los so ció lo gos
que los si ca rios le pi den a Ma ría Au xi lia do ra que no les va- 
ya a fa llar, que les afi ne la pun te ría cuan do dis pa ren y que
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les sal ga bien el ne go cio. ¿Y có mo lo su pie ron? ¿Aca so son
Dos toie vsky o Dios pa dre pa ra me ter se en la men te de
otros? ¡No sa be uno lo que uno es tá pen san do va a sa ber
lo que pien san los de más! En la igle si ta de Sa ba ne ta hay a
la en tra da un Se ñor Caí do; en el al tar del cen tro es tá San ta
Ana con San Joa quín y la Vir gen de ni ña; y en el de la de re- 
cha Nues tra Se ño ra del Car men, la an ti gua rei na de la pa- 
rro quia. Pe ro to das las flo res, to dos los re zos, to das las ve- 
la do ras, to das las sú pli cas, to das las mi ra das, to dos los co- 
ra zo nes es tán pues tos en el al tar de la iz quier da, el de Ma- 
ría Au xi lia do ra, que la rem pla zó. Por obra y gra cia su ya es ta
igle si ta de Sa ba ne ta an ta ño apa ga da hoy es tá ale gre y flo- 
re ci da de flo res y mi la gros. Ma ría Au xi lia do ra, la vir gen mía,
de mi ni ñez, la que más quie ro los es tá ha cien do.

—Vir gen ci ta ni ña que me co no ces des de ha ce tan to:
que mi vi da aca be co mo em pe zó, con la fe li ci dad que no lo
sa be.

En tre el su su rro de las vo ces dis pa res mi al ma se fue
yen do ha cia lo al to co mo un glo bo en cen di do, sin ama rras,
su bien do, su bien do ha cia el in fi ni to de Dios, le jos de es ta
mí se ra tie rra.

Le qui té la ca mi sa, se qui tó los za pa tos, le qui té los pan- 
ta lo nes, se qui tó las me dias y la tru sa y que dó des nu do con
tres es ca pu la rios, que son los que lle van los si ca rios: uno en
el cue llo, otro en el ante bra zo, otro en el to bi llo y son: pa ra
que les den el ne go cio, pa ra que no les fa lle la pun te ría y
pa ra que les pa guen. Eso se gún los so ció lo gos, que an dan
ave ri guan do. Yo no pre gun to. Sé lo que veo y ol vi do. Lo
que sí no pue do ol vi dar son los ojos, el ver de de sus ojos
tras el cual tra ta ba de adi vi nar le el al ma.

—To ma —le di je cuan do ter mi na mos y le di un bi lle te.
Lo re ci bió, se lo guar dó y si guió vis tién do se. Salí del

cuar to y lo de jé vis tién do se, y de jé tam bién de pa so mi bi- 
lle te ra en mi sa co y el sa co en la ca ma pa ra que se lle va ra
lo que qui sie ra: «To do lo mío es tu yo, co ra zón —pen sé—.
Has ta mis pa pe les de iden ti dad». Des pués, más tar de, con- 
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té los bi lle tes y es ta ban los que ha bía de ja do. En ton ces en- 
ten dí que Ale xis no res pon día a las le yes de es te mun do; y
yo que des de ha cía tiem pos no creía en Dios de jé de creer
en la ley de la gra ve dad. Al día si guien te nos fui mos a Sa- 
ba ne ta y en ade lan te si guió con mi go has ta el fi nal. Y al fi nal
de jó el ho rror de es ta vi da pa ra en trar en el ho rror de la
muer te. «A la fi nal», co mo di cen en las co mu nas.

Hom bre, fí je se us ted, que me vi nie ra a dar el des tino
aca ban do lo que me ne gó en la ju ven tud, ¿no era un dis pa- 
ra te? Ale xis de bió lle gar me cuan do yo te nía vein te años, no
aho ra: en mi ayer re mo to. Pe ro es ta ba pro gra ma do que
nos en con trá ra mos ahí, en ese apar ta men to, en tre re lo jes
quie tos, esa no che, tan tí si mos años des pués. Des pués de
lo de bi do, quie ro de cir. La tra ma de mi vi da es la de un li- 
bro ab sur do en el que lo que de be ría ir pri me ro va lue go.
Es que es te li bro mío yo no lo es cri bí, ya es ta ba es cri to:
sim ple men te lo he ido cum plien do pá gi na por pá gi na sin
de ci dir. Sue ño con es cri bir la úl ti ma por lo me nos, de un ti- 
ro, por ma no pro pia, pe ro los sue ños sue ños son y a lo me- 
jor ni eso.

Es te apar ta men to mío es tá ro dea do de te rra zas y bal co- 
nes. Te rra zas y bal co nes por los cua tro cos ta dos pe ro aden- 
tro na da, sal vo una ca ma, unas si llas y la me sa des de la que
les es cri bo.

—¡Có mo! —di jo Ale xis cuan do lo vio—. ¿Aquí no hay
mú si ca?

Le com pré una ca se te ra y él se com pró unos ca se tes.
Una ho ra de es trépi to aguan té.

—¿Y tú lla mas a es ta mier da mú si ca?
Des co nec té la ca se te ra, la to mé, fui a un bal cón y la ti ré

por el bal cón: al pa vi men to fue a dar cin co pi sos aba jo a
es tre llar se, a ca llar se. A Ale xis le pa re ció tan in men so el cri- 
men que se rió y di jo que yo es ta ba lo co. Que no se po día
vi vir sin mú si ca, y yo que sí, y que ade más eso no era mú si- 
ca. Pa ra él era mú si ca «ro mán ti ca», y yo pen sé: a es te pa so,
si eso es ro mánti co, nos va a re sul tar ro mánti co Schön berg.
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—No es mú si ca ni es na da, ni ño. Apren de a ver la pa red
en blan co y a oír el si len cio.

Pe ro él no po día vi vir sin rui do, «mú si ca», ni yo sin él.
Así que al día si guien te le com pré otra ca se te ra y aguan té
otra ho ra el es trépi to an tes de ex plo tar y de ir a des co nec- 
tar le el mons truo pa ra ti rar lo por el bal cón.

—¡No! —gri ta ba Ale xis abrien do los bra zos en cruz co- 
mo Cris to tra tan do de de te ner me.

—Ni ño, así no po de mos vi vir, yo no so por to es to. Pre- 
fie ro in clu so que fu mes ba su co, pe ro en si len cio, ca lla do.

Y él que no, que nun ca ha bía fu ma do ba su co. Y yo:
—Yo pre jui cios no ten go. Lo que pa sa es que ten go los

oí dos ro tos.
En ton ces, ex tra ña do por ese com por ta mien to irra cio nal

mío me pre gun tó si me gus ta ban las mu je res. Le con tes té
que sí y que no, que de pen día.

—¿De qué?
—De sus her ma nos.
Se rió y me pi dió que ha bla ra en se rio. Le ex pli qué, en

se rio, que por cuan to a la fi sio lo gía se re fe ría, las úni cas dos
con que me ha bía acos ta do sí, sí me ha bían gus ta do, pe ro
que ahí aca ba ba la co sa pues más allá no ha bía na da por- 
que pa ra mí las mu je res era co mo si no tu vie ran al ma. Un
co co va cío. Y que por eso con ellas era im po si ble el amor.

—Es que yo es tu dié con los cu ri tas sa le sia nos del co le- 
gio de Su fra gio. Con ellos apren dí que la re la ción car nal
con las mu je res es el pe ca do de la bes tia li dad, que es
cuan do se cru za un miem bro de una es pe cie con otro de
otra, co mo por ejem plo un bu rro con una va ca. ¿Ves?

Des pués, sa bien do que me iba a con tes tar que sí, por
no de jar, le de vol ví la pre gun ta y le pre gun té si a él le gus- 
ta ban las mu je res.

—No —con tes tó, con un «no» tan ro tun do, tan ines pe- 
ra do que me de jó per ple jo.

Y era un «no» pa ra siem pre: pa ra el pre sen te, pa ra el
pa sa do, pa ra el fu tu ro y pa ra to da la eter ni dad de Dios: ni
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se ha bía acos ta do con nin gu na ni se pen sa ba acos tar. Ale- 
xis era im pre vi si ble y me es ta ba re sul tan do más ex tre mo so
que yo. Con que eso era pues lo que ha bía de trás de esos
ojos ver des, una pu re za in con ta mi na da de mu je res. Y la
ver dad más ab so lu ta, sin ate nuan tes ni im por tar le un ca ra jo
lo que pien se us ted que es lo que sos ten go yo. De eso era
de lo que me ha bía ena mo ra do. De su ver dad.

Ten go muy pre sen tes los su ce sos de mis pri me ros días
con Ale xis. La ma ña na, por ejem plo, en que salí de ján do lo
en el apar ta men to en su es trépi to, a com prar en la far ma cia
de aba jo unos ta po nes pa ra los oí dos. Cru zan do la Ave ni da
San Juan, de re gre so, pre sen cié un atra co: veo que en la fi- 
la de ca rros de te ni dos por el se má fo ro un hom bre gra so so,
un cer do, es tá atra can do con un re vól ver un jeep que ma- 
ne ja un mu cha cho: uno de esos mu cha chi tos lin di tos, ri qui- 
tos, hi jos de pa pá que me fas ci nan (tam bién). El mu cha cho
sacó las lla ves, sal tó del jeep, echó a co rrer y de le jos le gri- 
tó al hom bre:

—¡Te que dé co no cien do, hi jue pu ta!
El hom bre, en fu re ci do, sin po der se lle var el jeep por que

no te nía las lla ves, con el atra co frus tra do, bur la do, hi jue pu- 
tia do, se dio a per se guir al mu cha cho dis pa rán do le. Uno de
los ti ros lo al can zó. Cuan do ca yó el mu cha cho el hom bre se
le fue en ci ma y lo re ma tó a ba la zos. Por en tre el ca rre río
de te ni do y el caos de bo ci nas y de gri tos que si guió se per- 
dió el ase sino. El «pre sun to» ase sino, co mo di ría la pren sa
ha bla da y es cri ta, muy res pe tuo sa ella de los de re chos hu- 
ma nos. Con eso de que aquí, en es te país de le yes y cons ti- 
tu cio nes, de mo crá ti co, no es cul pa ble na die has ta que no
lo con de nen, y no lo con de nan si no lo juz gan, y no lo juz- 
gan si no lo aga rran, y si lo aga rran lo suel tan… La ley de
Co lom bia es la im pu ni dad y nues tro pri mer de lin cuen te im- 
pu ne es el pre si den te, que a es tas ho ras de be de an dar pa- 
rran dián do se el país y el pues to. ¿En dón de? En Ja pón, en
Mé xi co… En Mé xi co ha cien do un cur si llo.
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Del pre sun to ase sino no que dó sino el «pre sun to» flo- 
tan do su til men te en el ai re de la Ave ni da San Juan, has ta
que en el smog de los ca rros la pre sun tez se es fu mó. O la
pre sun ción, si pre fie ren y les da por la co rrec ción del idio- 
ma en es te que fue ra país de gra má ti cos, si glos ha. De los
la dro nes, ami go, es el reino de es te mun do y más allá no
hay otro. Si guen pol vo y gu sanos. Así que a ro bar, y me jor
en el go bierno que es más se gu ro y el cie lo es pa ra los
pen de jos. Y mi re, oi ga, si lo es tá jo dien do mu cho un ve- 
cino, si ca rios aquí es lo que so bra. Y des em pleo. Y acuér- 
de se de que to do pa sa, pres cri be. So mos efí me ros. Us ted y
yo, mi ma má, la su ya. To dos pres cri bi mos.

—El pe lao de bió de en tre gar le las lla ves a la pin ta esa
—co men tó Ale xis, mi ni ño, cuan do le con té el su ce so.

O me jor di cho no co men tó: diag nos ti có, co mo un co no- 
ce dor, al que hay que creer le. Y yo me que dé en re da do en
su fra se so ñan do, di va gan do, pen san do en don Ru fi no Jo sé
Cuer vo y lo mu cho de agua que des de en ton ces ha bía
arras tra do el río. Con «el pe lao» mi ni ño sig ni fi ca ba el mu- 
cha cho; con «la pin ta esa» el atra ca dor; y con «de bió de»
sig ni fi ca ba «de bió» a se cas: te nía que en tre gar le las lla ves.
Más de cien años ha ce que mi vie jo ami go don Ru fi no Jo sé
Cuer vo, el gra má ti co, a quien fre cuen té en mi ju ven tud, hi- 
zo ver que una co sa es «de be» so lo y otra «de be de». Lo
uno es obli ga ción, lo otro du da. Aquí les van un par de
ejem plos: «Pues to que sus her ma nos se en ri que cen con
con tra tos pú bli cos y él lo per mi te, tam bién el pre si den te
de be de ser un la drón». O sea, no afir mo que lo sea, aun- 
que pa re ce que lo creo. Y por pa re cer creer no hay di fa ma- 
ción, ¿o sí, doc tor? ¿Por tan po ca co sa se pue de uno ir a la
cár cel cuan do nos es tán ma tan do a to dos vi vos? Y «de be»
a se cas sig ni fi ca que se tie ne que, co mo cuan do di go: «La
ley de be cas ti gar el de li to». ¡Pe ro cuál ley, cuál de li to! De li- 
to el mío por ha ber na ci do y no an dar ins ta la do en el go- 
bierno ro ban do en vez de ha blan do. El que no es tá en el
go bierno no exis te y el que no exis te no ha bla. ¡A ca llar!


