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La virgen de los sicarios Fernando Vallejo

En Medellin, una de las ciudades mas violentas de la tierra,
un Angel Exterminador recorre las calles «limpiandolas» de
una buena parte de sus habitantes, y librando, de paso, al
narrador de lo que parece molestarlo mas: el préjimo. Ale-
xis, el angel, es un chiquillo de las barriadas, un «sicario» o
asesino a sueldo, sin padre y sin ley. Poseido por el misticis-
mo de la destruccidn, su vida avanza sobre charcos de san-
gre. Y mientras las iglesias, mudos testimonios de una reli-
giosidad antigua, se vacian de fieles, la morgue se llena de
cadaveres.
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Habia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y
apacible que se llamaba Sabaneta. Bien que lo conoci por-
que alli cerca, a un lado de la carretera que venia de Envi-
gado, otro pueblo, a mitad de camino entre los dos pue-
blos, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano iz-
quierda viniendo, transcurrié mi infancia. Claro que lo cono-
ci. Estaba al final de esa carretera, en el fin del mundo. Mas
alld no habia nada, ahi el mundo empezaba a bajar, a re-
dondearse, a dar la vuelta. Y eso lo constaté la tarde que
elevamos el globo mas grande que hubieran visto los cielos
de Antioquia, un rombo de ciento veinte pliegos inmenso,
rojo, rojo, rojo para que resaltara sobre el cielo azul. El ta-
mafio no me lo van a creer, jpero qué saben ustedes de
globos! ;Saben qué son? Son rombos o cruces o esferas
hechos de papel de china deleznable, y por dentro llevan
una candileja encendida que los llena de humo para que
suban. El humo es como quien dice su alma, y la candileja
el corazén. Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar,
los que los estén elevando sueltan, soltamos, y el globo se
va yendo, yendo al cielo con el corazén encendido, palpi-
tando, como el Corazén de Jesus. ;Saben quién es? Noso-
tros teniamos uno en la sala; en la sala de la casa de la calle
del Pert de la ciudad de Medellin, capital de Antioquia; en
la casa en donde yo naci, en la sala entronizado o sea (por-
que sé que no van a saber) bendecido un dia por el cura. A
él estd consagrada Colombia, mi patria. El es JesUs y se es-
ta sefalando el pecho con el dedo, y en el pecho abierto el
corazén sangrando: goticas de sangre rojo vivo, encendido,
como la candileja del globo: es la sangre que derramara
Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos
ameén.

iPero qué les estaba diciendo del globo, de Sabaneta?
Ah si, que el globo subié y subié y empujado por el viento,
dejando atras y abajo los gallinazos se fue yendo hacia Sa-
baneta. Y nosotros que corremos al carro y jran! que arran-
camos, y nos vamos siguiéndolo por la carretera en el Hud-
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son de mi abuelito. Ah no, no fue en el Hudson de mi
abuelito, fue en la carcacha de mi papa. Ah si, si fue en el
Hudson. Ya ni sé, hace tanto, ya no recuerdo... Recuerdo
que ibamos de bache en bache jpum! jpum! jpum! por esa
carreterita destartalada y el carro a toda desbarajustando-
se, como se nos desbarajusté después Colombia, o mejor
dicho, como se «les» desbarajusté a ellos porque a mi no,
yo aqui no estaba, yo volvi después, afos y afios, décadas,
vuelto un viejo, a morir. Cuando el globo llegd a Sabaneta
dio la vuelta a la tierra, por el otro lado, y desaparecié.
Quién sabe addnde habré ido, a China o a Marte, y si se
quemo: su papel sutil, deleznable se encendia facil, con
una chispa de la candileja bastaba, como bastd una chispa
para que se nos incendiara después Colombia, se «lesy in-
cendiara, una chispa que ya nadie sabe de dénde salté.
¢Pero por qué me preocupa a mi Colombia si ya no es mia,
es ajena?

A mi regreso a Colombia volvi a Sabaneta con Alexis,
acompafnandolo, en peregrinacion. Alexis, aja, asi se llama.
El nombre es bonito pero no se lo puse yo, se lo puso su
mama. Con eso de que les dio a los pobres por ponerles a
los hijos nombres de ricos, extravagantes, extranjeros: Tay-
son Alexander, por ejemplo, o Faber o Eder o Wilfer o Ro-
mmel o Yeison o qué sé yo. No sé de dénde los sacan o c6-
mo los inventan. Es lo Unico que les pueden dar para arran-
car en esta misera vida a sus nifos, un vano, necio nombre
extranjero o inventado, ridiculo, de relumbrén. Bueno, ri-
diculos pensaba yo cuando los of en un comienzo, ya no lo
pienso asi. Son los nombres de los sicarios manchados de
sangre. Mas rotundos que un tiro con su carga de odio.

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique
qué es un sicario. Mi abuelo si, necesitaria, pero mi abuelo
murié hace afios y afios. Se murié mi pobre abuelo sin co-
nocer el tren elevado ni los sicarios, fumando cigarrillos Vic-
toria que usted, apuesto, no ha oido siquiera mencionar.
Los Victoria eran el basuco de los viejos, y el basuco es co-
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caina impura fumada, que hoy fuman los jévenes para ver
mas torcida la torcida realidad, jo no? Corrijame si yerro.
Abuelo, por si acaso me puedes oir del otro lado de la eter-
nidad, te voy a decir qué es un sicario: un muchachito, a ve-
ces un nifo, que mata por encargo. ;Y los hombres? Los
hombres por lo general no, aqui los sicarios son nifios o
muchachitos, de doce, quince, diecisiete afios, como Ale-
xis, mi amor: tenia los ojos verdes, hondos, puros, de un
verde que valia por todos los de la sabana. Pero si Alexis
tenia la pureza en los ojos tenia daflado el corazéon. Y un
dia, cuando més lo queria, cuando menos lo esperaba, lo
mataron, como a todos nos van a matar. Vamos para el mis-
mo hueco de cenizas, en los mismos Campos de Paz.

La Virgen de Sabaneta hoy es Maria Auxiliadora, pero
no lo era en mi nifiez: era la Virgen del Carmen, y la parro-
quia la de Santa Ana. Hasta donde entiendo yo de estas
cosas (que no es mucho), Maria Auxiliadora es propiedad
de los salesianos, y la parroquia de Sabaneta es de curas
laicos. ;Como fue a dar Maria Auxiliadora alli? No sé. Cuan-
do regresé a Colombia alli la encontré entronizada, presi-
diendo la iglesia desde al altar de la izquierda, haciendo
milagros. Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de to-
dos los barrios y rumbos de Medellin adonde la Virgen a
rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor saben
hacer los pobres amén de parir hijos. Y entre esa romeria
tumultuosa los muchachos de la barriada, los sicarios. Ya
para entonces Sabaneta habia dejado de ser un pueblo y
se habia convertido en un barrio méas de Medellin, la ciu-
dad la habia alcanzado, se la habia tragado; y Colombia,
entre tanto, se nos habia ido de las manos. Eramos, y de le-
jos, el pais mas criminal de la tierra, y Medellin la capital del
odio. Pero estas cosas no se dicen, se saben. Con perdon.

Por Alexis volvi pues a Sabaneta, acompafidndolo, la
mafana que siguié a la noche en que nos conocimos. Pues-
to que las peregrinaciones son los martes, nos tuvimos que
conocer un lunes: en el apartamento de mi lejano amigo
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José Antonio Vasquez, sobreviviente de ese Medellin ante-
diluviano que se llevé el ensanche, y cuyo nombre deberia
omitir aqui pero no lo omito por la elemental razén de que
no se pueden contar historias sin nombres. ;Y sin apellido?
Sin apellido no te vayan a confundir con otro y por otras
cuentas después te maten.

—Aqui te regalo esta belleza que ya lleva como diez
muertos —me dijo José Antonio cuando me presentd a
Alexis.

Alexis se ri6 y yo también y por supuesto no le crei, o
mejor dicho si. Después le dijo al muchacho:

—Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de las mariposas.

«Este» era yo, y «el cuarto de las mariposas» un cuartico
al fondo del apartamento que si me permiten se lo descri-
bo de paso, de prisa, camino al cuarto, sin recargamientos
balzacianos: recargado como Balzac nunca sond, de mue-
bles y relojes viejos; relojes, relojes y relojes viejos y reque-
teviejos, de muro, de mesa, por decenas, por gruesas, de-
tenidos todos a distintas horas burldndose de la eternidad,
negando el tiempo. Estaban en mas desarmonia esos relo-
jes que los habitantes de Medellin. ;Por qué esa obsesién
de mi amigo por los relojes? Vaya Dios a saber. La que si le
habian curado los afos era la de los muchachos: pasaban
por su apartamento y por su vida sin tocarlos. Perfeccién a
la que adn no he llegado yo pero de la que ya estoy cerca:
lo cerca que estoy de la muerte y sus gusanos. En fin, por
ese apartamento de José Antonio, por entre sus relojes de-
tenidos como fechas en las lapidas de los cementerios, pa-
saban infinidad de muchachos vivos. O sea, quiero decir, vi-
vos hoy y mafiana muertos que es la ley del mundo, pero
asesinados: jovenes asesinos asesinados, exentos de las ig-
nominias de la vejez por escandaloso pufal o compasiva
bala. ;Qué iban a hacer alli? Por lo general nada: venian de
aburrirse afuera a aburrirse adentro. En ese apartamento
nunca se tomaba ni se fumaba: ni marihuana ni basuco ni
nada de nada. Era un templo. Y ni eso, vaya: vaya a la Cate-



La virgen de los sicarios Fernando Vallejo

dral o Basilica Metropolitana para que vea rufianes fuman-
do marihuana en las bancas de atras. Distinga bien el olor
del humo, que no se le confunda con el incienso. Pero bue-
no, entre tanto reloj callado tronaba un televisor furibundo
transmitiendo telenovelas, y entre telenovela y telenovela
las alharacosas noticias: que hoy mataron a fulanito de tal y
anoche a tantos y a tantos. Que a fulanito lo mataron dos
sicarios. Y los sicarios del apartamento muy serios. {Vaya
noticia! Cémo andan de desactualizados los noticieros! Y
es que una ley del mundo seguird siendo: la muerte viaja
siempre mas rapido que la informacién.

.Y qué se ganaba José Antonio con ese entrar y salir de
muchachos, de criminales, por su casa? ;Que le robaran?
¢Que lo mataran? ;O es que acaso era su apartamento un
burdel? Dios libre y guarde. José Antonio es el personaje
mas generoso que he conocido. Y digo personaje y no per-
sona o ser humano porque eso es lo que es, un personaje,
como sacado de una novela y no encontrado en la realidad,
pues en efecto, ja quién sino a él le da por regalar mucha-
chos que es lo mas valioso?

—Los muchachos no son de nadie —dice él—, son de
quien los necesita.

Eso, enunciado asi, es comunismo; pero como él lo po-
nia en practica era obra de misericordia, la decimoquinta
que le falté al catecismo, la més grande, la mas noble, mas
que darle de beber al sediento o ayudarle a bien morir al
moribundo.

—Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de las mariposas
—Ile dijo a Alexis, y Alexis me llevé riéndose.

El cuarto es un cuartico minusculo con bafio y una cama
entre cuatro paredes que han visto quietas lo que no he vis-
to yo andando por todo el mundo. Lo que si no han visto
esas cuatro paredes son las mariposas porque en el cuarto
asi llamado no las hay. Alexis empezé a desvestirme y yo a
él; él con una espontaneidad candorosa, como si me cono-
ciera desde siempre, como si fuera mi dngel de la guarda.
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Les evito toda descripcidn pornogréfica y sigamos. Sigamos
hacia Sabaneta en el taxi en que ibamos, por la misma ca-
rreterita destartalada de hace cien anos, de bache en ba-
che: es que Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas
caras de un viejo desastre. ;Es que estos cerdos del go-
bierno no son capaces de asfaltar una carretera tan esen-
cial, que corta por en medio mi vida? jGonorreas! (Gono-
rrea es el insulto maximo en las barriadas de las comunas, y
comunas después explico qué son.)

Algo insélito noté en la carretera: que entre los nuevos
barrios de casas uniformes seguian en pie, idénticas, algu-
nas de las viejas casitas campesinas de mi infancia, y el sitio
mas magico del Universo, la cantina Bombay, que tenia a
un lado una bomba de gasolina o sea una gasolinera. La
bomba ya no estaba, pero la cantina si, con los mismos te-
chos de vigas y las mismas paredes de tapias encaladas.
Los muebles eran de ahora pero qué importa, su alma se-
guia encerrada alli y la comparé con mi recuerdo y era la
misma, Bombay era la misma como yo siempre he sido yo:
nifo, joven, hombre, viejo, el mismo rencor cansado que
olvida todos los agravios: por pereza de recordar.

No sé si entre aquellas casitas campesinas que queda-
ban estaba la del pesebre, o sea, quiero decir, la del pese-
bre mas hermoso que hayan hecho los hombres desde que
se establecié la costumbre de armar en diciembre naci-
mientos o belenes para conmemorar la llegada a esta mise-
ra tierra a un establo, a una pesebrera, del Nifio Dios. To-
das las casitas campesinas de la carretera, desde que salfa-
mos caminando de Santa Anita hacia Sabaneta tenian pese-
bre, y abrian las ventanas de los cuarticos que daban al co-
rredor delantero para que lo viéramos. Pero ningin pese-
bre mas hermoso que el de la casita que digo yo: ocupaba
dos cuartos, el primero y el del fondo, llenos de maravillas:
lagos con patos, rebafios, pastores, vaquitas, casitas, carre-
teritas, un tigre, y arriba de la montafia, en lo mas alto, la
pesebrera en la que el veinticuatro de diciembre iba a na-
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cer el Nifo Dios. Pero estdbamos apenas a dieciséis, en
que empezaba la novena y en que haciamos los pesebres,
y faltaban exactamente ocho dias para el dia, la noche, mas
feliz. Ocho dias de una dicha interminable en espera. Mira
Alexis, tU tienes una ventaja sobre miy es que eres joven y
yo ya me voy a morir, pero desgraciadamente para ti nunca
viviras la felicidad que yo he vivido. La felicidad no puede
existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y
punkeros y rockeros y partidos de fitbol. Cuando la huma-
nidad se sienta en sus culos ante un televisor a ver veinti-
dos adultos infantiles dandole patadas a un balén no hay
esperanzas. Dan grima, dan lastima, dan ganas de darle a
la humanidad una patada en el culo y despefiarla por el ro-
dadero de la eternidad, y que desocupen la tierra y no
vuelvan mas.

Pero no me hagas caso que te estoy hablando de cosas
bellas, de diciembre, de Santa Anita, de los pesebres, de
Sabaneta. El pesebre de la casita que te digo era inmenso,
la vista de uno se perdia entre sus mil detalles sin saber por
dénde empezar, por dénde seguir, por dénde acabar. Las
casitas a la orilla de la carretera en el pesebre eran como
las casitas a la orilla de la carretera de Sabaneta, casitas
campesinas con techitos de teja y corredor. O sea, era co-
mo si la realidad de adentro contuviera la realidad de afue-
ra y no viceversa, que en la carretera a Sabaneta habia una
casita con un pesebre que tenia otra carretera a Sabaneta.
Ir de una realidad a la otra era infinitamente mas alucinante
que cualquier suefio de basuco. El basuco entorpece el al-
ma, no la abre a nada. El basuco empendeja.

Mira Alexis: Yo tenia entonces ocho afios y parado en el
corredor de esa casita, ante la ventana de barrotes, viendo
el pesebre, me vi de viejo y vi entera mi vida. Y fue tanto mi
terror que sacudi la cabeza y me alejé. No pude soportar
de golpe, de una, la caida en el abismo. Pero dejemos es-
to, sigamos por esa noche de caminata hacia Sabaneta.
fbamos todos, mis padres, mis tios, mis primos, mis herma-
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nos y la noche era tibia, y en la tibieza de la noche parpa-
deaban las estrellas incrédulas: no podian creer lo que
veian, que aqui abajo, por una simple carretera, pudiera ha-
ber tanta felicidad.

El taxi pas6 frente a Bombay, esquivd un bache, otro,
otro, y llegd a Sabaneta. Un tropel entre un carrerio llenaba
el pueblo. Era la peregrinacién de los martes, devota, insul-
sa, mentirosa. Venian a pedir favores. ;Por qué esta mania
de pedir y pedir? Yo no soy de aqui. Me averglienzo de es-
ta raza limosnera. En el oleaje de la multitud, entre un chis-
porroteo de veladoras y rezos en susurros entramos al tem-
plo. El murmullo de las oraciones subia al cielo como un
zumbar de colmena. La luz de afuera se filtraba por los vi-
trales para ofrecernos, en imagenes multicolores, el espec-
taculo perverso de la pasion: Cristo azotado, Cristo caido,
Cristo crucificado. Entre la multitud anodina de viejos y vie-
jas busqué a los muchachos, los sicarios, y en efecto, pulu-
laban. Esta devocién repentina de la juventud me causaba
asombro. Y yo pensando que la Iglesia andaba en mas ban-
carrota que el comunismo... Qué va, estd viva, respira. La
humanidad necesita para vivir mitos y mentiras. Si uno ve la
verdad escueta se pega un tiro. Por eso, Alexis, no te reco-
jo el revolver que se te ha caido mientras te desvestias, al
quitarte los pantalones. Si lo recojo me lo llevo al corazén 'y
disparo. Y no voy a apagar la chispa de esperanza que me
has encendido tu. Prenddmosle esta veladora a la Virgen y
oremos, roguemos que es a lo que vinimos:

—Virgencita nifla, Maria Auxiliadora que te conozco
desde mi infancia, desde el colegio de los salesianos don-
de estudié; que eres mas mia que de esta multitud novele-
ra, hazme un favor: Que este nifo que ves rezandote, ante
ti, a mi lado, que sea mi Ultimo y definitivo amor; que no lo
traicione, que no me traicione, amén.

¢Qué le pediria Alexis a la Virgen? Dicen los sociélogos
que los sicarios le piden a Maria Auxiliadora que no les va-
ya a fallar, que les afine la punteria cuando disparen y que
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les salga bien el negocio. ;Y como lo supieron? ;Acaso son
Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente de
otros? jNo sabe uno lo que uno estd pensando va a saber
lo que piensan los demas! En la iglesita de Sabaneta hay a
la entrada un Sefior Caido; en el altar del centro estd Santa
Ana con San Joaquin y la Virgen de nifia; y en el de la dere-
cha Nuestra Sefiora del Carmen, la antigua reina de la pa-
rroquia. Pero todas las flores, todos los rezos, todas las ve-
ladoras, todas las suplicas, todas las miradas, todos los co-
razones estan puestos en el altar de la izquierda, el de Ma-
ria Auxiliadora, que la remplazé. Por obra y gracia suya esta
iglesita de Sabaneta antafio apagada hoy esta alegre y flo-
recida de flores y milagros. Maria Auxiliadora, la virgen mia,
de mi nifiez, la que mas quiero los estéd haciendo.

—Virgencita nifia que me conoces desde hace tanto:
que mi vida acabe como empezd, con la felicidad que no lo
sabe.

Entre el susurro de las voces dispares mi alma se fue
yendo hacia lo alto como un globo encendido, sin amarras,
subiendo, subiendo hacia el infinito de Dios, lejos de esta
misera tierra.

Le quité la camisa, se quitd los zapatos, le quité los pan-
talones, se quitd las medias y la trusa y quedé desnudo con
tres escapularios, que son los que llevan los sicarios: uno en
el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo y son: para
que les den el negocio, para que no les falle la punteria y
para que les paguen. Eso segln los sociélogos, que andan
averiguando. Yo no pregunto. Sé lo que veo y olvido. Lo
que si no puedo olvidar son los ojos, el verde de sus ojos
tras el cual trataba de adivinarle el alma.

—Toma —le dije cuando terminamos y le di un billete.

Lo recibid, se lo guardd vy siguid vistiéndose. Sali del
cuarto y lo dejé vistiéndose, y dejé también de paso mi bi-
lletera en mi saco y el saco en la cama para que se llevara
lo que quisiera: «Todo lo mio es tuyo, corazén —pensé—.
Hasta mis papeles de identidad». Después, mas tarde, con-

10
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té los billetes y estaban los que habia dejado. Entonces en-
tendi que Alexis no respondia a las leyes de este mundo; y
yo que desde hacia tiempos no creia en Dios dejé de creer
en la ley de la gravedad. Al dia siguiente nos fuimos a Sa-
baneta y en adelante siguié conmigo hasta el final. Y al final
dejo el horror de esta vida para entrar en el horror de la
muerte. «A la final», como dicen en las comunas.

Hombre, fijese usted, que me viniera a dar el destino
acabando lo que me negd en la juventud, ;no era un dispa-
rate? Alexis debié llegarme cuando yo tenia veinte afnos, no
ahora: en mi ayer remoto. Pero estaba programado que
nos encontrdramos ahi, en ese apartamento, entre relojes
quietos, esa noche, tantisimos afios después. Después de
lo debido, quiero decir. La trama de mi vida es la de un li-
bro absurdo en el que lo que deberia ir primero va luego.
Es que este libro mio yo no lo escribi, ya estaba escrito:
simplemente lo he ido cumpliendo pagina por pagina sin
decidir. Suefio con escribir la Ultima por lo menos, de un ti-
ro, por mano propia, pero los suefios suefios son y a lo me-
jor ni eso.

Este apartamento mio estd rodeado de terrazas y balco-
nes. Terrazas y balcones por los cuatro costados pero aden-
tro nada, salvo una cama, unas sillas y la mesa desde la que
les escribo.

—iCébmo!l —dijo Alexis cuando lo vio—. ;Aqui no hay
musica?

Le compré una casetera y él se compré unos casetes.
Una hora de estrépito aguanté.

—;Y ta llamas a esta mierda musica?

Desconecté la casetera, la tomé, fui a un balcdn vy la tiré
por el balcén: al pavimento fue a dar cinco pisos abajo a
estrellarse, a callarse. A Alexis le parecié tan inmenso el cri-
men que se rié y dijo que yo estaba loco. Que no se podia
vivir sin musica, y yo que si, y que ademads eso no era musi-
ca. Para él era musica «romantica», y yo pensé: a este paso,
si eso es romantico, nos va a resultar romantico Schonberg.

11
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—No es musica ni es nada, nifo. Aprende a ver la pared
en blanco y a oir el silencio.

Pero él no podia vivir sin ruido, «musica», ni yo sin él.
Asi que al dia siguiente le compré otra casetera y aguanté
otra hora el estrépito antes de explotar y de ir a desconec-
tarle el monstruo para tirarlo por el balcén.

—iNo! —gritaba Alexis abriendo los brazos en cruz co-
mo Cristo tratando de detenerme.

—Nifo, asi no podemos vivir, yo no soporto esto. Pre-
fiero incluso que fumes basuco, pero en silencio, callado.

Y él que no, que nunca habia fumado basuco. Y yo:

—Yo prejuicios no tengo. Lo que pasa es que tengo los
oidos rotos.

Entonces, extrafiado por ese comportamiento irracional
mio me preguntd si me gustaban las mujeres. Le contesté
que si y que no, que dependia.

—:De qué?

—De sus hermanos.

Se rié y me pidié que hablara en serio. Le expliqué, en
serio, que por cuanto a la fisiologia se referia, las Gnicas dos
con que me habia acostado si, si me habian gustado, pero
que ahi acababa la cosa pues méas alld no habia nada por-
que para mi las mujeres era como si no tuvieran alma. Un
coco vacio. Y que por eso con ellas era imposible el amor.

—Es que yo estudié con los curitas salesianos del cole-
gio de Sufragio. Con ellos aprendi que la relacién carnal
con las mujeres es el pecado de la bestialidad, que es
cuando se cruza un miembro de una especie con otro de
otra, como por ejemplo un burro con una vaca. ;Ves?

Después, sabiendo que me iba a contestar que si, por
no dejar, le devolvi la pregunta y le pregunté si a él le gus-
taban las mujeres.

—No —contestd, con un «no» tan rotundo, tan inespe-
rado que me dejo6 perplejo.

Y era un «no» para siempre: para el presente, para el
pasado, para el futuro y para toda la eternidad de Dios: ni
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se habia acostado con ninguna ni se pensaba acostar. Ale-
xis era imprevisible y me estaba resultando mas extremoso
que yo. Conque eso era pues lo que habia detrds de esos
ojos verdes, una pureza incontaminada de mujeres. Y la
verdad mads absoluta, sin atenuantes ni importarle un carajo
lo que piense usted que es lo que sostengo yo. De eso era
de lo que me habia enamorado. De su verdad.

Tengo muy presentes los sucesos de mis primeros dias
con Alexis. La mafiana, por ejemplo, en que sali dejandolo
en el apartamento en su estrépito, a comprar en la farmacia
de abajo unos tapones para los oidos. Cruzando la Avenida
San Juan, de regreso, presencié un atraco: veo que en la fi-
la de carros detenidos por el seméaforo un hombre grasoso,
un cerdo, estd atracando con un revolver un jeep que ma-
neja un muchacho: uno de esos muchachitos linditos, riqui-
tos, hijos de papa que me fascinan (también). El muchacho
saco las llaves, saltd del jeep, eché a correr y de lejos le gri-
t6 al hombre:

—iTe quedé conociendo, hijueputal

El hombre, enfurecido, sin poderse llevar el jeep porque
no tenia las llaves, con el atraco frustrado, burlado, hijuepu-
tiado, se dio a perseguir al muchacho disparandole. Uno de
los tiros lo alcanzé. Cuando cayé el muchacho el hombre se
le fue encima y lo rematé a balazos. Por entre el carrerio
detenido y el caos de bocinas y de gritos que siguié se per-
dié el asesino. El «presunto» asesino, como dirfa la prensa
hablada y escrita, muy respetuosa ella de los derechos hu-
manos. Con eso de que aqui, en este pais de leyes y consti-
tuciones, democrético, no es culpable nadie hasta que no
lo condenen, y no lo condenan si no lo juzgan, y no lo juz-
gan si no lo agarran, y si lo agarran lo sueltan... La ley de
Colombia es la impunidad y nuestro primer delincuente im-
pune es el presidente, que a estas horas debe de andar pa-
rrandidndose el pais y el puesto. ;En donde? En Japdn, en
México... En México haciendo un cursillo.
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Del presunto asesino no quedd sino el «presunto» flo-
tando sutilmente en el aire de la Avenida San Juan, hasta
que en el smog de los carros la presuntez se esfumé. O la
presuncién, si prefieren y les da por la correcciéon del idio-
ma en este que fuera pais de gramaticos, siglos ha. De los
ladrones, amigo, es el reino de este mundo y mas alla no
hay otro. Siguen polvo y gusanos. Asi que a robar, y mejor
en el gobierno que es mas seguro y el cielo es para los
pendejos. Y mire, oiga, si lo estd jodiendo mucho un ve-
cino, sicarios aqui es lo que sobra. Y desempleo. Y acuér-
dese de que todo pasa, prescribe. Somos efimeros. Usted y
yo, mi mama, la suya. Todos prescribimos.

—El pelao debié de entregarle las llaves a la pinta esa
—comentd Alexis, mi nifo, cuando le conté el suceso.

O mejor dicho no comentd: diagnosticd, como un cono-
cedor, al que hay que creerle. Y yo me quedé enredado en
su frase soflando, divagando, pensando en don Rufino José
Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces habia
arrastrado el rio. Con «el pelao» mi nifo significaba el mu-
chacho; con «la pinta esa» el atracador; y con «debié de»
significaba «debié» a secas: tenia que entregarle las llaves.
Mas de cien afios hace que mi viejo amigo don Rufino José
Cuervo, el gramatico, a quien frecuenté en mi juventud, hi-
zo ver que una cosa es «debe» solo y otra «debe de». Lo
uno es obligacién, lo otro duda. Aqui les van un par de
ejemplos: «Puesto que sus hermanos se enriquecen con
contratos publicos y él lo permite, también el presidente
debe de ser un ladrén». O sea, no afirmo que lo sea, aun-
que parece que lo creo. Y por parecer creer no hay difama-
cion, ¢o si, doctor? ; Por tan poca cosa se puede uno ir a la
carcel cuando nos estdn matando a todos vivos? Y «debe»
a secas significa que se tiene que, como cuando digo: «La
ley debe castigar el delito». jPero cuél ley, cual delito! Deli-
to el mio por haber nacido y no andar instalado en el go-
bierno robando en vez de hablando. El que no esta en el
gobierno no existe y el que no existe no habla. jA callar!
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