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El pro ta go nis ta de La nu be de smog lu cha sin ilu sión contra
una de las gran des ame na zas de las so cie da des in dus tria li- 
za das: la con ta mi na ción at mos fé ri ca. De ci di do a con ser var
la lu ci dez, su ac ti tud no le im pi de in da gar en la opa ca rea li- 
dad que le ro dea.

«La nu be de smog es un re la to con ti nua men te ten ta do por
con ver tir se en al go dis tin to: en sa yo so cio ló gi co o dia rio ín- 
ti mo; pe ro an te esas ten ta cio nes [el au tor] con si gue opo ner
siem pre su tác ti ca de fen si va, a ba se de gags có mi cos y de
en co ger se de hom bros, lo que le per mi te per ma ne cer sus- 
pen di do en ese cli ma que le es tan pro pio, en tre trans fi gu- 
ra ción sim bó li ca, ac tua li dad ex traí da de lo real, des aho gos
de hu mor y poe ma en pro sa. Ima gen e ideo gra ma del
mun do al que te ne mos que ha cer fren te es el smog, la nie- 
bla hu mo sa y car ga da de de tri tos quí mi cos de las ciu da des
in dus tria les. Ca da uno de sus per so na jes tie ne su pro pia
ma ne ra de contra po ner se a ella. En me dio de ellos, el anó- 
ni mo pro ta go nis ta pa re ce re cha zar to da ilu so ria eva sión y
to da tras po si ción ideal, y se obs ti na en mi rar las co sas co- 
mo son, en mi rar sin apar tar nun ca la vis ta. Si al go él se es- 
pe ra, es úni ca men te de aque llo que ve, una ima gen que
contra po ner a otra ima gen; y el re la to se cie rra sin ase gu- 
rar nos que la ha ya en contra do, li mi tán do se a no ex cluir que
sea po si ble en con trar la». ITA LO CAL VINO
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Car ta a un crí ti co so bre La nu be de
smog

[Tu rín, 1964]

Que ri do [Ma rio] Bo se lli:

En rea li dad, si me ani mo a es cri bir te no es tan to pa ra
dar te mi opi nión so bre el es tu dio que has te ni do la bon dad
de de di car al len gua je de mi re la to La nu be de smog (Nuo- 
va co rren te, n.º 28/29, 1963), sino pa ra co mu ni car te una se- 
rie de re fle xio nes so bre la crí ti ca es ti lís ti ca sus ci ta das por tu
en sa yo. Con si de ra que yo no ten go pre pa ra ción teó ri ca al- 
gu na so bre el asun to, por lo que mis no tas han si do dic ta- 
das úni ca men te por un em píri co sen ti do co mún, que po- 
dría ocu rrir que re sul ta ra me to do ló gi ca men te pe li gro so, y
por esa ex pe rien cia tan par ti cu lar y sub je ti va que uno po- 
see de un tex to cuan do ha si do quien lo ha es cri to.

Me ayu da el he cho de que, re cien te men te, he vuel to a
leer La nu be de smog, re la to es cri to ya ha ce seis años, jun- 
to a mi tra duc tor fran cés, re vi san do su ver sión. Fue un tra- 
ba jo muy ar duo. To das las len guas hu ma nas tie nen al go en
co mún, in clu so el fi nés y el bantú, pe ro hay dos en tre las
que no pue de es ta ble cer se en ab so lu to equi va len cia al gu- 
na, y son el ita liano y el fran cés. Lo que se pien sa en ita- 
liano no pue de ser di cho de nin gu na ma ne ra en fran cés:
hay que vol ver a pen sar lo otra vez, con una for mu la ción
que no re co ge ne ce sa ria men te to dos los sig ni fi ca dos de la
for mu la ción ita lia na o re co ge otros que la ita lia na no pre- 
veía. Pa ra mí, fue una oca sión pa ra leer ver da de ra men te lo
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que ha bía es cri to, pa ra com pren der la in ten ción de ca da
nu do sin tác ti co y de ca da elec ción le xi cal y pa ra juz gar por
fin si exis tía o no un hi lo con duc tor, una ne ce si dad, un sen- 
ti do en mi for ma de es cri bir. Al ca bo de al gu nas se ma nas
de un tra ba jo efec tua do así so bre un de ter mi na do nú me ro
de cuen tos míos, lle gué a sa ber mu chas co sas de mi ma ne- 
ra de es cri bir: co sas a fa vor y co sas en contra. Co mo es na- 
tu ral, no se ré yo quien te las di ga: no me co rres pon de a mí
ha cer una su ge ren cia a los crí ti cos. Pe ro eso sí, co mo sue le
de cir se, «for ta le ci do por es ta ex pe rien cia», in ten ta ré ex- 
traer de ello al gu nas re fle xio nes ge ne ra les que pue dan re- 
sul tar úti les pa ra nues tros ra zo na mien tos.

Tu es tu dio em pie za con la enu me ra ción de una se rie de
ele men tos es ti lís ti cos lo ca li za dos en la Nu be de smog. Yo
di ría, en pri mer lu gar, que en es ta cla se de aná li sis se ría ne- 
ce sa rio es ta ble cer pa ra esos ele men tos el área en el que
ca da uno se lo ca li za, es de cir, es ta ble cer si es al go pe cu liar:

o só lo de la obra exa mi na da;
o pe cu liar del au tor en el con jun to de su obra;
o si se ex tien de a to da una es cue la, ten den cia o épo ca

li te ra ria;
o si es lo ca li za ble en to da la li te ra tu ra de esos tiem pos o

de ese país.
Por ejem plo, es ob vio que cuan do tú, co mo pri mer ele- 

men to es ti lís ti co de mi re la to, sitúas «ob ser va ción de las re- 
glas de la sin ta xis tra di cio nal», no di ces na da es pe cial men- 
te ca rac te ri za dor, da do que la sin ta xis la han es tu dia do to- 
dos aque llos que cur san la es cue la bá si ca, y to dos los días
se leen li bros y pe rió di cos es cri tos, me jor o peor, con esa
mis ma sin ta xis. En la prác ti ca, lo que quie res de cir es que
no em pleo la es cri tu ra au to má ti ca o el stream of cons cious- 
ness, for mas de es cri tu ra muy ra ras en Ita lia, por lo me nos
en 1958, fe cha del re la to. Pe ro em pe ce mos a leer. Pri me ra
fra se: «En una de esas épo cas en que no me im por ta ba na- 
da de na da, vi ne a es ta ble cer me a es ta ciu dad». Co mo ves,
ya aquí se abre to da una dis cu sión acer ca de lo que se en- 
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tien de por sin ta xis tra di cio nal en la li te ra tu ra ita lia na de me- 
dia dos del si glo XX, una dis cu sión ri quí si ma de his to ria y de
re fe ren cias que ya es ta pri me ra mues tra de cons truc ción
sin tác ti ca te abre.

Pe ro va ya mos al se gun do ele men to de tu enu me ra ción:
«uso de un vo ca bu la rio más bien po bre y sin ador nos, es co- 
gi do en to do ca so en tre el me nos li te ra rio». Aquí to cas una
cues tión im por tan te, por que la elec ción de lo «po bre y sin
ador nos», de lo «me nos li te ra rio», en el vo ca bu la rio, e in- 
clu so en el con jun to de los me dios de ex pre sión, el tono —
co mo di ces más ade lan te—, «hu mil de», de «gri su ra y sor di- 
dez», ca rac te ri zan —en su pro pio pro gra ma, di ría yo— una
am plia zo na de la li te ra tu ra ita lia na con tem po rá nea. Eso se- 
ría un te ma pre cio so pa ra un en sa yo: «El “tono gris” en la
li te ra tu ra ita lia na con tem po rá nea», que de lo es ti lís ti co fue- 
ra des pla zán do se ha cia el ám bi to de la ima gi na ción, y de
és te ha cia el tono psi co ló gi co y el com pro mi so mo ral. Co- 
mo es na tu ral, un en sa yo se me jan te ex trae ría su ejem pli fi- 
ca ción más vis to sa y pe ren to ria de Mo ra via, es más, de be- 
ría de fi nir los con fi nes de un «mo ra vis mo» que nun ca ha lle- 
ga do a ser re gis tra do por nues tros ca tas tros li te ra rios. Y,
por otro la do, de be ría si tuar la dis tin ta gri su ra de los tos ca- 
nos, con el ri gor de Bi len chi en po si ción cla ve y des pués de
él, el de Ca s so la (re cuer do un ex ce len te en sa yo bre ve de
Ba ss ani, de ha ce años, so bre el len gua je gris, «de fe rro via- 
rio», de Ca s so la). Y que da rían por de fi nir otras po é ti cas de
len gua je res tric ti vo igual men te ex tre mas: la de Na ta lia Gin- 
z burg, por ejem plo. Só lo cuan do ha yas or de na do esa geo- 
gra fía del es ti lo gris, y la ha yas si tua do en re la ción, por
ejem plo, con el co lo ri do dia lec tal, en sus opues tas mo da li- 
da des del dia lec to co mo es que le to de la len gua (de Ver ga
a Pa ve se) y del plu ri lin güis mo (de nues tra bohe mia fi ni se cu- 
lar a Ga d da) y ha yas vis to cuá les pue den ser las re la cio nes
del área gris con esas otras que en el fon do son hoy las
más co lo ri das; só lo cuan do ha yas de ci di do en qué zo na ha
de con si de rar se, por ejem plo, la es cri tu ra de Ba ss ani (el en- 
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glo bar las ex pre sio nes más tri lla das del len gua je «bur gués»
en una es pe cie de con ti nuo fal se te en se gun do pla no res- 
pec to a la es cri tu ra «al ta» del hi lo del ra zo na mien to, fal se te
que po dría ser a su vez otra for ma de co lo ri do); y, an tes
que él, la de Sol dati; só lo cuan do ha yas de fi ni do per fec ta- 
men te los tér mi nos que han de usar se y la ca suís ti ca, po- 
drás pa sar a exa mi nar el ca so par ti cu lar.

Por lo tan to, la enun cia ción del se gun do ele men to, yo la
di lui ría en tres pro po si cio nes:

a) exis te una vas ta área de la li te ra tu ra ita lia na cu yo
ideal es ti lís ti co se orien ta ha cia un len gua je po bre y sin
ador nos;

b) Cal vino, en el con jun to de su obra, es tá le jos de ese
ti po de po é ti ca (ejem pli fi ca ción) o es ajeno a ella;

c) en el re la to La nu be de smog pa re ce en cam bio apro- 
xi mar se a ella. ¿Có mo?

Y aquí pue des em pe zar el aná li sis del tex to en cues tión,
es de cir, el exa men y la cla si fi ca ción de las dis tin tas op cio- 
nes lé xi cas y sin tác ti cas.

Ya he mos ci ta do más arri ba la fra se, muy co lo quial y re- 
ple ta de idio tis mos que abre el re la to. Un po co más aba jo,
en contra mos la ex pre sión el ner vio sis mo. Si co mo pa ra dig- 
ma he mos arran ca do, di ga mos, de Mo ra via, nos per ca ta- 
mos aho ra de que con es tos ejem plos nos ha lla mos ya bas- 
tan te más allá, co mo ca rac te ri za ción y co lo ri do: es ta mos ya
más bien cer ca de Pa ve se. Y una fra se co mo és ta, en las
pri me ras lí neas: «Pa ra al guien que aca ba de ba jar del tren,
ya se sa be, la ciu dad en te ra es una es ta ción», re cuer da cier- 
tas imá ge nes axio má ti cas, com pac tas, de al can ce cor to, tan
pro pias de Pa ve se.

Pe ro ya en la cuar ta lí nea apa re ce una fra se co mo: «La
es ta bi li dad no me in te re sa ba», que nos lle va ha cia un tono
más al to, re fle xi vo; y en las lí neas si guien tes ha lla mos: «flui- 
do, es ta bi li dad in ter na, sór di das, he cho añi cos», es de cir,
que nos en ca mi na mos pro gre si va men te ha cia un vo ca bu la- 
rio crí ti co, li te ra rio.



La nube de smog Italo Calvino

6

Me pa re ce que la úni ca so lu ción es re cu rrir a una fór mu- 
la del si guien te ti po (que va le —creo yo— pa ra mu chos de
mis re la tos, pe ro pro ba ble men te tam bién pa ra mu chí si mos
au to res que na da tie nen que ver con mi go): un es ti lo sos te- 
ni do, con una elas ti ci dad que le per mi te lle gar a pun tas de
len gua je más al to, líri co o en sa yís ti co, sin al te rar su co he- 
ren cia, y con un fre cuen te uso del pe dal de la len gua ha bla- 
da y del idio tis mo, que cum ple una fun ción (in du da ble men- 
te in ten cio nal) de al ti vez, de contras te.

En una fór mu la se me jan te pue des ha cer que cua dre una
fra se co mo és ta, que me pa re ce una mues tra bas tan te tí pi- 
ca: «Tra ba jo nue vo, ciu dad di fe ren te; de ha ber si do más jo- 
ven o ha ber es pe ra do más de la vi da, me ha brían da do im- 
pul so y ale g ría». En el fon do, to do el aná li sis po dría li mi tar- 
se a es ta fra se: en ce rra dos en ella, es tán ca si to dos los po- 
si bles mo vi mien tos de los dis tin tos ni ve les de len gua je em- 
plea dos en el re la to.

A es tas al tu ras, ya no me con ten ta ría con la ex trac ción
de ex pre sio nes suel tas, en las que se con fun den ele men tos
de elec ción cons cien te y de no elec ción com ple ta. (Tal vez
pa ra el es tu dio so ten gan to das la mis ma im por tan cia, pe ro
des de lue go a mí me cau sa un ex tra ño efec to el ver te co lo- 
car ba jo el cris tal de tu mi cros co pio con ce lo se me jan te
par tícu las a las que he pre ten di do con fiar los más se cre tos
te so ros de la ex pre sión y par tícu las a las que no he con fe ri- 
do in ten cio na li dad ex pre si va al gu na, sino que es tán ahí só- 
lo por que que ría de cir eso que di go y na da más). De mo do
que pa sa ría al exa men de blo ques de es cri tu ra más aca ba- 
dos y com pac tos, es de cir, a lo que yo lla ma ría blo ques
«ima gen-es cri tu ra», que son, en el fon do, los pun tos más
es cri tos, por bre ves o lar gos que sean.

En cual quie ra de mis tex tos, creo yo, se apre cian par tes
más es cri tas y par tes me nos es cri tas, unas en las que se da
el má xi mo em pe ño en la es cri tu ra y otras que son co mo
par tes di bu ja das jun to a par tes pin ta das. (Eso, co mo me
ocu rre a mí, les ocu rre a to dos, se gún creo, ex cep to a Flau- 
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bert —y tam po co en es te ca so po dría ju rar lo— y a Man zo- 
ni, que es otro asun to; co mo es ló gi co, es to na da tie ne que
ver con la dis tin ción de Cro ce en tre poesía y es truc tu ra, es
más, po dría ser lo con tra rio en cier tos ca sos).

La pá gi na no es una su per fi cie uni for me de ma te ria
plás ti ca, es la sec ción de un tro zo de ma de ra, en la que
pue de se guir se el re co rri do de las fi bras, dón de for man los
nu dos, dón de se des vía una ra ma. Yo creo que es tam bién
co me ti do de la crí ti ca —aca so el pri me ro de to dos— ver
esas di fe ren cias en la es cri tu ra: dón de se ha acu mu la do
más tra ba jo y dón de hay me nos.

Aho ra bien, en esas par tes más es cri tas hay al gu nas a
las que yo lla mo es cri tas muy muy pe que ño, por que al es- 
cri bir las sue le ocu rrir me (yo es cri bo con plu ma) que mi ca li- 
gra fía se vuel va di mi nu ta con las oes y las aes sin agu je ro
en el me dio, re du ci das a punti tos; y otras a las que yo lla- 
mo es cri tas gran de, por que la ca li gra fía me sa le en cam bio
más am plia, con oes y aes en las que ca be un de do.

Las es cri tas muy muy pe que ño yo di ría que son aque llas
en las que tien do a una den si dad ver bal, a una mi nu cio si- 
dad des crip ti va. Por ejem plo, la des crip ción de la nu be de
smog o la vi drie ra en el des pa cho del in ge nie ro o la ce na
de no che vie ja que se con vier te en una ima gen de des truc- 
ción o la cer ve ce ría en contras te con la nie bla de fue ra. En
el exa men de es tos pun tos ve rás que en cuan to a den si dad
ver bal, es fuer zo de pre ci sión le xi cal, etc., etc., es ta mos bas- 
tan te ale ja dos de la de fi ni ción etc., etc. Y to da es ta mi nu- 
cio si dad etc., etc., tien de a con fi gu rar (co mo por lo de más
en ca sos se me jan tes en otros li bros de Cal vino etc., etc.) no
tan to de ter mi na das imá ge nes cuan to una es pe cie de vi sio- 
nes abs trac tas, o me jor etc., etc.

En de fi ni ti va, apá ña te las tú co mo pue das, yo no quie ro
sa ber na da, lo úni co que pue do de cir te es que sos pe cho
que es de ahí, pre ci sa men te a tra vés del exa men de la es- 
cri tu ra, co mo pue de lle gar a en ten der se al go del sen ti do
úl ti mo de lo que es cri bo, si es que exis te.
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Las par tes es cri tas gran de, por el con tra rio, son aque llas
en las que tien do a la ra re fac ción ver bal. Por ejem plo, al gu- 
nos pa sa jes bre ví si mos, ca si ver sos: «Era oto ño; ha bía al gu- 
nos ár bo les de oro» (ci ta do por ti tam bién).

De es tos bre ves pa sa jes hay mu chos, in clu so en los
cuen tos de la se rie Los amo res di fí ci les, es ti lís ti ca y con cep- 
tual men te de gran afi ni dad con La nu be, y son los pun tos
que más que bra de ros de ca be za me han da do en la tra duc- 
ción fran ce sa, por que al tra du cir los no sa le na da. Allí, con
mi tra duc tor, pa ra ex pli car le lo que ha bía pre ten di do ha cer,
me po nía a ci tar a Leo par di «y cla ro, allá en el va lle, se ve el
río», a im pro vi sar con fe ren cias so bre la pa la bra en la líri ca
ita lia na, des de Dan te y Pe trar ca en ade lan te; co sas to das
que uno con si gue de cir cuan do es tá en Pa rís, pe ro que
cuan do vuel ve a Ita lia ya no tie ne la ca ra du ra in dis pen sa- 
ble.

En de fi ni ti va, el bos que jo po dría ser és te: el gran fi lón
de la ra re fac ción ver bal en el si glo XX ita liano —líri ca y pro- 
sa— tam bién a pa sa de al gu na for ma tra vés de lo que he
es cri to yo. En es tos cuen tos que exa mi na mos, ello se ve
acom pa ña do y contra rres ta do por un ele men to opues to,
de den si dad ver bal. ¿Cuán to hay de uno y cuán to de otro?
¿Qué sig ni fi ca do tie ne esa he ren cia? No lo sé; pe ro és te
me pa re ce un in te rro gan te his tó ri co-es ti lís ti co de lo más
per ti nen te.

Vol va mos aho ra al pun to de par ti da: lo po bre, lo sin
ador nos, lo sór di do, la gri su ra. ¿Dón de ha de co lo car se? Ha
de co lo car se, me pa re ce, co mo un con te ni do (ob je ti vo y
psi co ló gi co) que el pro ta go nis ta (el yo líri co, o el au tor en
su pro yec ción na rra ti va) quie re ele gir, quie re man te ner in te- 
rrum pi da men te an te sus ojos, quie re iden ti fi car con si go,
pe ro (y el te ma vie ne da do ya des de las pri me ras lí neas) a
tra vés de un ac to de vo lun tad, de una elec ción. La prue ba
es pre ci sa men te el len gua je que a la des crip ción de esa gri- 
su ra etc., etc., apli ca en cam bio una ga ma etc., etc.
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El in di ca dor más evi den te de es ta si tua ción, ¿cuál es? Es
el uso fre cuen te (que tú tam bién ob ser vas) de las pa la bras
gris, sór di do, gri su ra, sor di dez. En un len gua je gris y sór di- 
do no pue den usar se las pa la bras gris y sór di do, por que
en ton ces se tra ta de un len gua je que va lo ra des de fue ra la
gri su ra y la sor di dez. (En un len gua je gris, la pa la bra gris só- 
lo pue de usar se pa ra de cir que un tra je gris es gris; y en
cuan to a sór di do, es pa la bra al ta, doc ta, si no ha ce mos ca- 
so a cier ta re cien te y abu si va for tu na su ya pe rio dís ti ca y
bur gue sa).

Tam bién a ni vel del con te ni do, si un es cri tor pa ra re pre- 
sen tar un te ma gris y sór di do, usa las pa la bras gris y sór di- 
do es tá cla ro que es un ce ro a la iz quier da co mo es cri tor, es
de cir, al guien que nom bra en vez de re pre sen tar. Y en ton- 
ces ¿qué? Pues en ton ces, o soy un ce ro a la iz quier da, o mi
te ma no era ése. ¿Y cuál po dría ser? Pues po dría ser, no la
«gri su ra» (si que re mos se guir lla mán do lo así), sino la re la- 
ción con la «gri su ra».

De es te mo do, de la de fi ni ción del len gua je pue des pa- 
sar a la de fi ni ción del con te ni do del re la to. Pe ro de for ma
más glo bal, no pi dien do a ca da pa so con fir ma ción del sig- 
ni fi can te al sig ni fi ca do. Así pues, te ne mos no tan to un re la- 
to pro pia men te di cho (por que no hay una his to ria, de ese
hom bre no se di ce —ni nos in te re sa— qué le ha ocu rri do
an tes pa ra ha cer le es co ger —se gún pa re ce— esa vi da y
esa ac ti tud, pro ba ble men te co mo contras te con otra vi da y
otra ac ti tud que no apa re cen, co mo por lo de más tam po co
una his to ria su ya se con se gui rá de li near en lo su ce si vo, más
allá de las pe que ñas vi ci si tu des de su em pleo que ya sa be- 
mos que no cuen ta na da), cuan to una na rra ción líri co-sim- 
bó li ca de las re la cio nes de un hom bre con una rea li dad
(his tó ri co-so cial-exis ten cial, etc.) que cul mi na en la ima gen
de la nu be de smog (defí ne la tú co mo quie ras), y al mis mo
tiem po, una ca suís ti ca de otros ti pos po si bles de re la ción:
el in ge nie ro, el co le ga, el ami go, el arren da dor de ha bi ta- 
cio nes, el sin di ca lis ta. (Tam bién pa ra es ta es truc tu ra po drás
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ha llar una se rie de re fe ren cias en otras na rra cio nes mías
que es tán cons trui das así: con una re la ción ax en su cen tro
da da co mo ejem plar, y a su al re de dor una au reo la o ca suís- 
ti ca de re la cio nes bx, cx, dx, etc.)

To do ello, con con ti nuos es bo zos de dis cu sión in ter na.
(He ahí en qué sen ti do pue des de sa rro llar el te ma del re la- 
to en sa yís ti co al que has alu di do al prin ci pio). De vez en
cuan do aflo ra el len gua je en sa yís ti co (aquí pue des ex pla- 
yar te en ci tas): tal vez den tro del re la to es té ocul to un en sa- 
yo, pe ro com ple ta men te bo rra do, y de él que dan úni ca- 
men te so bras des me nu za das, e in clu so los diá lo gos con
con te ni do —que po drían ser aca so diá lo gos fi lo só fi cos—
han si do bo rra dos y ape nas pue de leer se al gu na som bra
de pa la bras ba jo los ga ra ba tos de la go ma.

En ton ces se plan tea el in te rro gan te so bre el va lor po é ti- 
co que pue de te ner un re la to que re mi te su sig ni fi ca do a
un en sa yo que, sin em bar go, se man tie ne ocul to. ¿Se tra ta
de un re la to fa lli do? ¿Fa lli do por un plan tea mien to de po é- 
ti ca con fu so, va ci lan te? ¿Qué va lor po é ti co pue de te ner la
sim ple abra sión de la di men sión en sa yís ti ca que, con to do,
de bía ser vir de sos tén a un te ji do de imá ge nes? Y esa di- 
men sión en sa yís ti ca ¿ha re ci bi do úni ca men te una abra sión
o bien que da contra rres ta da por un mo vi mien to ac ti vo de
es cri tu ra que pue de, aho ra sí, cons ti tuir un mo ti vo po é ti co,
en sí mis mo o por la contra po si ción que pro vo ca? Lle ga así
tu mo men to, crí ti co es ti lís ti co, pa ra que sa ques a re lu cir to- 
da una se rie de ma te ria les: ci tas de có mo se pro du ce, en el
ám bi to del len gua je, una mo de ra da pe ro con ti nua in ter ven- 
ción re duc to ra, ten den te a la in fra va lo ra ción, al un ders ta te- 
ment, a la iro nía, a la co mi ci dad. ¿Con el ob je ti vo de al can- 
zar qué? El pro pio per so na je yo, es de cir, la con cien cia in te- 
lec tual del re la to, es de cir, la hi pó te sis pa ra dó ji ca de asu mir
lo ne ga ti vo co mo po si ti vo, que re sul ta así con ti nua men te
pro pues ta y des ar ma da.

Po dría mos pa sar aho ra a apli car ese mis mo mé to do a la
ter ce ra de tus ob ser va cio nes, la de los ad je ti vos. Tú me
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atri bu yes una «ad je ti va ción es cue ta y es en cial», lo que
cons ti tu ye el ideal es ti lís ti co de to da la li te ra tu ra ita lia na —
pue de de cir se— a par tir de D’An nun zio. Y, des de lue go,
se ría es tu pen do que tu vie ras ra zón. Pe ro el de los ad je ti vos
es un te ma que me preo cu pa has ta tal ex tre mo que si em- 
pie zo a ha blar de ello, pro se gui ría du ran te las si guien tes
diez pá gi nas. Es me jor que me lo re ser ve pa ra otra oca sión;
ha ce mu cho tiem po que quie ro de mos trar que los ma les de
la pro sa ita lia na pro vie nen del he cho de que el sig ni fi ca do
de ci si vo de la fra se se re mi te de for ma con ti nua a los ad je- 
ti vos, mien tras que sus tan ti vos y ver bos se van vol vien do
ca da vez más ge né ri cos y me nos car ga dos de sig ni fi ca do.
Eso le qui ta a la pro sa to da ro bus tez: no se re pre sen ta el
mun do sino que se ha ce su re se ña. Pe ro se rá és ta una po lé- 
mi ca tam bién contra mí mis mo, por que tam po co aquí mar- 
chan las co sas tan so bre rue das co mo tú di ces. Bas ta abrir
el li bro al azar: «mi mi ra da triun fan te, mi mi ra da triun fan te y
des es pe ra da». La pre ci sión psi co ló gi ca se ba sa com ple ta- 
men te en el ad je ti vo, me jor di cho, ¡so bre la tris te men te cé- 
le bre contra po si ción de dos ad je ti vos de sig no opues to! En
la pá gi na si guien te, «una tris te za na sal y re sig na da». ¿Es
que es tá mal es cri to? No, el pro ble ma es que es tá ma ra vi- 
llo sa men te es cri to, ad je ti vos me jo res que ésos no creo que
pue dan ha llar se, y sin em bar go, pre fe ri ría sa ber es cri bir sin
ellos.

Bas ta, de ten gá mo nos aquí; me pa re ce que he ejem pli fi- 
ca do su fi cien te men te lo que que ría de cir te so bre el aná li sis
es ti lís ti co, es de cir, en sus tan cia, lo si guien te: me gus ta ría
que de trás de ca da afir ma ción hu bie ra una or de na ción his- 
tó ri ca del fe nó meno. Yo no soy un ex per to en me to do lo gía,
pe ro no creo es tar co me tien do un de li to de in ci ta ción al
eclec ti cis mo. Me pa re ce que de es ta ma ne ra pue des ate- 
ner te siem pre al tex to, es de cir, a un ma te rial ho mo gé neo,
mien tras que, si vas a bus car con fir ma ción en los en sa yos
teó ri cos del au tor, la ope ra ción me pa re ce me to do ló gi ca- 
men te más es pu ria. Una vez que ha yas ex traí do tus con clu- 
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sio nes so bre el exa men del ma te rial lin güís ti co, po drás —
co mo cu rio si dad, co mo cie rre o no ta a tu es tu dio— con- 
fron tar ese re sul ta do con las ideas ex pre sa das por el au tor
en sus de cla ra cio nes de po é ti ca o de es té ti ca. Y ello con la
in ten ción de:

sor pren der lo en contra dic ción con si go mis mo, lo que
re sul ta siem pre más en tre te ni do y más con for me con tu co- 
me ti do de ve ri fi ca ción ex pe ri men tal;

o com pro bar que es per fec ta men te co he ren te con si go
mis mo, co mo ha ces tú con mi go, al go que me lle na de sa- 
tis fac ción y de es tu por tam bién, da do que ca da vez que es- 
cri bo un re la to me guar do mu cho de pen sar en mis en sa yos
y ca da vez que es cri bo un en sa yo me guar do mu cho de
pen sar en mis re la tos.

Es ta vez he he cho una ex cep ción a la re gla, apro ve chan- 
do tu pa cien te aten ción a mis pá gi nas, por la que vuel vo a
dar te las gra cias.

ITA LO CAL VINO

Ori gi nal ms. y co pia me ca no gra fia da (con al gu nas co rrec cio nes); en el Ar- 
chi vo Cal vino. Pu bli ca do en Nuo va co rren te, n.º 32/33, 1964. Tra duc ción
de Car los Gum pert.
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En una de esas épo cas en que no me im por ta ba na da
de na da, vi ne a es ta ble cer me a es ta ciu dad. Es ta ble cer me
no es la pa la bra ade cua da. La es ta bi li dad no me in te re sa- 
ba; que ría que a mi al re de dor to do si guie ra sien do flui do,
pro vi sio nal, y só lo así me pa re cía sal var mi es ta bi li dad in ter- 
na que por otra par te no hu bie ra sa bi do ex pli car en qué
con sis tía. Por eso cuan do, por una ca de na de re co men da- 
cio nes, me ofre cie ron un pues to de re dac tor en la re vis ta La
Pu ri fi ca ción, vi ne a bus car alo ja mien to.

Pa ra al guien que aca ba de ba jar del tren, ya se sa be, la
ciu dad en te ra es una es ta ción: uno da vuel tas y vuel tas por
ca lles ca da vez más de pri men tes, en tre ga ra jes, de pó si tos
de mer can cías, ca fés con mos tra dor de zinc, ca mio nes que
arro jan a la ca ra vaha ra das pes ti len tes, y cam bia con ti nua- 
men te de ma no la ma le ta, sien te los de dos hin cha dos, su- 
cios, la ro pa in te rior prin go sa, ner vio sis mo, y en to do lo
que ve hay ner vio sis mo, to do es tá he cho añi cos. La ha bi ta- 
ción amue bla da que me con ve nía la en contré jus ta men te
en una de esas ca lles; en las jam bas del por tal ha bía dos ra- 
ci mos de tar je tas, pe da zos de ca jas de za pa tos col ga das de
cor de les con el anun cio de las ha bi ta cio nes en al qui ler es- 
cri to gro se ra men te y el se llo fis cal en un án gu lo. Yo, que
ca da tan to me de te nía pa ra cam biar de ma no la ma le ta, vi
las tar je tas y en tré. En ca da es ca le ra, en ca da plan ta de
aquel ca se rón ha bía un par de ha bi ta cio nes en al qui ler; lla- 
mé en el pri mer pi so de la es ca le ra C.

Era una ha bi ta ción cual quie ra, un po co os cu ra por que
da ba al pa tio por una puer ta ven ta na y se en tra ba por ella
pa san do por ga le ría con una ba ran di lla oxi da da, de mo do
que era in de pen dien te del res to del pi so, pe ro an tes ha bía
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que pa sar por una se rie de puer te ci tas ce rra das con lla ve;
la due ña, la se ño ri ta Mar ga riti, era sor da, y te mía con ra zón
a los la dro nes. No ha bía cuar to de ba ño; el re tre te es ta ba
en la ga le ría, en una ca si lla de ma de ra; en la ha bi ta ción ha- 
bía un la va bo con agua co rrien te, sin ins ta la ción de agua
ca lien te. Pe ro en fin, ¿qué an da ba bus can do? El al qui ler me
con ve nía, más aún, era el úni co po si ble, por que más no po- 
día gas tar y por me nos no hu bie ra en contra do na da; y ade- 
más, to do de bía ser pro vi sio nal y que ría que es to que da se
en cla ro tam bién pa ra mí mis mo.

—Sí, sí, me la que do —di je a la se ño ri ta Mar ga riti que
cre yó que le ha bía pre gun ta do si la ha bi ta ción era fría y me
se ña ló la es tu fa. Yo ya lo ha bía vis to to do y que ría de jar mi
equi pa je y salir. Pe ro an tes me acer qué al la va bo y me tí las
ma nos ba jo el gri fo; te nía ga nas de la vár me las des de que
ha bía lle ga do, pe ro ape nas me las en jua gué por que me
fas ti dia ba abrir la ma le ta pa ra bus car el ja bón.

—Oh, ¿por qué no me lo di jo? ¡Le trai go en se gui da la
toa lla! —di jo la se ño ri ta Mar ga riti; co rrió y vol vió con una
toa lla plan cha da que de jó so bre el res pal do de la si lla.

Me eché tam bién un po co de agua a la ca ra, pa ra re- 
fres car me; te nía la sen sación mo les ta de no es tar lim pio;
des pués me fro té con la toa lla. Por aquel ges to la due ña
en ten dió per fec ta men te que te nía in ten ción de que dar me
con la ha bi ta ción.

—¡Ah, se la que da, se la que da! Bue no, que rrá cam biar- 
se, des ha cer la ma le ta, pón ga se có mo do, aquí es tá el per- 
che ro, de me su abri go.

Me ne gué a qui tar me el abri go; que ría salir en se gui da.
Só lo me preo cu pé de de cir le que ne ce si ta ba un ana quel:
me iba a lle gar una ca ja de li bros, la es ca sa bi blio te ca que
ha bía con se gui do con ser var en mi vi da des qui cia da. Tra té
de que la sor da me en ten die ra; por fin me lle vó a sus ha bi- 
ta cio nes, de lan te de una pe que ña éta gè re don de te nía su
cos tu re ro, ca jas de ca rre te les, ro pas que arre glar y mo de los


