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La nube de smog Italo Calvino

El protagonista de La nube de smog lucha sin ilusién contra
una de las grandes amenazas de las sociedades industriali-
zadas: la contaminacién atmosférica. Decidido a conservar
la lucidez, su actitud no le impide indagar en la opaca reali-
dad que le rodea.

«La nube de smog es un relato continuamente tentado por
convertirse en algo distinto: ensayo sociolégico o diario in-
timo; pero ante esas tentaciones [el autor] consigue oponer
siempre su tactica defensiva, a base de gags cémicos y de
encogerse de hombros, lo que le permite permanecer sus-
pendido en ese clima que le es tan propio, entre transfigu-
racion simbdlica, actualidad extraida de lo real, desahogos
de humor y poema en prosa. Imagen e ideograma del
mundo al que tenemos que hacer frente es el smog, la nie-
bla humosa y cargada de detritos quimicos de las ciudades
industriales. Cada uno de sus personajes tiene su propia
manera de contraponerse a ella. En medio de ellos, el ané-
nimo protagonista parece rechazar toda ilusoria evasién y
toda trasposicién ideal, y se obstina en mirar las cosas co-
mo son, en mirar sin apartar nunca la vista. Si algo él se es-
pera, es Unicamente de aquello que ve, una imagen que
contraponer a otra imagen; y el relato se cierra sin asegu-
rarnos que la haya encontrado, limitdndose a no excluir que
sea posible encontrarla». ITALO CALVINO
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Carta a un critico sobre La nube de
smog

[Turin, 1964]

Querido [Mario] Boselli:

En realidad, si me animo a escribirte no es tanto para
darte mi opinién sobre el estudio que has tenido la bondad
de dedicar al lenguaje de mi relato La nube de smog (Nuo-
va corrente, n.° 28/29, 1963), sino para comunicarte una se-
rie de reflexiones sobre la critica estilistica suscitadas por tu
ensayo. Considera que yo no tengo preparacion tedrica al-
guna sobre el asunto, por lo que mis notas han sido dicta-
das Unicamente por un empirico sentido comun, que po-
dria ocurrir que resultara metodolégicamente peligroso, y
por esa experiencia tan particular y subjetiva que uno po-
see de un texto cuando ha sido quien lo ha escrito.

Me ayuda el hecho de que, recientemente, he vuelto a
leer La nube de smog, relato escrito ya hace seis afos, jun-
to a mi traductor francés, revisando su version. Fue un tra-
bajo muy arduo. Todas las lenguas humanas tienen algo en
comun, incluso el finés y el bantd, pero hay dos entre las
que no puede establecerse en absoluto equivalencia algu-
na, y son el italiano y el francés. Lo que se piensa en ita-
liano no puede ser dicho de ninguna manera en francés:
hay que volver a pensarlo otra vez, con una formulacion
que no recoge necesariamente todos los significados de la
formulacién italiana o recoge otros que la italiana no pre-
vefa. Para mi, fue una ocasién para leer verdaderamente lo
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que habia escrito, para comprender la intencién de cada
nudo sintactico y de cada eleccién lexical y para juzgar por
fin si existia o no un hilo conductor, una necesidad, un sen-
tido en mi forma de escribir. Al cabo de algunas semanas
de un trabajo efectuado asi sobre un determinado ndmero
de cuentos mios, llegué a saber muchas cosas de mi mane-
ra de escribir: cosas a favor y cosas en contra. Como es na-
tural, no seré yo quien te las diga: no me corresponde a mi
hacer una sugerencia a los criticos. Pero eso si, como suele
decirse, «fortalecido por esta experiencia», intentaré ex-
traer de ello algunas reflexiones generales que puedan re-
sultar Gtiles para nuestros razonamientos.

Tu estudio empieza con la enumeracién de una serie de
elementos estilisticos localizados en la Nube de smog. Yo
diria, en primer lugar, que en esta clase de andlisis seria ne-
cesario establecer para esos elementos el drea en el que
cada uno se localiza, es decir, establecer si es algo peculiar:

o sblo de la obra examinada;

o peculiar del autor en el conjunto de su obra;

o si se extiende a toda una escuela, tendencia o época
literaria;

o si es localizable en toda la literatura de esos tiempos o
de ese pais.

Por ejemplo, es obvio que cuando tl, como primer ele-
mento estilistico de mi relato, sitlas «observacion de las re-
glas de la sintaxis tradicional», no dices nada especialmen-
te caracterizador, dado que la sintaxis la han estudiado to-
dos aquellos que cursan la escuela basica, y todos los dias
se leen libros y periddicos escritos, mejor o peor, con esa
misma sintaxis. En la practica, lo que quieres decir es que
no empleo la escritura automatica o el stream of conscious-
ness, formas de escritura muy raras en ltalia, por lo menos
en 1958, fecha del relato. Pero empecemos a leer. Primera
frase: «<En una de esas épocas en que no me importaba na-
da de nada, vine a establecerme a esta ciudad». Como ves,
ya aqui se abre toda una discusién acerca de lo que se en-
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tiende por sintaxis tradicional en la literatura italiana de me-
diados del siglo XX, una discusién riquisima de historia y de
referencias que ya esta primera muestra de construccién
sintactica te abre.

Pero vayamos al segundo elemento de tu enumeracién:
«uso de un vocabulario mas bien pobre y sin adornos, esco-
gido en todo caso entre el menos literario». Aqui tocas una
cuestion importante, porque la eleccion de lo «pobre y sin
adornos», de lo «menos literario», en el vocabulario, e in-
cluso en el conjunto de los medios de expresién, el tono —
como dices mas adelante—, «humilde», de «grisura y sordi-
dez», caracterizan —en su propio programa, diria yo— una
amplia zona de la literatura italiana contemporanea. Eso se-
ria un tema precioso para un ensayo: «El “tono gris” en la
literatura italiana contemporéanea», que de lo estilistico fue-
ra desplazdndose hacia el dmbito de la imaginacién, y de
éste hacia el tono psicoldgico y el compromiso moral. Co-
mo es natural, un ensayo semejante extraeria su ejemplifi-
cacion mas vistosa y perentoria de Moravia, es mas, debe-
ria definir los confines de un «moravismo» que nunca ha lle-
gado a ser registrado por nuestros catastros literarios. Y,
por otro lado, deberia situar la distinta grisura de los tosca-
nos, con el rigor de Bilenchi en posicién clave y después de
él, el de Cassola (recuerdo un excelente ensayo breve de
Bassani, de hace afos, sobre el lenguaje gris, «de ferrovia-
rio», de Cassola). Y quedarian por definir otras poéticas de
lenguaje restrictivo igualmente extremas: la de Natalia Gin-
zburg, por ejemplo. Sélo cuando hayas ordenado esa geo-
grafia del estilo gris, y la hayas situado en relacion, por
ejemplo, con el colorido dialectal, en sus opuestas modali-
dades del dialecto como esqueleto de la lengua (de Verga
a Pavese) y del plurilingtiismo (de nuestra bohemia finisecu-
lar a Gadda) y hayas visto cudles pueden ser las relaciones
del area gris con esas otras que en el fondo son hoy las
mas coloridas; sélo cuando hayas decidido en qué zona ha
de considerarse, por ejemplo, la escritura de Bassani (el en-
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globar las expresiones mas trilladas del lenguaje «burgués»
en una especie de continuo falsete en segundo plano res-
pecto a la escritura «alta» del hilo del razonamiento, falsete
que podria ser a su vez otra forma de colorido); y, antes
que él, la de Soldati; sélo cuando hayas definido perfecta-
mente los términos que han de usarse y la casuistica, po-
dras pasar a examinar el caso particular.

Por lo tanto, la enunciacién del segundo elemento, yo la
diluirfa en tres proposiciones:

a) existe una vasta area de la literatura italiana cuyo
ideal estilistico se orienta hacia un lenguaje pobre y sin
adornos;

b) Calvino, en el conjunto de su obra, esta lejos de ese
tipo de poética (ejemplificacion) o es ajeno a ella;

c) en el relato La nube de smog parece en cambio apro-
ximarse a ella. ;Cémo?

Y aqui puedes empezar el analisis del texto en cuestion,
es decir, el examen vy la clasificacién de las distintas opcio-
nes |éxicas y sintacticas.

Ya hemos citado mas arriba la frase, muy coloquial y re-
pleta de idiotismos que abre el relato. Un poco més abajo,
encontramos la expresién el nerviosismo. Si como paradig-
ma hemos arrancado, digamos, de Moravia, nos percata-
mos ahora de que con estos ejemplos nos hallamos ya bas-
tante mas alld, como caracterizacion y colorido: estamos ya
mas bien cerca de Pavese. Y una frase como ésta, en las
primeras lineas: «Para alguien que acaba de bajar del tren,
ya se sabe, la ciudad entera es una estacién», recuerda cier-
tas imagenes axiomaticas, compactas, de alcance corto, tan
propias de Pavese.

Pero ya en la cuarta linea aparece una frase como: «La
estabilidad no me interesaba», que nos lleva hacia un tono
mas alto, reflexivo; y en las lineas siguientes hallamos: «flui-
do, estabilidad interna, sérdidas, hecho aficos», es decir,
gue nos encaminamos progresivamente hacia un vocabula-
rio critico, literario.
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Me parece que la Unica solucién es recurrir a una férmu-
la del siguiente tipo (que vale —creo yo— para muchos de
mis relatos, pero probablemente también para muchisimos
autores que nada tienen que ver conmigo): un estilo soste-
nido, con una elasticidad que le permite llegar a puntas de
lenguaje mas alto, lirico o ensayistico, sin alterar su cohe-
rencia, y con un frecuente uso del pedal de la lengua habla-
da y del idiotismo, que cumple una funcién (indudablemen-
te intencional) de altivez, de contraste.

En una férmula semejante puedes hacer que cuadre una
frase como ésta, que me parece una muestra bastante tipi-
ca: «Trabajo nuevo, ciudad diferente; de haber sido més jo-
ven o haber esperado mas de la vida, me habrian dado im-
pulso y alegria». En el fondo, todo el anélisis podria limitar-
se a esta frase: encerrados en ella, estan casi todos los po-
sibles movimientos de los distintos niveles de lenguaje em-
pleados en el relato.

A estas alturas, ya no me contentaria con la extraccién
de expresiones sueltas, en las que se confunden elementos
de eleccién consciente y de no elecciéon completa. (Tal vez
para el estudioso tengan todas la misma importancia, pero
desde luego a mi me causa un extrano efecto el verte colo-
car bajo el cristal de tu microscopio con celo semejante
particulas a las que he pretendido confiar los mas secretos
tesoros de la expresidn y particulas a las que no he conferi-
do intencionalidad expresiva alguna, sino que estan ahi sé-
lo porque queria decir eso que digo y nada més). De modo
que pasaria al examen de bloques de escritura mas acaba-
dos y compactos, es decir, a lo que yo llamaria bloques
«imagen-escritura», que son, en el fondo, los puntos mas
escritos, por breves o largos que sean.

En cualquiera de mis textos, creo yo, se aprecian partes
més escritas y partes menos escritas, unas en las que se da
el méximo empefio en la escritura y otras que son como
partes dibujadas junto a partes pintadas. (Eso, como me
ocurre a mi, les ocurre a todos, segun creo, excepto a Flau-
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bert —y tampoco en este caso podria jurarlo— y a Manzo-
ni, que es otro asunto; como es l6gico, esto nada tiene que
ver con la distinciéon de Croce entre poesia y estructura, es
mas, podria ser lo contrario en ciertos casos).

La pagina no es una superficie uniforme de materia
plastica, es la secciéon de un trozo de madera, en la que
puede seguirse el recorrido de las fibras, donde forman los
nudos, dénde se desvia una rama. Yo creo que es también
cometido de la critica —acaso el primero de todos— ver
esas diferencias en la escritura: dénde se ha acumulado
mas trabajo y dénde hay menos.

Ahora bien, en esas partes mas escritas hay algunas a
las que yo llamo escritas muy muy pequefio, porque al es-
cribirlas suele ocurrirme (yo escribo con pluma) que mi cali-
grafia se vuelva diminuta con las oes y las aes sin agujero
en el medio, reducidas a puntitos; y otras a las que yo lla-
mo escritas grande, porque la caligrafia me sale en cambio
mas amplia, con oes y aes en las que cabe un dedo.

Las escritas muy muy pequeno yo diria que son aquellas
en las que tiendo a una densidad verbal, a una minuciosi-
dad descriptiva. Por ejemplo, la descripcion de la nube de
smog o la vidriera en el despacho del ingeniero o la cena
de nochevieja que se convierte en una imagen de destruc-
cién o la cerveceria en contraste con la niebla de fuera. En
el examen de estos puntos verds que en cuanto a densidad
verbal, esfuerzo de precision lexical, etc., etc., estamos bas-
tante alejados de la definicidn etc., etc. Y toda esta minu-
ciosidad etc., etc., tiende a configurar (como por lo demas
en casos semejantes en otros libros de Calvino etc., etc.) no
tanto determinadas imagenes cuanto una especie de visio-
nes abstractas, o mejor etc., etc.

En definitiva, apafiatelas ti como puedas, yo no quiero
saber nada, lo Unico que puedo decirte es que sospecho
que es de ahi, precisamente a través del examen de la es-
critura, como puede llegar a entenderse algo del sentido
ultimo de lo que escribo, si es que existe.
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Las partes escritas grande, por el contrario, son aquellas
en las que tiendo a la rarefaccién verbal. Por ejemplo, algu-
nos pasajes brevisimos, casi versos: «Era otofo; habia algu-
nos arboles de oro» (citado por ti también).

De estos breves pasajes hay muchos, incluso en los
cuentos de la serie Los amores dificiles, estilistica y concep-
tualmente de gran afinidad con La nube, y son los puntos
que mas quebraderos de cabeza me han dado en la traduc-
cién francesa, porque al traducirlos no sale nada. Alli, con
mi traductor, para explicarle lo que habia pretendido hacer,
me ponia a citar a Leopardi «y claro, allé en el valle, se ve el
rio», a improvisar conferencias sobre la palabra en la lirica
italiana, desde Dante y Petrarca en adelante; cosas todas
que uno consigue decir cuando estd en Paris, pero que
cuando vuelve a ltalia ya no tiene la caradura indispensa-
ble.

En definitiva, el bosquejo podria ser éste: el gran filén
de la rarefaccién verbal en el siglo XX italiano —lirica y pro-
sa— también a pasa de alguna forma través de lo que he
escrito yo. En estos cuentos que examinamos, ello se ve
acompafado y contrarrestado por un elemento opuesto,
de densidad verbal. ;Cuénto hay de uno y cuénto de otro?
¢Qué significado tiene esa herencia? No lo sé; pero éste
me parece un interrogante historico-estilistico de lo mas
pertinente.

Volvamos ahora al punto de partida: lo pobre, lo sin
adornos, lo sérdido, la grisura. ; Dénde ha de colocarse? Ha
de colocarse, me parece, como un contenido (objetivo y
psicolégico) que el protagonista (el yo lirico, o el autor en
su proyeccioén narrativa) quiere elegir, quiere mantener inte-
rrumpidamente ante sus ojos, quiere identificar consigo,
pero (y el tema viene dado ya desde las primeras lineas) a
través de un acto de voluntad, de una eleccién. La prueba
es precisamente el lenguaje que a la descripcién de esa gri-
sura etc., etc., aplica en cambio una gama etc., etc.
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El indicador més evidente de esta situacién, jcudl es? Es
el uso frecuente (que ti también observas) de las palabras
gris, sérdido, grisura, sordidez. En un lenguaje gris y sordi-
do no pueden usarse las palabras gris y sérdido, porque
entonces se trata de un lenguaje que valora desde fuera la
grisura y la sordidez. (En un lenguaje gris, la palabra gris sé-
lo puede usarse para decir que un traje gris es gris; y en
cuanto a sérdido, es palabra alta, docta, si no hacemos ca-
so a cierta reciente y abusiva fortuna suya periodistica y
burguesa).

También a nivel del contenido, si un escritor para repre-
sentar un tema gris y sérdido, usa las palabras gris y sérdi-
do estd claro que es un cero a la izquierda como escritor, es
decir, alguien que nombra en vez de representar. Y enton-
ces ;qué? Pues entonces, o soy un cero a la izquierda, o mi
tema no era ése. ;Y cudl podria ser? Pues podria ser, no la
«grisura» (si queremos seguir llamandolo asi), sino la rela-
cién con la «grisuray.

De este modo, de la definicién del lenguaje puedes pa-
sar a la definicion del contenido del relato. Pero de forma
mas global, no pidiendo a cada paso confirmacién del sig-
nificante al significado. Asi pues, tenemos no tanto un rela-
to propiamente dicho (porque no hay una historia, de ese
hombre no se dice —ni nos interesa— qué le ha ocurrido
antes para hacerle escoger —segun parece— esa vida y
esa actitud, probablemente como contraste con otra vida y
otra actitud que no aparecen, como por lo demas tampoco
una historia suya se conseguira delinear en lo sucesivo, mas
alld de las pequefas vicisitudes de su empleo que ya sabe-
mos que no cuenta nada), cuanto una narracién lirico-sim-
bdlica de las relaciones de un hombre con una realidad
(histérico-social-existencial, etc.) que culmina en la imagen
de la nube de smog (definela td como quieras), y al mismo
tiempo, una casuistica de otros tipos posibles de relacion:
el ingeniero, el colega, el amigo, el arrendador de habita-
ciones, el sindicalista. (También para esta estructura podrés
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hallar una serie de referencias en otras narraciones mias
que estan construidas asi: con una relacién ax en su centro
dada como ejemplar, y a su alrededor una aureola o casuis-
tica de relaciones bx, cx, dx, etc.)

Todo ello, con continuos esbozos de discusién interna.
(He ahi en qué sentido puedes desarrollar el tema del rela-
to ensayistico al que has aludido al principio). De vez en
cuando aflora el lenguaje ensayistico (aqui puedes expla-
yarte en citas): tal vez dentro del relato esté oculto un ensa-
yo, pero completamente borrado, y de él quedan unica-
mente sobras desmenuzadas, e incluso los didlogos con
contenido —que podrian ser acaso didlogos filoséficos—
han sido borrados y apenas puede leerse alguna sombra
de palabras bajo los garabatos de la goma.

Entonces se plantea el interrogante sobre el valor poéti-
co que puede tener un relato que remite su significado a
un ensayo que, sin embargo, se mantiene oculto. ;Se trata
de un relato fallido? ;Fallido por un planteamiento de poé-
tica confuso, vacilante? ;Qué valor poético puede tener la
simple abrasién de la dimensién ensayistica que, con todo,
debia servir de sostén a un tejido de imagenes? Y esa di-
mensién ensayistica ;ha recibido Unicamente una abrasién
o bien queda contrarrestada por un movimiento activo de
escritura que puede, ahora si, constituir un motivo poético,
en si mismo o por la contraposiciéon que provoca? Llega asi
tu momento, critico estilistico, para que saques a relucir to-
da una serie de materiales: citas de como se produce, en el
ambito del lenguaje, una moderada pero continua interven-
cion reductora, tendente a la infravaloracién, al understate-
ment, a la ironia, a la comicidad. ;Con el objetivo de alcan-
zar qué? El propio personaje yo, es decir, la conciencia inte-
lectual del relato, es decir, la hipdtesis paraddjica de asumir
lo negativo como positivo, que resulta asi continuamente
propuesta y desarmada.

Podriamos pasar ahora a aplicar ese mismo método a la
tercera de tus observaciones, la de los adjetivos. TU me
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atribuyes una «adjetivacién escueta y esencial», lo que
constituye el ideal estilistico de toda la literatura italiana —
puede decirse— a partir de D'Annunzio. Y, desde luego,
seria estupendo que tuvieras razén. Pero el de los adjetivos
es un tema que me preocupa hasta tal extremo que si em-
piezo a hablar de ello, proseguiria durante las siguientes
diez paginas. Es mejor que me lo reserve para otra ocasion;
hace mucho tiempo que quiero demostrar que los males de
la prosa italiana provienen del hecho de que el significado
decisivo de la frase se remite de forma continua a los adje-
tivos, mientras que sustantivos y verbos se van volviendo
cada vez méas genéricos y menos cargados de significado.
Eso le quita a la prosa toda robustez: no se representa el
mundo sino que se hace su resefia. Pero serd ésta una polé-
mica también contra mi mismo, porque tampoco aqui mar-
chan las cosas tan sobre ruedas como tu dices. Basta abrir
el libro al azar: «mi mirada triunfante, mi mirada triunfante y
desesperada». La precision psicolégica se basa completa-
mente en el adjetivo, mejor dicho, jsobre la tristemente cé-
lebre contraposicién de dos adjetivos de signo opuesto! En
la pagina siguiente, «una tristeza nasal y resignada». ;Es
que estd mal escrito? No, el problema es que estd maravi-
llosamente escrito, adjetivos mejores que ésos no creo que
puedan hallarse, y sin embargo, preferiria saber escribir sin
ellos.

Basta, detengdmonos aqui; me parece que he ejemplifi-
cado suficientemente lo que queria decirte sobre el anélisis
estilistico, es decir, en sustancia, lo siguiente: me gustaria
que detras de cada afirmacion hubiera una ordenacién his-
térica del fenémeno. Yo no soy un experto en metodologia,
pero no creo estar cometiendo un delito de incitacién al
eclecticismo. Me parece que de esta manera puedes ate-
nerte siempre al texto, es decir, a un material homogéneo,
mientras que, si vas a buscar confirmacién en los ensayos
tedricos del autor, la operaciéon me parece metodoldgica-
mente mas espuria. Una vez que hayas extraido tus conclu-

11
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siones sobre el examen del material lingtistico, podras —
como curiosidad, como cierre o nota a tu estudio— con-
frontar ese resultado con las ideas expresadas por el autor
en sus declaraciones de poética o de estética. Y ello con la
intenciéon de:

sorprenderlo en contradicciéon consigo mismo, lo que
resulta siempre mas entretenido y mas conforme con tu co-
metido de verificacion experimental;

o comprobar que es perfectamente coherente consigo
mismo, como haces ti conmigo, algo que me llena de sa-
tisfaccion y de estupor también, dado que cada vez que es-
cribo un relato me guardo mucho de pensar en mis ensayos
y cada vez que escribo un ensayo me guardo mucho de
pensar en mis relatos.

Esta vez he hecho una excepcién a la regla, aprovechan-
do tu paciente atencién a mis péginas, por la que vuelvo a
darte las gracias.

ITALO CALVINO

Original ms. y copia mecanografiada (con algunas correcciones); en el Ar-
chivo Calvino. Publicado en Nuova corrente, n.° 32/33, 1964. Traduccién
de Carlos Gumpert.
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En una de esas épocas en que no me importaba nada
de nada, vine a establecerme a esta ciudad. Establecerme
no es la palabra adecuada. La estabilidad no me interesa-
ba; queria que a mi alrededor todo siguiera siendo fluido,
provisional, y sélo asi me parecia salvar mi estabilidad inter-
na que por otra parte no hubiera sabido explicar en qué
consistia. Por eso cuando, por una cadena de recomenda-
ciones, me ofrecieron un puesto de redactor en la revista La
Purificacién, vine a buscar alojamiento.

Para alguien que acaba de bajar del tren, ya se sabe, la
ciudad entera es una estacion: uno da vueltas y vueltas por
calles cada vez mas deprimentes, entre garajes, depdsitos
de mercancias, cafés con mostrador de zinc, camiones que
arrojan a la cara vaharadas pestilentes, y cambia continua-
mente de mano la maleta, siente los dedos hinchados, su-
cios, la ropa interior pringosa, nerviosismo, y en todo lo
que ve hay nerviosismo, todo estd hecho afiicos. La habita-
cion amueblada que me convenia la encontré justamente
en una de esas calles; en las jambas del portal habia dos ra-
cimos de tarjetas, pedazos de cajas de zapatos colgadas de
cordeles con el anuncio de las habitaciones en alquiler es-
crito groseramente y el sello fiscal en un angulo. Yo, que
cada tanto me detenia para cambiar de mano la maleta, vi
las tarjetas y entré. En cada escalera, en cada planta de
aquel caserén habia un par de habitaciones en alquiler; lla-
mé en el primer piso de la escalera C.

Era una habitacion cualquiera, un poco oscura porque
daba al patio por una puerta ventana y se entraba por ella
pasando por galeria con una barandilla oxidada, de modo
que era independiente del resto del piso, pero antes habia
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que pasar por una serie de puertecitas cerradas con llave;
la duefa, la sefiorita Margariti, era sorda, y temia con razén
a los ladrones. No habia cuarto de bano; el retrete estaba
en la galeria, en una casilla de madera; en la habitacién ha-
bia un lavabo con agua corriente, sin instalacién de agua
caliente. Pero en fin, jqué andaba buscando? El alquiler me
convenia, mas aun, era el Unico posible, porque méas no po-
dia gastar y por menos no hubiera encontrado nada; y ade-
mas, todo debia ser provisional y queria que esto quedase
en claro también para mi mismo.

—Si, si, me la quedo —dije a la sefiorita Margariti que
creyé que le habia preguntado si la habitacién era fria y me
sefalé la estufa. Yo ya lo habia visto todo y queria dejar mi
equipaje y salir. Pero antes me acerqué al lavabo y meti las
manos bajo el grifo; tenia ganas de lavarmelas desde que
habia llegado, pero apenas me las enjuagué porque me
fastidiaba abrir la maleta para buscar el jabén.

—Oh, ¢por qué no me lo dijo? jLe traigo enseguida la
toalla! —dijo la sefiorita Margariti; corrié y volvidé con una
toalla planchada que dejé sobre el respaldo de la silla.

Me eché también un poco de agua a la cara, para re-
frescarme; tenia la sensaciéon molesta de no estar limpio;
después me froté con la toalla. Por aquel gesto la duefa
entendié perfectamente que tenia intencién de quedarme
con la habitacién.

—iAh, se la queda, se la quedal Bueno, querrd cambiar-
se, deshacer la maleta, péngase cémodo, aqui esta el per-
chero, deme su abrigo.

Me negué a quitarme el abrigo; queria salir enseguida.
Sélo me preocupé de decirle que necesitaba un anaquel:
me iba a llegar una caja de libros, la escasa biblioteca que
habia conseguido conservar en mi vida desquiciada. Traté
de que la sorda me entendiera; por fin me llevé a sus habi-
taciones, delante de una pequefia étagere donde tenia su
costurero, cajas de carreteles, ropas que arreglar y modelos
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