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«Cuan do vi ni mos a ins ta lar nos no sa bía mos na da de las
hor mi gas […] ¿có mo po día mos ima gi nar la his to ria de las
hor mi gas?».

La hor mi ga ar gen ti na es un re la to pu bli ca do en 1952, que
el pro pio Ita lo Cal vino sitúa jun to a La nu be de smog por
una afi ni dad es truc tu ral y mo ral. Aquí el «do lor de vi vir»
pro vie ne de la na tu ra le za: las hor mi gas que in fes tan la cos- 
ta de Li gu ria, pe ro es se me jan te la ac ti tud de mo des to es- 
toi cis mo del per so na je cen tral, quien no acep ta nin guno de
los mo de los de com por ta mien to que se le pro po nen pa ra
ha cer fren te a la pla ga de hor mi gas que in va de su ca sa.

Uno de los más lo gra dos re la tos de Cal vino, en el que el
más es tric to rea lis mo se trans mu ta re pen ti na men te en la
fan ta sía más des ata da.
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Cuan do vi ni mos a ins ta lar nos no sa bía mos na da de las
hor mi gas. Nos pa re cía que es ta ría mos bien, el cie lo y el
ver de eran ale gres, tal vez de ma sia do ale gres pa ra las
preo cu pa cio nes que te nía mos mi mu jer y yo; ¿có mo po día- 
mos ima gi nar la his to ria de las hor mi gas? Pen sán do lo bien,
el tío Au gus to qui zá nos ha bía di cho al go en al gu na oca- 
sión: «Allá, ten dríais que ver, las hor mi gas… no co mo aquí,
las hor mi gas…», pe ro era una di va ga ción den tro de otro te- 
ma, una co sa di cha sin dar le im por tan cia, tal vez a pro pó si- 
to de las hor mi gas que ha bía mos vis to mien tras ha blá ba- 
mos, qué di go: ¿hor mi gas?, ha bría mos vis to una hor mi ga
per di da, una de esas hor mi gas nues tras, gor das (aho ra me
pa re cen gor das las hor mi gas de mi tie rra), y de to dos mo- 
dos lo in si nua do por el tío Au gus to no mo di fi ca ba en na da
la des crip ción que nos es ta ba ha cien do de es ta re gión,
don de la vi da, por al gu na cir cuns tan cia que él no sa bía ex- 
pli car bien, era más fá cil, y la ga nan cia, si no se gu ra, por lo
me nos pro ba ble, a juz gar por tan tos, no por él, el tío Au- 
gus to, que se ha bían ins ta la do allí.

Por qué se ha bía sen ti do bien, aquí, nues tro tío, em pe- 
za mos a in tuir lo des de la pri me ra no che, al ver la cla ri dad
del ai re des pués de la ce na y com pren der el pla cer de dar
vuel tas por aque llas ca lles pa ra salir al cam po, de sen tar se
en el pre til de un puen te co mo vi mos que ha cían al gu nos, y
to da vía más cuan do en contra mos una fon da don de él so lía
ir, con un huer to atrás, y unos ti pos vie jos y de es ta tu ra es- 
ca sa, co mo él, pe ro fan fa rro nes y vo cin gle ros, que de cían
que ha bían si do ami gos su yos, gen tes sin ofi cio, co mo él,
creo, jor na le ros por ho ras, aun que uno di jo, tal vez por jac- 



La hormiga argentina Italo Calvino

3

tar se, que era re lo je ro; y oí mos que re cor da ban al tío Au- 
gus to por un so bre nom bre, re pe ti do por to dos y se gui do
de car ca ja das ge ne ra les, y ob ser va mos la ri sa for za da de
una mu jer tam po co de ma sia do jo ven y un po co gor da, que
es ta ba en el mos tra dor, con una blu sa blan ca ca la da. Y yo y
mi mu jer com pren di mos cuán to de bía con tar to do eso pa ra
el tío Au gus to, te ner un so bre nom bre, no ches cla ras en que
se bro mea ba pa sean do por los puen tes, y ver aque lla blu sa
ca la da que apa re cía vi nien do de la co ci na, salía al huer to, y
al día si guien te unas ho ras des car gan do sacos pa ra la fá bri- 
ca de pas tas y có mo allá, en nues tra tie rra, él siem pre año- 
ra ba es to.

To do lo que yo tam bién hu bie ra po di do apre ciar, de ha- 
ber si do jo ven y sin preo cu pa cio nes, o bien de es tar ins ta la- 
do con to da la fa mi lia. Pe ro en nues tra si tua ción, con el ni- 
ño ape nas cu ra do, bus can do tra ba jo, ca si no po día mos
dar nos cuen ta de esas co sas que le ha bían bas ta do al tío
Au gus to pa ra de cla rar se con ten to, y tal vez com pren der lo
era ya una tris te za por que en tre gen tes ale gres pa re cía mos
to da vía más in fe li ces. Cier tos pro ble mas a lo me jor in sig ni- 
fi can tes nos preo cu pa ban co mo si au men ta ran de pron to
nues tras an gus tias (y no sa bía mos na da de las hor mi gas en
ese mo men to) y la se ño ra Mau ro con to das las re co men da- 
cio nes que nos ha cía al mos trar nos la ca sa au men ta ba
nues tra im pre sión de que nos in ter ná ba mos en un mar bo- 
rras co so. Re cuer do su lar go dis cur so so bre el con ta dor del
gas, y con qué aten ción lo es cu chá ba mos:

—Sí, se ño ra Mau ro… Ten dre mos cui da do, se ño ra Mau- 
ro… Es pe re mos que no, se ño ra Mau ro… —tan to que ni si- 
quie ra hi ci mos ca so cuan do (pe ro aho ra lo re cor da mos cla- 
ra men te) em pe zó a des li zar los ojos por la pa red co mo si
le ye ra y pa só la pun ta de los de dos y des pués los sa cu dió
co mo si hu bie se to ca do agua, o are na, o pol vo. Pe ro no
pro nun ció la pa la bra «hor mi gas», es ta mos se gu ros; tal vez
por que era na tu ral que allí hu bie se hor mi gas, así co mo ha- 
bía pa re des, un te cho, pe ro a mi mu jer y a mí nos que dó la
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im pre sión de que ha bía que ri do ocul tar lo has ta el fi nal, y
que to das sus fra ses y re co men da cio nes eran pa ra tra tar de
dar im por tan cia a otras co sas que ta pa ran aqué lla.

Cuan do la se ño ra Mau ro se mar chó, me tí los col cho nes
y mi mu jer no con se guía trans por tar la me si ta de no che, y
me lla ma ba, y des pués qui so em pe zar en se gui da a lim piar
la co ci na eco nó mi ca y se arro di lló en el sue lo, pe ro yo le di- 
je:

—A es ta ho ra, ¿qué vas a ha cer? Ma ña na ve re mos, aho- 
ra arre glé mo nos de cual quier ma ne ra pa ra pa sar la no che.
—El ni ño llo ri quea ba muer to de sue ño, y an tes que na da
ha bía que pre pa rar le la ces ta y acos tar lo.

En mi tie rra, pa ra los ni ños, usa mos una ca nas ta alar ga- 
da, y la ha bía mos traí do; la va cia mos de la ro pa blan ca con
que la ha bía mos lle na do y en contra mos un buen si tio pa ra
apo yar la, una con so la, en un lu gar que no era ni hú me do ni
de ma sia do al to, por si se caía. Nues tro hi jo se dur mió en se- 
gui da y los dos mi ra mos la ca sa (una ha bi ta ción di vi di da en
dos por un ta bi que; cua tro pa re des y un te cho) que se iba
lle nan do de nues tra pre sen cia.

—Sí, sí, de blan co, le da re mos una ma no de blan co —
con tes té a mi mu jer mi ran do el cie lo ra so mien tras la em pu- 
ja ba por un co do ha cia fue ra. Ella que ría mi rar bien otra vez
el cu chi tril del re tre te, a la iz quier da, pe ro yo te nía ga nas
de dar con ella una vuel ta por el te rreno; por que nues tra
ca sa es ta ba en un te rreno, dos gran des can te ros o al má ci- 
gos bal díos con un sen de ro en el me dio, cu bier to de un ar- 
ma zón de hie rro, aho ra des nu do, tal vez por ha ber se se ca- 
do al gu na plan ta tre pa do ra, una ca la ba za o una vid.

La se ño ra Mau ro te nía in ten ción de dar me ese te rreno
pa ra que cul ti vá ra mos nues tro huer to, sin pe dir nin gún al- 
qui ler pues ha cía tiem po que es ta ba aban do na do; pe ro
hoy no nos ha bía ha bla do del te ma y no so tros no di ji mos
na da por que ya te nía mos de ma sia do en qué pen sar. An- 
dan do así por el te rreno, la pri me ra no che que ría mos con- 
ven cer nos de que ha bía mos lle ga do a to mar con fian za y
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tam bién, en cier to sen ti do, po se sión del lu gar; por pri me ra
vez era po si ble la idea de una con ti nui dad en nues tra vi da,
de no ches, una tras otra, ca da vez me nos an gus tio sas, en
las que re co rre ría mos los al má ci gos. Es tas co sas, na tu ral- 
men te, no se las di je a mi mu jer; pe ro es ta ba an sio so por
ver si ella tam bién las sen tía, y en rea li dad me pa re ció que
los po cos pa sos que di mos tu vie ron en ella el efec to que
yo es pe ra ba; aho ra ra zo na ba en voz ba ja, con lar gas pau- 
sas, y ca mi ná ba mos del bra zo sin que ella re cha za ra ese
ges to pro pio de tiem pos más prós pe ros.

Así lle ga mos al lí mi te del te rreno, y al otro la do del se to
vi mos al se ñor Re gi nau do dan do vuel tas al re de dor de su
ca sa muy ata rea do con un pul ve ri za dor. Yo ha bía co no ci do
al se ñor Re gi nau do unos me ses atrás, cuan do fui a po ner- 
me de acuer do con la se ño ra Mau ro so bre la ca sa. Nos
acer ca mos pa ra salu dar lo y pa ra que co no cie ra a mi mu jer.

—Bue nas no ches, se ñor Re gi nau do —le di je—, ¿se
acuer da de mí?

—Ah, sí que lo re co noz co —di jo—. ¡Bue nas no ches!
¿Así que es ve cino nues tro? —Era un se ñor ba jo y ga fu do,
con pi jama y som bre ro de pa ja.

—Eh, sí, so mos ve ci nos, y en tre ve ci nos…
Mi mu jer em pe zó a de cir fra ses son rien tes e in con clu- 

sas, co mo sue le ha cer se por cor tesía; ha cía tiem po que no
la oía ha blar así; no es que me gus ta ra, pe ro me po nía más
con ten to que oír la que jar se.

—¡Clau dia —lla mó nues tro ve cino—, ven, son los nue- 
vos in qui li nos de la ca sa de los Lau re ri! —Nun ca ha bía oí do
lla mar con ese nom bre nues tra nue va ca sa (el nom bre, lo
su pe des pués, de un an ti guo pro pie ta rio) y me sen tí un po- 
co co mo si me con si de ra ran un ex tra ño. Salió de la ca sa la
se ño ra Re gi nau do, una mu je ro na, se cán do se las ma nos en
el man dil; eran gen tes sen ci llas y con no so tros fue ron bas- 
tan te cor dia les.

—¿Y qué an da ha cien do con ese va po ri za dor, se ñor Re- 
gi nau do? —le pre gun té.
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—Eh… las hor mi gas… es tas hor mi gas… —di jo, y se rió,
co mo no dán do le im por tan cia.

—Hor mi gas, ¿eh? —re pi tió mi mu jer con ese tono neu- 
tro y cor tés que em plea ba con los ex tra ños pa ra fin gir que
pres ta ba aten ción a sus pa la bras; un tono que con mi go no
em pleó nun ca, que yo re cuer de, ni si quie ra cuan do ape nas
nos co no cía mos.

Nos des pe di mos de los ve ci nos con mu cha ce re mo nia.
Pe ro es to era tam bién al go que no con se guía mos dis fru tar
de ver dad: te ner ve ci nos, y ade más, gen te afa ble y cor dial,
y po der con ver sar así con ama bi li dad.

En ca sa de ci di mos acos tar nos en se gui da.
—¿Oyes? —di jo mi mu jer; pres té aten ción, se es cu cha- 

ba to da vía chi rriar el va po ri za dor del se ñor Re gi nau do. Mi
mu jer fue al fre ga de ro a bus car un va so de agua.

—Tráe me tam bién uno a mí —le di je mien tras me qui ta- 
ba la ca mi sa.

—¡Ah! —gri tó—, ¡ven! —Ha bía vis to las hor mi gas en el
gri fo y la fi la que ba ja ba por la pa red.

En cen di mos la luz, una lam pa ri ta so la pa ra las dos ha bi- 
ta cio nes, y las hor mi gas for ma ban una fi la apre ta da que
cru za ba la pa red y lle ga ba al mar co de la puer ta y quién sa- 
be de dón de ve nían. Nos que da ron las ma nos cu bier tas y
las te nía mos abier tas de lan te de los ojos tra tan do de ver
bien có mo eran esas hor mi gas, y gi ran do con ti nua men te
las mu ñe cas pa ra que no ba ja ran por los bra zos. Eran hor- 
mi gas mi nús cu las e im pal pa bles que se mo vían sin pau sa
co mo im pul sa das por la mis ma pi ca zón su til que pro vo ca- 
ban. Só lo en ton ces me vino a la me mo ria el nom bre: las
«hor mi gas ar gen ti nas», me jor aún: «la hor mi ga ar gen ti na»,
la lla ma ban así, se gu ra men te ya ha bía oí do de cir que és te
era un lu gar don de ha bía «la hor mi ga ar gen ti na», y só lo
aho ra sa bía cuál era la sen sación que iba uni da a esa ex pre- 
sión: ese cos qui lleo mo les to que se di fun día en to das di rec- 
cio nes y que ni si quie ra ce rran do la ma no en un pu ño o fro- 
tan do una ma no con otra se con se guía de te ner del to do,
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por que siem pre que da ba al gu na hor mi ga des ban da da que
co rría por el bra zo o por la ro pa. Al aplas tar las, las hor mi- 
gas se con ver tían en punti tos ne gros que caían co mo are- 
na, y en los de dos que da ba aquel olor ci to de hor mi ga, áci- 
do y pun zan te.

—Es la hor mi ga ar gen ti na, sa bes… —le di je a mi mu jer
—, vie ne de Amé ri ca… —Ha bía adop ta do a pe sar mío el
tono de cuan do que ría en se ñar le al go y me arre pen tí en se- 
gui da por que sa bía que ella no so por ta ba ese tono en mí y
reac cio na ba brus ca men te, tal vez por que creía que lo
adop ta ba cuan do no es ta ba de ma sia do se gu ro de mí mis- 
mo.

En cam bio me dio ca si la im pre sión de que no me ha bía
oí do: pre sa de la fu ria de des truir o dis per sar la fi la de hor- 
mi gas en la pa red, pa sa ba la ma no de can to y lo úni co que
con se guía es que se le su bie ran y se des pa rra ma ran otras
al re de dor, y en ton ces po nía la ma no ba jo el gri fo, y tra ta ba
de sal pi car las con el cho rro, pe ro las hor mi gas se guían an- 
dan do so bre la su per fi cie hú me da y ni si quie ra mo ján do se
las ma nos con se guía des pe gár se las.

—¡Aho ra te ne mos las hor mi gas en ca sa! —re pe tía—.
¡Así que ya es ta ban y no las ha bía mos vis to! —Co mo si de
ha ber las vis to an tes las co sas hu bie ran cam bia do mu cho.

Le di je:
—¡Va mos, va mos, por dos mi se ra bles hor mi gas! ¡Aho ra

va ya mos a dor mir y ma ña na ve re mos! —Y me pa re ció bien
aña dir—: ¡Va mos, va mos, por dos hor mi gas ar gen ti nas! —
Por que lla mán do las por el nom bre pre ci so que se les da ba
en el lu gar, que ría dar la im pre sión de que eran al go ya su- 
ce di do y en cier to sen ti do na tu ral.

Pe ro el ai re de dis ten sión de mi mu jer mien tras re co rría- 
mos el te rreno ha bía des apa re ci do: aho ra des con fia ba de
to do y te nía la ca ra ten sa co mo de cos tum bre. Y el ir nos a
dor mir por pri me ra vez en la ca sa nue va no fue co mo yo lo
ha bía es pe ra do: pa ra con so lar nos no te nía mos el ali vio de
em pe zar otra vi da sino la ru ti na de se guir ade lan te con
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nue vos in con ve nien tes. «To do por dos mi se ra bles hor mi- 
gas», era lo que yo pen sa ba; es de cir, lo que pen sa ba que
pen sa ba, pe ro tal vez tam bién pa ra mí era com ple ta men te
di fe ren te.

La fa ti ga era más fuer te que la agi ta ción y dor mi mos.
Pe ro en ple na no che el ni ño em pe zó a llo rar, y los dos, sin
salir de la ca ma (es pe ran do siem pre que en cier to mo men- 
to se cal ma ra y vol vie ra a dor mir se, co sa que en rea li dad no
su ce día nun ca), nos pre gun tá ba mos: «¿Qué ten drá? ¿Qué
ten drá?». Des de que se ha bía cu ra do no llo ra ba por la no- 
che.

—¡Tie ne hor mi gas! —gri tó mi mu jer que se ha bía le van- 
ta do pa ra me cer lo.

Sal té yo tam bién de la ca ma, vol ca mos la ces ta, lo des- 
nu da mos y pa ra po der qui tar le las hor mi gas, me dio cie gos
de sue ño co mo es tá ba mos, ha bía que po ner lo de ba jo de la
lam pa ri ta, en ple na co rrien te de ai re que ve nía de la puer- 
ta, y mi mu jer de cía:

—Aho ra se res fría —y dar le vuel tas, con aque lla piel que
en ro je cía ape nas se la ro za ba, da ba pe na. Una hi le ra de
hor mi gas avan za ba por la con so la. Mi ra mos las sa ba ni tas
has ta que no que dó ni una y de cía mos: «¿Dón de lo po ne- 
mos aho ra a dor mir?». En nues tra ca ma, don de es tá ba mos
tan apre ta dos, lo aplas ta ría mos. Mi ré bien la có mo da, las
hor mi gas no ha bían lle ga do; la se pa ré de la pa red, abrí un
ca jón y lo pre pa ré pa ra que el ni ño pu die ra dor mir. Cuan do
lo acos ta mos ya es ta ba dor mi do. No te nía mos más que
tum bar nos en la ca ma y rea nu da ría mos el sue ño en se gui da,
pe ro mi mu jer qui so mi rar las pro vi sio nes.

—¡Ven aquí! ¡Ven aquí! ¡Dios mío! ¡Es tá lleno! ¡Ne gro de
hor mi gas! ¡Au xi lio!

¿Qué se po día ha cer? La to mé de los hom bros:
—Ven, lo pen sa re mos ma ña na, aho ra no se ve na da,

ma ña na lo arre gla mos to do, po ne mos to do en or den, ven a
dor mir.

—¿Y las pro vi sio nes? ¡Se echa rán a per der!
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—¡Al dia blo con ellas! ¿Qué quie res ha cer aho ra? Ma ña- 
na des trui mos el hor mi gue ro, cál ma te.

Pe ro en la ca ma no con se guía mos tran qui li zar nos, con la
idea de aque llos bi chos en to das par tes, en los co mes ti- 
bles, en la va ji lla, tal vez es ta ban su bien do otra vez des de
el pa vi men to por las pa tas de la có mo da pa ra lle gar has ta
el ni ño…

Nos dor mi mos cuan do can ta ban los ga llos; y no pa só
mu cho ra to an tes de que em pe zá ra mos a mo ver nos y a ras- 
car nos por que te nía mos la im pre sión de que ha bía hor mi- 
gas en la ca ma; tal vez ha bían su bi do, tal vez nos ha bían
que da do en ci ma des pués de la gran ope ra ción de la no- 
che. Y así ni si quie ra las pri me ras ho ras de la ma ña na fue- 
ron re pa ra do ras, y nos le van ta mos tem prano apre mia dos
por la idea de las co sas que te nía mos que ha cer y tam bién
por la mor ti fi ca ción de te ner que em pe zar en se gui da a lu- 
char con aquel an gus tio so, im per cep ti ble ene mi go que se
ha bía adue ña do de nues tra ca sa.

Lo pri me ro pa ra mi mu jer fue ocu par se del ni ño: ver si
aque llos bi chos lo ha bían mor di do (por suer te no pa re cía),
ves tir lo, dar le de co mer, to do es to mo vién do se en la ca sa
in va di da de hor mi gas. Yo sa bía el es fuer zo que de bía ha cer
pa ra no lan zar un gri to ca da vez que veía, en las ta zas que
ha bían que da do en el fre ga de ro, por ejem plo, las hor mi gas
al re de dor del bor de, y en el ba be ro del ni ño, y en la fru ta.
Pe ro no pu do por me nos que gri tar, al des ta par la le che:

—¡Es tá ne gra! —Ha bía un ve lo de hor mi gas aho ga das o
na dan do.

—Es só lo la su per fi cie —di je—, se qui ta con una cu cha- 
ri ta. —Pe ro nos pa re ció que el sa bor ha bía que da do y no la
be bi mos.

Yo se guía las fi las de hor mi gas por las pa re des pa ra ver
de dón de ve nían. Mi mu jer se pei na ba y se ves tía con pe- 
que ños es ta lli dos de có le ra que re pri mía en se gui da.

—¡No po de mos po ner los mue bles en su si tio mien tras
no ha ya mos ter mi na do con las hor mi gas! —de cía.
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—Cal ma. Ya ve rás que to do se arre gla. Aho ra voy a ver
al se ñor Re gi nau do que tie ne esos pol vos y le pi do un po- 
co. Lo po ne mos en la bo ca del hor mi gue ro, ya he vis to
dón de es tá, y en se gui da aca ba mos con ellas. Pe ro es pe re- 
mos has ta un po co más tar de por que a es ta ho ra en ca sa
de la fa mi lia Re gi nau do po dría mos mo les tar.

Mi mu jer se cal mó un po co, pe ro yo no: que ha bía vis to
la bo ca del hor mi gue ro se lo ha bía di cho pa ra con so lar la,
pe ro cuan to más mi ra ba más des cu bría las mu chas di rec- 
cio nes en que las hor mi gas iban y ve nían, y có mo nues tra
ca sa, en apa rien cia li sa y ho mo gé nea co mo un da do, era
en cam bio po ro sa y es ta ba to da sur ca da de fi su ras y grie- 
tas.

Pa ra dar me áni mo me de tu ve en el um bral a mi rar las
plan tas que con el sol que en ese mo men to las ba ña ba y el
ras tro jo que in fes ta ba el te rreno me pa re ció ale gre, por que
da ba ga nas de po ner se a tra ba jar: lim piar to do de ver dad,
za par y co men zar a sem brar y a tras plan tar.

—Ven —di je a mi hi jo—, que aquí te vas a en mohe cer.
—Lo to mé en bra zos y salí al «jar dín», más aún, por el pla- 
cer de ini ciar la cos tum bre de lla mar así aquel tro zo de tie- 
rra, di je a mi mu jer—: Sal go un mo men to con el ni ño al jar- 
dín —y me co rre gí—: A nues tro jar dín —que era más po se- 
si vo y fa mi liar.

El ni ño es ta ba con ten to al sol, y yo le de cía:
—És te es un al ga rro bo, és te es un ár bol de ca quis —y

lo le van ta ba has ta las ra mas—: Aho ra pa pá te en se ña a tre- 
par te.

Se echó a llo rar.
—¿Qué pa sa? ¿Tie nes mie do? —Pe ro vi las hor mi gas; el

ár bol go mo so es ta ba en te ra men te cu bier to.
Apar té al ni ño en se gui da.
—Uh, cuán tas hor mi gui tas… —le de cía, pe ro es ta ba

preo cu pa do.
Se guí las fi las de hor mi gas por el tron co, me di cuen ta

de que aquel bu llir si len cio so y ca si in vi si ble se guía en el
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sue lo, en to das di rec cio nes, en tre los hier ba jos. Pen sé: ¿có- 
mo ha re mos pa ra sa car las hor mi gas de ca sa? So bre aquel
pe da zo de tie rra —que ayer me ha bía pa re ci do tan pe que- 
ño, pe ro que aho ra, vién do lo en re la ción con las hor mi gas,
lo en contra ba gran dí si mo— se ex ten día un ve lo inin te rrum- 
pi do de in sec tos que bro ta ban de mi les de hor mi gue ros
sub te rrá neos y se ali men ta ban de la na tu ra le za pe ga jo sa,
dul zo na del sue lo y de la ve ge ta ción ba ja; y don de quie ra
que mi ra se —aun que a pri me ra vis ta no vie se na da y eso ya
fue ra un ali vio—, agu zan do la mi ra da veía acer car se una
hor mi ga y des cu bría que for ma ba par te de un lar go cor te jo
y que se en contra ba con otras, lle van do a me nu do briz nas
o mi nús cu los frag men tos de ma te ria pe ro siem pre más
gran des que ellas, y en cier tos lu ga res don de —pen sé— se
ha bía agru ma do el ju go de al gu na plan ta o el res to de al- 
gún ani mal, ha bía una co ro na de hor mi gas aglo me ra das,
ca si pe ga das co mo la cos tra de una pe que ña he ri da.

Vol ví jun to a mi mu jer con el ni ño al cue llo, ca si co rrien- 
do sin tien do las hor mi gas que me su bían por mis pies. Y
ella:

—Ya has he cho llo rar al ni ño ¿qué le pa sa?
—Na da, na da —con tes té en se gui da—, vio dos hor mi- 

gas en un ár bol, y es tá to da vía ba jo la im pre sión de ano che
y le pa re ce que sien te la pi ca zón.

—¡Oh, qué cruz, era lo úni co que fal ta ba! —ex cla mó mi
mu jer. Iba si guien do una fi la de hor mi gas en la pa red y tra- 
ta ba de ma tar las aplas tán do las una por una con los de dos.

Yo con ti nua ba vien do los mi llo nes de hor mi gas que nos
ro dea ban en aquel te rreno que aho ra pa re cía in ter mi na ble,
y arre me tí contra ella:

—¿Qué ha ces? ¿Es tás lo ca? ¡Es to no sir ve de na da!
Mi mu jer es ta lló con ra bia:
—¡Pe ro el tío Au gus to! ¡El tío Au gus to que no nos di jo

na da! ¡Y no so tros co mo dos es tú pi dos! ¡Ha cer le ca so a ese
men ti ro so!
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Pe ro ¿qué hu bie ra po di do de cir el tío Au gus to? La pa la- 
bra «hor mi gas» pa ra no so tros, en aquel mo men to, no po- 
día ex pre sar la an gus tia que sen tía mos fren te a es ta si tua- 
ción. Si nos hu bie ra ha bla do de hor mi gas co mo tal vez —
no pue do ex cluir lo— lo ha bía he cho al gu na vez, hu bié se- 
mos pen sa do que nos en con tra ría mos con un ene mi go
con cre to, me di ble, con un cuer po, un pe so. En rea li dad, si
aho ra tra ta ba de re cor dar las hor mi gas de los lu ga res de
don de ve nía mos, las veía co mo bi chos res pe ta bles, cria tu- 
ras de esas que se pue den to car, apar tar, co mo los ga tos,
los co ne jos. Aquí nos en fren tá ba mos con un ene mi go co- 
mo la nie bla o la are na, contra el cual no hay fuer za que val- 
ga.

Nues tro ve cino, el se ñor Re gi nau do, es ta ba en la co ci na
tras va san do un lí qui do con un em bu do. Yo lo ha bía lla ma- 
do des de afue ra y des pués me acer qué a la puer ta ven ta na
de la co ci na ja dean do.

—¡Ah, nues tro ve cino! —ex cla mó Re gi nau do—, ¡pa se,
se ñor, pa se! ¡Dis cul pe, yo siem pre con es tos me jun jes!
¡Clau dia, una si lla pa ra nues tro ve cino!

Sin per der tiem po:
—He ve ni do, dis cul pe la mo les tia, pe ro vi que te nía us- 

ted de esos pol vos, sa be, no so tros to da la no che, las hor- 
mi gas…

—¡Ja, ja, ja! ¡Las hor mi gas! —di jo en tre car ca ja das la se- 
ño ra Re gi nau do al en trar, y el ma ri do, con un pe que ño re- 
tra so, me pa re ció, pe ro con una im pe tuo si dad más rui do sa,
le hi zo eco:

—¡Ja, ja, ja! ¡Ellos tam bién, las hor mi gas! ¡Ah, ah, ah!
A pe sar mío in ten té una mo des ta son ri sa, co mo obli ga- 

do por la co mi ci dad de mi si tua ción, pe ro sin po der ha cer
na da, co sa que jus ta men te co rres pon día a la ver dad, tan to
que ha bía ido a ver lo pa ra pe dir le ayu da.

—¡A quién se lo di ce, las hor mi gas, es ti ma do ve cino! —
ex cla ma ba al zan do las ma nos el se ñor Re gi nau do.
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—¡A quién se lo di ce, se ñor, a quién se lo di ce! —re pe- 
tía co mo un eco su mu jer lle ván do se las ma nos jun tas al pe- 
cho, pe ro siem pre, co mo el ma ri do, rien do.

—Bue no… me pa re ció… ¿no ten drían us te des un re me- 
dio? —pre gun té, y el tem blor de mi voz po día qui zá to mar- 
se por ga nas de reír y no por la des es pe ra ción que iba in va- 
dién do me.

—¡Un re me dio, ja, ja, ja! —Reían a más no po der los Re- 
gi nau do—. ¿Si te ne mos un re me dio? ¡Vein te, cien re me dios
te ne mos! ¡Y ca da uno, ja, ja, ja, me jor que el otro!

Me ha bían lle va do a otra ha bi ta ción, don de ha bía so bre
los mue bles de ce nas de ca jas de car tón y de la tas con eti- 
que tas chi llo nas.

—¿Quie re el Pro fos fán? ¿Quie re el Mir mi nec? ¿O el Tio- 
bro flit? ¿El Ar so pán en pol vo o mez cla do? —Y se pa sa ban
de ma no en ma no pul ve ri za do res de ém bo lo, bro chas, fue- 
lles, le van ta ban nu bes de pol vos ama ri llen tos y de go ti tas
mi nús cu las, y una mes co lan za de olo res de far ma cia y de
co ope ra ti va agra ria, siem pre rien do a car ca ja das.

—¿Y hay al go que real men te sir va? —pre gun té.
De ja ron de reír.
—No, na da —con tes ta ron.
El se ñor Re gi nau do me pal meó el hom bro, la se ño ra

abrió las per sia nas y en tró el sol. Des pués me hi cie ron vi si- 
tar la ca sa.

El se ñor Re gi nau do lle va ba unos pan ta lo nes de pi jama
de ra yas ro sa das ata do a la pe que ña ba rri ga obe sa, una ca- 
mi se ta y el som bre ro de pa ja en la ca be za cal va. Ella usa ba
una ba ta des te ñi da que des cu bría de vez en cuan do los ti- 
ran tes de la com bi na ción; el pe lo que en cua dra ba la an cha
ca ra ro ja era ru bio, co mo es to pa y mal ri za do. Los dos eran
rui do sos y ex pan si vos; ca da rin cón de la ca sa te nía una his- 
to ria, y me la con ta ban ro bán do se las fra ses el uno al otro y
ha cien do ges tos, lan zan do ex cla ma cio nes, co mo si ca da
epi so dio fue ra una co me dia irre sis ti ble. En cier to si tio ha- 
bían apli ca do Ar fa nax al dos por mil y las hor mi gas se ha- 
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bían ale ja do du ran te dos días, pe ro al ter ce ro vol vie ron, y
en ton ces él ha bía con cen tra do la so lu ción al diez por mil,
pe ro las hor mi gas en vez de pa sar por allí da ban la vuel ta
por la cor ni sa; en otro si tio ha bían ais la do una es qui na con
pol vos de Cri so tán, pe ro el vien to los ba rría y se ne ce si ta- 
ban tres ki los por día; en un pel da ño ha bían pro ba do el Pe- 
tro cid que al pa re cer las ma ta ba de in me dia to y en cam bio
só lo las dor mía; en un rin cón ha bían apli ca do el For miki ll y
las hor mi gas se guían pa san do, pe ro por la ma ña na ha bían
en contra do un ra tón en ve ne na do; en un pun to don de él
ha bía apli ca do el Zi mo fosf, lí qui do que cons ti tuía una ba- 
rre ra se gu ra, su mu jer ha bía echa do en ci ma el Ital mac en
pol vo que ser vía de an tí do to y ha bía anu la do el efec to.

Nues tros ve ci nos usa ban la ca sa y el jar dín co mo un
cam po de ba ta lla, y su pa sión era tra zar lí neas más allá de
las cua les las hor mi gas no de bían pa sar, y des cu brir las nue- 
vas vuel tas que da ban, y pro bar nue vas mes co lan zas y nue- 
vos pol vos, ca da uno vin cu la do en el re cuer do con epi so- 
dios que ya ha bían su ce di do, con com bi na cio nes có mi cas,
de mo do que les bas ta ba pro nun ciar un nom bre: «¡Ar se- 
pit!» «¡Mi r xi dol!» pa ra echar se a reír, lan zan do gui ños y fra- 
ses alu si vas. Pa re ce ría que hu bie ran re nun cia do a ma tar las
hor mi gas —si al gu na vez lo ha bían in ten ta do—, da do que
las ten ta ti vas eran inú ti les; só lo tra ta ban de ce rrar les al gu- 
nos pa sos, de des viar las, asus tar las o vi gi lar las: lo que ha- 
cían era pre pa rar ca da día un nue vo la be rin to, di bu ja do con
sus tan cias di fe ren tes, un jue go en el que las hor mi gas eran
un ele men to ne ce sa rio.

—Con es tos bi chos no hay na da que ha cer, no hay na da
que ha cer —de cían—, a me nos de imi tar al ca pi tán…

»Eh, sí, no so tros gas ta mos mu cho —de cían— en es tos
in sec ti ci das… El del ca pi tán, cla ro, es un sis te ma más eco- 
nó mi co…

»Na tu ral men te, no po de mos de cir que ha ya mos ven ci- 
do a la hor mi ga ar gen ti na —di je ron—, pe ro ¿us ted cree
que el ca pi tán es tá en la bue na vía? Ten go mis du das…


