LA HORMIGA ARGENTINA




La hormiga argentina ltalo Calvino

«Cuando vinimos a instalarnos no sabiamos nada de las
hormigas [...] ;cdmo podiamos imaginar la historia de las
hormigas?».

La hormiga argentina es un relato publicado en 1952, que
el propio ltalo Calvino sitla junto a La nube de smog por
una afinidad estructural y moral. Aqui el «dolor de vivir»
proviene de la naturaleza: las hormigas que infestan la cos-
ta de Liguria, pero es semejante la actitud de modesto es-
toicismo del personaje central, quien no acepta ninguno de
los modelos de comportamiento que se le proponen para
hacer frente a la plaga de hormigas que invade su casa.

Uno de los mas logrados relatos de Calvino, en el que el
mas estricto realismo se transmuta repentinamente en la
fantasia mas desatada.
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Cuando vinimos a instalarnos no sabiamos nada de las
hormigas. Nos parecia que estariamos bien, el cielo y el
verde eran alegres, tal vez demasiado alegres para las
preocupaciones que teniamos mi mujer y yo; jcémo podia-
mos imaginar la historia de las hormigas? Pensandolo bien,
el tio Augusto quizé nos habia dicho algo en alguna oca-
sion: «All4, tendriais que ver, las hormigas... no como aqui,
las hormigas...», pero era una divagacién dentro de otro te-
ma, una cosa dicha sin darle importancia, tal vez a proposi-
to de las hormigas que habiamos visto mientras hablaba-
mos, qué digo: jhormigas?, habriamos visto una hormiga
perdida, una de esas hormigas nuestras, gordas (ahora me
parecen gordas las hormigas de mi tierra), y de todos mo-
dos lo insinuado por el tio Augusto no modificaba en nada
la descripcién que nos estaba haciendo de esta regioén,
donde la vida, por alguna circunstancia que él no sabia ex-
plicar bien, era mas facil, y la ganancia, si no segura, por lo
menos probable, a juzgar por tantos, no por él, el tio Au-
gusto, que se habian instalado alli.

Por qué se habia sentido bien, aqui, nuestro tio, empe-
zamos a intuirlo desde la primera noche, al ver la claridad
del aire después de la cena y comprender el placer de dar
vueltas por aquellas calles para salir al campo, de sentarse
en el pretil de un puente como vimos que hacian algunos, y
todavia mas cuando encontramos una fonda donde él solia
ir, con un huerto atrds, y unos tipos viejos y de estatura es-
casa, como él, pero fanfarrones y vocingleros, que decian
que habian sido amigos suyos, gentes sin oficio, como él,
creo, jornaleros por horas, aunque uno dijo, tal vez por jac-



La hormiga argentina ltalo Calvino

tarse, que era relojero; y oimos que recordaban al tio Au-
gusto por un sobrenombre, repetido por todos y seguido
de carcajadas generales, y observamos la risa forzada de
una mujer tampoco demasiado joven y un poco gorda, que
estaba en el mostrador, con una blusa blanca calada. Y yoy
mi mujer comprendimos cuanto debia contar todo eso para
el tio Augusto, tener un sobrenombre, noches claras en que
se bromeaba paseando por los puentes, y ver aquella blusa
calada que aparecia viniendo de la cocina, salia al huerto, y
al dia siguiente unas horas descargando sacos para la fabri-
ca de pastas y como alla, en nuestra tierra, él siempre afio-
raba esto.

Todo lo que yo también hubiera podido apreciar, de ha-
ber sido joven y sin preocupaciones, o bien de estar instala-
do con toda la familia. Pero en nuestra situacion, con el ni-
Ao apenas curado, buscando trabajo, casi no podiamos
darnos cuenta de esas cosas que le habian bastado al tio
Augusto para declararse contento, y tal vez comprenderlo
era ya una tristeza porque entre gentes alegres pareciamos
todavia mas infelices. Ciertos problemas a lo mejor insigni-
ficantes nos preocupaban como si aumentaran de pronto
nuestras angustias (y no sabiamos nada de las hormigas en
ese momento) y la sefora Mauro con todas las recomenda-
ciones que nos hacia al mostrarnos la casa aumentaba
nuestra impresion de que nos interndbamos en un mar bo-
rrascoso. Recuerdo su largo discurso sobre el contador del
gas, y con qué atencién lo escuchadbamos:

—Si, sefiora Mauro... Tendremos cuidado, sefiora Mau-
ro... Esperemos que no, sefiora Mauro... —tanto que ni si-
quiera hicimos caso cuando (pero ahora lo recordamos cla-
ramente) empezé a deslizar los ojos por la pared como si
leyera y pasé la punta de los dedos y después los sacudio
como si hubiese tocado agua, o arena, o polvo. Pero no
pronuncié la palabra «hormigas», estamos seguros; tal vez
porque era natural que alli hubiese hormigas, asi como ha-
bia paredes, un techo, pero a mi mujer y a mi nos qued? la
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impresién de que habia querido ocultarlo hasta el final, y
que todas sus frases y recomendaciones eran para tratar de
dar importancia a otras cosas que taparan aquélla.

Cuando la sefora Mauro se marchd, meti los colchones
y mi mujer no conseguia transportar la mesita de noche, y
me llamaba, y después quiso empezar enseguida a limpiar
la cocina econdmica y se arrodillé en el suelo, pero yo le di-
je:

—A esta hora, ;qué vas a hacer? Mafiana veremos, aho-
ra arreglémonos de cualquier manera para pasar la noche.
—El nifio lloriqueaba muerto de suefio, y antes que nada
habia que prepararle la cesta y acostarlo.

En mi tierra, para los nifos, usamos una canasta alarga-
da, y la habiamos traido; la vaciamos de la ropa blanca con
que la habiamos llenado y encontramos un buen sitio para
apoyarla, una consola, en un lugar que no era ni hiumedo ni
demasiado alto, por si se caia. Nuestro hijo se durmié ense-
guida y los dos miramos la casa (una habitacién dividida en
dos por un tabique; cuatro paredes y un techo) que se iba
llenando de nuestra presencia.

—Si, si, de blanco, le daremos una mano de blanco —
contesté a mi mujer mirando el cielo raso mientras la empu-
jaba por un codo hacia fuera. Ella queria mirar bien otra vez
el cuchitril del retrete, a la izquierda, pero yo tenia ganas
de dar con ella una vuelta por el terreno; porque nuestra
casa estaba en un terreno, dos grandes canteros o alméci-
gos baldios con un sendero en el medio, cubierto de un ar-
mazén de hierro, ahora desnudo, tal vez por haberse seca-
do alguna planta trepadora, una calabaza o una vid.

La sefiora Mauro tenia intencion de darme ese terreno
para que cultivaramos nuestro huerto, sin pedir ningtn al-
quiler pues hacia tiempo que estaba abandonado; pero
hoy no nos habia hablado del tema y nosotros no dijimos
nada porque ya teniamos demasiado en qué pensar. An-
dando asi por el terreno, la primera noche queriamos con-
vencernos de que habiamos llegado a tomar confianza y
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también, en cierto sentido, posesion del lugar; por primera
vez era posible la idea de una continuidad en nuestra vida,
de noches, una tras otra, cada vez menos angustiosas, en
las que recorreriamos los almacigos. Estas cosas, natural-
mente, no se las dije a mi mujer; pero estaba ansioso por
ver si ella también las sentia, y en realidad me parecié que
los pocos pasos que dimos tuvieron en ella el efecto que
yo esperaba; ahora razonaba en voz baja, con largas pau-
sas, y camindbamos del brazo sin que ella rechazara ese
gesto propio de tiempos més prosperos.

Asi llegamos al limite del terreno, y al otro lado del seto
vimos al sefior Reginaudo dando vueltas alrededor de su
casa muy atareado con un pulverizador. Yo habia conocido
al sefior Reginaudo unos meses atras, cuando fui a poner-
me de acuerdo con la sefora Mauro sobre la casa. Nos
acercamos para saludarlo y para que conociera a mi mujer.

—Buenas noches, sefior Reginaudo —le dije—, ;se
acuerda de mi?

—Ah, si que lo reconozco —dijo—. jBuenas noches!
¢Asi que es vecino nuestro? —Era un sefior bajo y gafudo,
con pijama y sombrero de paja.

—Eh, si, somos vecinos, y entre vecinos...

Mi mujer empezé a decir frases sonrientes e inconclu-
sas, como suele hacerse por cortesia; hacia tiempo que no
la ofa hablar asi; no es que me gustara, pero me ponia mas
contento que oirla quejarse.

—iClaudia —llamd nuestro vecino—, ven, son los nue-
vos inquilinos de la casa de los Laureri! —Nunca habia oido
llamar con ese nombre nuestra nueva casa (el nombre, lo
supe después, de un antiguo propietario) y me senti un po-
co como si me consideraran un extrafio. Salié de la casa la
senora Reginaudo, una mujerona, secandose las manos en
el mandil; eran gentes sencillas y con nosotros fueron bas-
tante cordiales.

—¢Y qué anda haciendo con ese vaporizador, sefior Re-
ginaudo? —le pregunté.
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—Eh... las hormigas... estas hormigas... —dijo, y se ri6,
como no dandole importancia.

—Hormigas, ;eh? —repitié mi mujer con ese tono neu-
tro y cortés que empleaba con los extrafios para fingir que
prestaba atencién a sus palabras; un tono que conmigo no
empled nunca, que yo recuerde, ni siquiera cuando apenas
nos conociamos.

Nos despedimos de los vecinos con mucha ceremonia.
Pero esto era también algo que no conseguiamos disfrutar
de verdad: tener vecinos, y ademas, gente afable y cordial,
y poder conversar asi con amabilidad.

En casa decidimos acostarnos enseguida.

—¢Oyes? —dijo mi mujer; presté atencién, se escucha-
ba todavia chirriar el vaporizador del sefior Reginaudo. Mi
mujer fue al fregadero a buscar un vaso de agua.

—Trdeme también uno a mi —le dije mientras me quita-
ba la camisa.

—jAh! —grité—, jven! —Habia visto las hormigas en el
grifo y la fila que bajaba por la pared.

Encendimos la luz, una lamparita sola para las dos habi-
taciones, y las hormigas formaban una fila apretada que
cruzaba la pared y llegaba al marco de la puerta y quién sa-
be de donde venian. Nos quedaron las manos cubiertas y
las teniamos abiertas delante de los ojos tratando de ver
bien cdmo eran esas hormigas, y girando continuamente
las mufiecas para que no bajaran por los brazos. Eran hor-
migas minusculas e impalpables que se movian sin pausa
como impulsadas por la misma picazén sutil que provoca-
ban. Sélo entonces me vino a la memoria el nombre: las
«hormigas argentinas», mejor aun: «la hormiga argentina»,
la llamaban asi, seguramente ya habia oido decir que éste
era un lugar donde habia «la hormiga argentina», y sélo
ahora sabia cudl era la sensacién que iba unida a esa expre-
sién: ese cosquilleo molesto que se difundia en todas direc-
ciones y que ni siquiera cerrando la mano en un pufio o fro-
tando una mano con otra se conseguia detener del todo,
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porque siempre quedaba alguna hormiga desbandada que
corria por el brazo o por la ropa. Al aplastarlas, las hormi-
gas se convertian en puntitos negros que cafan como are-
na, y en los dedos quedaba aquel olorcito de hormiga, aci-
do y punzante.

—Es la hormiga argentina, sabes... —le dije a mi mujer
—, viene de América... —Habia adoptado a pesar mio el
tono de cuando queria ensefiarle algo y me arrepenti ense-
guida porque sabia que ella no soportaba ese tono en mi'y
reaccionaba bruscamente, tal vez porque crefa que lo
adoptaba cuando no estaba demasiado seguro de mi mis-
mo.

En cambio me dio casi la impresiéon de que no me habia
oido: presa de la furia de destruir o dispersar la fila de hor-
migas en la pared, pasaba la mano de canto y lo Unico que
conseguia es que se le subieran y se desparramaran otras
alrededor, y entonces ponia la mano bajo el grifo, y trataba
de salpicarlas con el chorro, pero las hormigas seguian an-
dando sobre la superficie himeda y ni siquiera mojandose
las manos conseguia despegarselas.

—ijAhora tenemos las hormigas en casal —repetia—.
iAsi que ya estaban y no las habiamos vistol —Como si de
haberlas visto antes las cosas hubieran cambiado mucho.

Le dije:

—iVamos, vamos, por dos miserables hormigas! jAhora
vayamos a dormir y mafiana veremos! —Y me parecié bien
afadir—: jVamos, vamos, por dos hormigas argentinas! —
Porque llaméandolas por el nombre preciso que se les daba
en el lugar, queria dar la impresién de que eran algo ya su-
cedido y en cierto sentido natural.

Pero el aire de distensién de mi mujer mientras recorria-
mos el terreno habia desaparecido: ahora desconfiaba de
todo y tenia la cara tensa como de costumbre. Y el irnos a
dormir por primera vez en la casa nueva no fue como yo lo
habia esperado: para consolarnos no teniamos el alivio de
empezar otra vida sino la rutina de seguir adelante con
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nuevos inconvenientes. «Todo por dos miserables hormi-
gas», era lo que yo pensaba; es decir, lo que pensaba que
pensaba, pero tal vez también para mi era completamente
diferente.

La fatiga era mas fuerte que la agitacién y dormimos.
Pero en plena noche el nifo empezd a llorar, y los dos, sin
salir de la cama (esperando siempre que en cierto momen-
to se calmara y volviera a dormirse, cosa que en realidad no
sucedia nunca), nos preguntdbamos: «;Qué tendra? ;Qué
tendréd?». Desde que se habia curado no lloraba por la no-
che.

—iTiene hormigas! —grité mi mujer que se habia levan-
tado para mecerlo.

Salté yo también de la cama, volcamos la cesta, lo des-
nudamos y para poder quitarle las hormigas, medio ciegos
de suefio como estdbamos, habia que ponerlo debajo de la
lamparita, en plena corriente de aire que venia de la puer-
ta, y mi mujer decia:

—Ahora se resfria —y darle vueltas, con aquella piel que
enrojecia apenas se la rozaba, daba pena. Una hilera de
hormigas avanzaba por la consola. Miramos las sabanitas
hasta que no quedd ni una y deciamos: «;Dénde lo pone-
mos ahora a dormir?». En nuestra cama, donde estdbamos
tan apretados, lo aplastariamos. Miré bien la comoda, las
hormigas no habian llegado; la separé de la pared, abri un
cajon y lo preparé para que el nifio pudiera dormir. Cuando
lo acostamos ya estaba dormido. No tenfamos mas que
tumbarnos en la cama y reanudariamos el suefio enseguida,
pero mi mujer quiso mirar las provisiones.

—iVen aqui! jVen aqui! jDios mio! jEsté lleno! {Negro de
hormigas! jAuxilio!

¢Qué se podia hacer? La tomé de los hombros:

—Ven, lo pensaremos mafana, ahora no se ve nada,
mafana lo arreglamos todo, ponemos todo en orden, ven a
dormir.

—¢Y las provisiones? jSe echaran a perder!



La hormiga argentina ltalo Calvino

—iAl diablo con ellas! ;Qué quieres hacer ahora? Mafa-
na destruimos el hormiguero, calmate.

Pero en la cama no conseguiamos tranquilizarnos, con la
idea de aquellos bichos en todas partes, en los comesti-
bles, en la vajilla, tal vez estaban subiendo otra vez desde
el pavimento por las patas de la cémoda para llegar hasta
el nifio...

Nos dormimos cuando cantaban los gallos; y no pasé
mucho rato antes de que empezdramos a movernos y a ras-
carnos porque teniamos la impresién de que habia hormi-
gas en la cama; tal vez habian subido, tal vez nos habian
quedado encima después de la gran operacién de la no-
che. Y asi ni siquiera las primeras horas de la mafiana fue-
ron reparadoras, y nos levantamos temprano apremiados
por la idea de las cosas que teniamos que hacer y también
por la mortificaciéon de tener que empezar enseguida a lu-
char con aquel angustioso, imperceptible enemigo que se
habia aduefado de nuestra casa.

Lo primero para mi mujer fue ocuparse del nifio: ver si
aquellos bichos lo habian mordido (por suerte no parecia),
vestirlo, darle de comer, todo esto moviéndose en la casa
invadida de hormigas. Yo sabia el esfuerzo que debia hacer
para no lanzar un grito cada vez que veia, en las tazas que
habian quedado en el fregadero, por ejemplo, las hormigas
alrededor del borde, y en el babero del nifo, y en la fruta.
Pero no pudo por menos que gritar, al destapar la leche:

—iEstad negra! —Habia un velo de hormigas ahogadas o
nadando.

—Es solo la superficie —dije—, se quita con una cucha-
rita. —Pero nos parecié que el sabor habia quedado y no la
bebimos.

Yo seguia las filas de hormigas por las paredes para ver
de dénde venian. Mi mujer se peinaba y se vestia con pe-
quefos estallidos de célera que reprimia enseguida.

—iNo podemos poner los muebles en su sitio mientras
no hayamos terminado con las hormigas! —decia.
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—Calma. Ya veréds que todo se arregla. Ahora voy a ver
al sefior Reginaudo que tiene esos polvos y le pido un po-
co. Lo ponemos en la boca del hormiguero, ya he visto
dénde estd, y enseguida acabamos con ellas. Pero espere-
mos hasta un poco mas tarde porque a esta hora en casa
de la familia Reginaudo podriamos molestar.

Mi mujer se calmé un poco, pero yo no: que habia visto
la boca del hormiguero se lo habia dicho para consolarla,
pero cuanto mas miraba mas descubria las muchas direc-
ciones en que las hormigas iban y venian, y como nuestra
casa, en apariencia lisa y homogénea como un dado, era
en cambio porosa y estaba toda surcada de fisuras y grie-
tas.

Para darme animo me detuve en el umbral a mirar las
plantas que con el sol que en ese momento las bafiaba y el
rastrojo que infestaba el terreno me parecié alegre, porque
daba ganas de ponerse a trabajar: limpiar todo de verdad,
zapar y comenzar a sembrar y a trasplantar.

—Ven —dije a mi hijo—, que aqui te vas a enmohecer.
—Lo tomé en brazos y sali al «jardin», mas aun, por el pla-
cer de iniciar la costumbre de llamar asi aquel trozo de tie-
rra, dije a mi mujer—: Salgo un momento con el nino al jar-
din —y me corregi—: A nuestro jardin —que era mas pose-
sivo y familiar.

El nino estaba contento al sol, y yo le decia:

—Este es un algarrobo, éste es un arbol de caquis —y
lo levantaba hasta las ramas—: Ahora papa te ensefia a tre-
parte.

Se ech¢ a llorar.

—;Qué pasa? ;Tienes miedo? —Pero vi las hormigas; el
arbol gomoso estaba enteramente cubierto.

Aparté al nifio enseguida.

—Uh, cudntas hormiguitas... —le decia, pero estaba
preocupado.

Segui las filas de hormigas por el tronco, me di cuenta
de que aquel bullir silencioso y casi invisible seguia en el

10
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suelo, en todas direcciones, entre los hierbajos. Pensé: ;co-
mo haremos para sacar las hormigas de casa? Sobre aquel
pedazo de tierra —que ayer me habia parecido tan peque-
Ao, pero que ahora, viéndolo en relacién con las hormigas,
lo encontraba grandisimo— se extendia un velo ininterrum-
pido de insectos que brotaban de miles de hormigueros
subterrdneos y se alimentaban de la naturaleza pegajosa,
dulzona del suelo y de la vegetacion baja; y dondequiera
que mirase —aunque a primera vista no viese nada y eso ya
fuera un alivio—, aguzando la mirada veia acercarse una
hormiga y descubria que formaba parte de un largo cortejo
y que se encontraba con otras, llevando a menudo briznas
o minusculos fragmentos de materia pero siempre mas
grandes que ellas, y en ciertos lugares donde —pensé— se
habia agrumado el jugo de alguna planta o el resto de al-
gun animal, habia una corona de hormigas aglomeradas,
casi pegadas como la costra de una pequefia herida.

Volvi junto a mi mujer con el nino al cuello, casi corrien-
do sintiendo las hormigas que me subian por mis pies. Y
ella:

—Ya has hecho llorar al nifio ;qué le pasa?

—Nada, nada —contesté enseguida—, vio dos hormi-
gas en un arbol, y estd todavia bajo la impresién de anoche
y le parece que siente la picazoén.

—iOh, qué cruz, era lo Unico que faltaba! —exclamé mi
mujer. lba siguiendo una fila de hormigas en la pared y tra-
taba de matarlas aplastandolas una por una con los dedos.

Yo continuaba viendo los millones de hormigas que nos
rodeaban en aquel terreno que ahora parecia interminable,
y arremeti contra ella:

—;Qué haces? ;Estés loca? jEsto no sirve de nadal

Mi mujer estallé con rabia:

—iPero el tio Augusto! jEl tio Augusto que no nos dijo
nadal jY nosotros como dos estlpidos! jHacerle caso a ese
mentiroso!

11
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Pero ;qué hubiera podido decir el tio Augusto? La pala-
bra «hormigas» para nosotros, en aquel momento, no po-
dia expresar la angustia que sentiamos frente a esta situa-
cion. Si nos hubiera hablado de hormigas como tal vez —
no puedo excluirlo— lo habia hecho alguna vez, hubiése-
mos pensado que nos encontrariamos con un enemigo
concreto, medible, con un cuerpo, un peso. En realidad, si
ahora trataba de recordar las hormigas de los lugares de
donde veniamos, las veia como bichos respetables, criatu-
ras de esas que se pueden tocar, apartar, como los gatos,
los conejos. Aqui nos enfrentdbamos con un enemigo co-
mo la niebla o la arena, contra el cual no hay fuerza que val-
ga.

Nuestro vecino, el sefior Reginaudo, estaba en la cocina
trasvasando un liquido con un embudo. Yo lo habia llama-
do desde afuera y después me acerqué a la puerta ventana
de la cocina jadeando.

—ijAh, nuestro vecino! —exclamé Reginaudo—, jpase,
sefior, pase! iDisculpe, yo siempre con estos mejunjes!
iClaudia, una silla para nuestro vecino!

Sin perder tiempo:

—He venido, disculpe la molestia, pero vi que tenia us-
ted de esos polvos, sabe, nosotros toda la noche, las hor-
migas...

—iJa, ja, ja! jLas hormigas! —dijo entre carcajadas la se-
fora Reginaudo al entrar, y el marido, con un pequefio re-
traso, me parecid, pero con una impetuosidad mas ruidosa,
le hizo eco:

—iJa, ja, ja! iEllos también, las hormigas! jAh, ah, ah!

A pesar mio intenté una modesta sonrisa, como obliga-
do por la comicidad de mi situacién, pero sin poder hacer
nada, cosa que justamente correspondia a la verdad, tanto
que habia ido a verlo para pedirle ayuda.

—iA quién se lo dice, las hormigas, estimado vecino! —
exclamaba alzando las manos el sefior Reginaudo.

12
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—iA quién se lo dice, sefior, a quién se lo dicel —repe-
tia como un eco su mujer llevdndose las manos juntas al pe-
cho, pero siempre, como el marido, riendo.

—Bueno... me parecié... ;no tendrian ustedes un reme-
dio? —pregunté, y el temblor de mi voz podia quizad tomar-
se por ganas de reir y no por la desesperacién que iba inva-
diéndome.

—iUn remedio, ja, ja, ja! —Reian a mas no poder los Re-
ginaudo—. §Si tenemos un remedio? jVeinte, cien remedios
tenemos! jY cada uno, ja, ja, ja, mejor que el otro!

Me habian llevado a otra habitacién, donde habia sobre
los muebles decenas de cajas de cartén y de latas con eti-
quetas chillonas.

—;Quiere el Profosfan? ; Quiere el Mirminec? ;O el Tio-
broflit? ;El Arsopén en polvo o mezclado? —Y se pasaban
de mano en mano pulverizadores de émbolo, brochas, fue-
lles, levantaban nubes de polvos amarillentos y de gotitas
minUsculas, y una mescolanza de olores de farmacia y de
cooperativa agraria, siempre riendo a carcajadas.

—:Y hay algo que realmente sirva? —pregunté.

Dejaron de reir.

—No, nada —contestaron.

El sefior Reginaudo me palmed el hombro, la sefiora
abrié las persianas y entré el sol. Después me hicieron visi-
tar la casa.

El sefior Reginaudo llevaba unos pantalones de pijama
de rayas rosadas atado a la pequefa barriga obesa, una ca-
miseta y el sombrero de paja en la cabeza calva. Ella usaba
una bata destefiida que descubria de vez en cuando los ti-
rantes de la combinacién; el pelo que encuadraba la ancha
cara roja era rubio, como estopa y mal rizado. Los dos eran
ruidosos y expansivos; cada rincédn de la casa tenia una his-
toria, y me la contaban robandose las frases el uno al otro y
haciendo gestos, lanzando exclamaciones, como si cada
episodio fuera una comedia irresistible. En cierto sitio ha-
bian aplicado Arfanax al dos por mil y las hormigas se ha-
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bian alejado durante dos dias, pero al tercero volvieron, y
entonces él habia concentrado la solucién al diez por mil,
pero las hormigas en vez de pasar por alli daban la vuelta
por la cornisa; en otro sitio habian aislado una esquina con
polvos de Crisotén, pero el viento los barria y se necesita-
ban tres kilos por dia; en un peldafio habian probado el Pe-
trocid que al parecer las mataba de inmediato y en cambio
solo las dormia; en un rincén habian aplicado el Formikill y
las hormigas seguian pasando, pero por la mafiana habian
encontrado un ratén envenenado; en un punto donde él
habia aplicado el Zimofosf, liquido que constituia una ba-
rrera segura, su mujer habia echado encima el Italmac en
polvo que servia de antidoto y habia anulado el efecto.

Nuestros vecinos usaban la casa y el jardin como un
campo de batalla, y su pasion era trazar lineas mas alld de
las cuales las hormigas no debian pasar, y descubrir las nue-
vas vueltas que daban, y probar nuevas mescolanzas y nue-
vos polvos, cada uno vinculado en el recuerdo con episo-
dios que ya habian sucedido, con combinaciones cémicas,
de modo que les bastaba pronunciar un nombre: «jArse-
pitl» «jMirxidol!» para echarse a reir, lanzando guifios y fra-
ses alusivas. Pareceria que hubieran renunciado a matar las
hormigas —si alguna vez lo habian intentado—, dado que
las tentativas eran indtiles; sélo trataban de cerrarles algu-
nos pasos, de desviarlas, asustarlas o vigilarlas: lo que ha-
cian era preparar cada dia un nuevo laberinto, dibujado con
sustancias diferentes, un juego en el que las hormigas eran
un elemento necesario.

—Con estos bichos no hay nada que hacer, no hay nada
que hacer —decian—, a menos de imitar al capitan...

»Eh, si, nosotros gastamos mucho —decian— en estos
insecticidas... El del capitan, claro, es un sistema mas eco-
némico...

»Naturalmente, no podemos decir que hayamos venci-
do a la hormiga argentina —dijeron—, pero justed cree
que el capitan esté en la buena via? Tengo mis dudas...
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