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El sendero de los nidos de arafia ltalo Calvino

El sendero de los nidos de arafia, la primera novela de Italo
Calvino, es la historia de Pin, un chiquillo listo y precoz que
en la ltalia de la guerra y la resistencia corretea por las ca-
lles en busca de clientes para su hermana prostituta. Hasta
que un dia se le complican las cosas de manera irreparable:
le roba la pistola a un marinero alemén y, desconfiando de
los adultos, la oculta en un lugar misterioso, que él llama
los «nidos de arafia». Pin no logra escapar de los alemanes,
que le interrogan infructuosamente y lo envian a la carcel.
De alli conseguirad escapar junto con un resistente comunis-
ta conocido como el Lobo Rojo, y no le quedard mas reme-
dio que lanzarse al monte, fascinado por otro extraordina-
rio personaje, Primo, un solitario partisano. Pero el lector,
intrigado, no olvidara entretanto que el arma sigue oculta...
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Prefacio del autor para la edicién italiana
de 1964

Esta novela es la primera que escribi, casi puedo decir
lo primero que escribi, si se exceptian unos pocos cuentos.
¢Qué impresién me hace retomarla hoy? Mas que como
obra mia la leo como un libro nacido anénimamente del cli-
ma general de una época, de una tensién moral, de un gus-
to literario que era aquel en el que, terminada la Segunda
Guerra Mundial, se reconocia nuestra generacion.

La explosion literaria de aquellos afos en ltalia fue, an-
tes que un hecho de arte, un hecho fisiolégico existencial,
colectivo. Habiamos vivido la guerra y los mas jovenes —
que habiamos tenido tiempo de participar en la resistencia
— no nos sentiamos aplastados, vencidos, «quemados» por
ella, sino vencedores, impulsados por la carga propulsora
de la batalla apenas concluida, depositarios exclusivos de
un patrimonio hereditario. No era optimismo facil, sin em-
bargo, ni euforia gratuita; todo lo contrario: nos sentiamos
depositarios de un sentido de la vida como de algo que
puede volver a empezar desde cero, un desbarajuste gene-
ral de la problematica, y también una capacidad nuestra de
vivir el desgarramiento y la confusién, pero le poniamos el
acento de una alegria arrogante. Muchas cosas nacieron de
aquel clima, incluso el tono de mis primeros cuentos y de
mi primera novela.

Hoy nos impresiona sobre todo esto: la voz anénima de
la época, mas fuerte que nuestras inflexiones individuales
todavia inseguras. El haber salido de una experiencia —
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guerra, guerra civil— que no habia perdonado a nadie es-
tablecia una inmediatez de comunicacién entre el escritor y
su publico: nos encontrdbamos cara a cara, cargados por
igual de historias que contar; todos habiamos tenido la
nuestra, todos habiamos vivido vidas irregulares, dramati-
cas, de aventuras, nos arrebatdbamos la palabra de la boca.
Al principio, la renacida libertad de hablar fue para la gente
furia de contar: en los trenes que volvian a circular, atesta-
dos de pasajeros y paquetes de harina y bidones de aceite,
cada uno contaba a los desconocidos las vicisitudes que
habia atravesado, y lo mismo cada parroquiano en la mesa
de las «cantinas populares», cada mujer en las colas de las
tiendas; la grisalla de la vida cotidiana parecia algo de otros
tiempos; nos moviamos en un multicolor universo de histo-
ria.

Quien comenzaba entonces a escribir se encontraba,
pues, tratando la misma materia que el narrador oral anéni-
mo: a las historias que habiamos vivido personalmente o de
las que habiamos sido espectadores, se afiadian las que
nos habian llegado ya como relatos, con una voz, una ca-
dencia, una expresién mimica. Durante la guerra partisana
las historias se transformaban apenas vividas y se transfigu-
raban en historias contadas por las noches en torno al fue-
go, iban adquiriendo un estilo, un lenguaje, un humor co-
mo de bravata, una blisqueda de efectos angustiosos o tru-
culentos. Algunos de mis cuentos, algunas paginas de esta
novela tienen en su origen esa tradicion oral recién nacida
en los hechos, en el lenguaje.

Y sin embargo, entonces el secreto de la manera de es-
cribir no residia solamente en esa universalidad elemental
de los contenidos, no estaba alli el resorte (tal vez el haber
empezado este prefacio evocando un estado de &nimo co-
lectivo me hace olvidar que estoy hablando de un libro, co-
sa escrita, palabras alineadas en la péagina blanca); por el
contrario, nunca estuvo tan claro que las historias que se
contaban eran materia bruta: la carga explosiva de libertad
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que animaba al joven escritor no estaba tanto en su volun-
tad de documentar o informar, como en la de expresar. ;Ex-
presar qué? Expresarnos a nosotros mismos, expresar el sa-
bor &spero de la vida que habiamos conocido poco antes,
tantas cosas que crefamos saber o ser, y que tal vez sabia-
mos y éramos realmente en aquel momento. Personajes,
paisajes, rumores politicos, expresiones jergales, palabro-
tas, lirismos, armas y abrazos no eran sino colores de la pa-
leta, notas del pentagrama; sabiamos demasiado bien que
lo que contaba era la musica y no el libreto, jamas se vieron
normalistas mas empecinados que los englobadores que
éramos, jamas liricos tan efusivos como los objetivistas que
pasabamos por ser.

Para nosotros, los que empezédbamos a partir de alli, el
«neorrealismo» fue eso, y de sus cualidades y defectos es
este libro un catélogo representativo, nacido como fue de
aquella acerba voluntad de hacer literatura que era propio
de la «escuela». Porque quien recuerde hoy el «neorrealis-
mo» sobre todo como una contaminacién o una coartacién
brusca de la literatura en nombre de razones extraliterarias,
desplaza los términos de la cuestién: en realidad los ele-
mentos extraliterarios eran en ese caso tan macizos e indis-
cutibles que parecian un dato natural; todo el problema
nos parecia de poética: cémo transformar en obra literaria
ese mundo que era para nosotros el mundo.

El «neorrealismo» no fue una escuela. (Procuremos decir
las cosas con exactitud). Fue un conjunto de voces, en gran
parte periféricas, un descubrimiento multiple de las diver-
sas Italias, también —o especialmente— de las Italias hasta
entonces mas inéditas para la literatura. Sin la variedad de
ltalias desconocidas la una de la otra —o que se suponian
desconocidas— sin la variedad de dialectos y jergas capa-
ces de hacer fermentar la masa de la lengua literaria, no ha-
bria habido «neorrealismo». Pero no fue campesino en el
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sentido del verismo regional del ochocientos. La caracteri-
zacién local queria dar sabor de verdad a una representa-
cion en la que debia reconocerse todo el vasto mundo: co-
mo la provincia norteamericana en aquellos escritores de
los afos treinta de quienes tantos criticos nos reprochan ser
discipulos directos o indirectos. Por eso el lenguaje, el esti-
lo, el ritmo, tenian tanta importancia para nosotros; por eso
nuestro realismo debia ser lo mas distante posible del natu-
ralismo. Nos habiamos trazado una linea, es decir, una es-
pecie de tridngulo: El tedio, Conversacién en Sicilia, Alla en
tu aldea, de donde partiriamos, cada uno sobre la base del
propio |éxico local y del propio paisaje. (Sigo hablando en
plural, como si aludiera a un movimiento organizado y
consciente, aun en este momento en que explico que era
exactamente lo contrario. Qué facil es, al hablar de literatu-
ra, incluso en mitad de la disquisicion mas seria, mas funda-
da en los hechos, ponerse a contar inadvertidamente histo-
rias... Por eso siempre me fastidian las disquisiciones sobre
literatura, tanto las ajenas como las mias).

Mi paisaje era algo celosamente mio (a partir de aqui
podria empezar mi prefacio: reduciendo al minimo el rétulo
de «autobiografia de una generacion literaria»; entrando a
hablar de inmediato de aquello que me concierne directa-
mente, tal vez pueda evitar lo genérico, la aproximacion...),
un paisaje que nadie habia descrito jamas de verdad. (Salvo
Montale —aunque fuese de la otra Riviera—, Montale a
quien me parecia posible leer casi siempre en clave de me-
moria local, en cuanto a iméagenes y a léxico se refiere). Yo
era de |a Riviera di Ponente; del paisaje de mi ciudad —San
Remo— borraba polémicamente todo el litoral turistico —
paseo maritimo con palmeras, casino, hoteles, villas— casi
avergonzandome de él; empezaba por las callejas de la
Ciudad Vieja, me apartaba de los geométricos campos de
claveles, preferia las fasce, los bancales de vifas y olivos
con sus viejos muros de piedra en seco, me internaba por
los caminos en herradura hasta las cimas yermas, alli donde
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empezaban los bosques de pinos, después los castafios, y
asi pasaba del mar —siempre visto desde arriba, una franja
entre dos bastidores de verde— a los valles tortuosos de
los Prealpes ligures.

Tenia un paisaje. Pero para poder representarlo era pre-
ciso que se volviera secundario con respecto a otra cosa: a
gentes, a historias. La Resistencia representé la fusién entre
paisaje y gentes. La novela que de otra manera no hubiera
conseguido escribir jamas, aqui esta. El escenario cotidiano
de toda mi vida se habia vuelto enteramente extraordinario
y novelesco: una sola historia se desovillaba desde los os-
curos soportales de la Ciudad Vieja hasta los bosques, en lo
alto; era un perseguirse y esconderse de hombres armados;
incluso lograba representar las villas, ahora que las habia
visto requisadas y transformadas en cuerpos de guardia y
prisiones; también los campos de claveles, desde que se
habian convertido en descampados, peligrosos de atrave-
sar, evocadores de rafagas de metralleta desgrandndose en
el aire. De esta posibilidad de situar historias humanas en
los paisajes fue cémo el «neorrealismon...

En esta novela (serd mejor que retome el hilo; es toda-
via prematuro reiterar la apologia del «neorrealismo»; co-
rresponde mas a nuestro estado de &nimo, aun hoy, anali-
zar los motivos de separaciéon) los signos de la época litera-
ria se confunden con los de la juventud del autor. La exas-
peracién de los temas de la violencia y el sexo termina por
parecer ingenua (hoy que el paladar del lector estd acos-
tumbrado a engullir alimentos mucho mas fuertes), y volun-
taria (que éstos fueron motivos exteriores y provisionales
para el autor, lo prueba la continuacién de su obra).

E igualmente ingenua y voluntaria puede parecer la ma-
nia de injertar la discusion ideoldgica en el relato, en un re-
lato como éste, impostado en una clave totalmente distin-
ta: de representacién inmediata, objetiva, en cuanto al len-
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guaje y a las imagenes. Para satisfacer la necesidad del in-
jerto ideoldgico, recurri al expediente de concentrar las re-
flexiones tedricas en un capitulo que se separa del tono de
los otros, el IX, el de las reflexiones del comisario Kim, casi
un prefacio insertado en mitad de la novela. Expediente
que todos mis primerisimos lectores criticaron, aconsejan-
dome que suprimiera limpiamente el capitulo; yo, aun com-
prendiendo que perjudicaba al libro (en aquel tiempo la
unidad estilistica era uno de los pocos criterios seguros; to-
davia no se celebraban las mezclas de estilos y de lengua-
jes diversos que triunfan hoy), me mantuve firme: el libro
habia nacido asi, con su lado compuesto y espurio.

El otro gran tema futuro de discusién critica, el de len-
gua-dialecto, también estd presente en su fase ingenua:
dialecto agrumado en manchas de color (mientras que en
las narraciones que escribiré después trataré de absorberlo
todo en la lengua, como un plasma vital pero oculto); escri-
tura desigual que unas veces se vuelve casi preciosa, otras
corre espontdneamente, atenta sélo a la expresién inme-
diata: un repertorio documental (modos de decir popula-
res, canciones) que llega casi al folklore...

Y ademas (continlo con el elenco de los signos de la
edad, mia y general; un prélogo escrito sélo tiene sentido
si es critico), el modo de representar a la persona humana:
rasgos exasperados y grotescos, muecas torcidas, oscuros
dramas visceral-colectivos. La cita con el expresionismo, a
la que no habia acudido la cultura literaria y figurativa italia-
na en la primera posguerra, tuvo su gran momento en la
segunda. Tal vez el verdadero nombre de aquella etapa ita-
liana, mas que «neorrealismo» deberfa ser «<neoexpresionis-
mon.

Las deformaciones de la lente expresionista se proyec-
tan en este libro en los rostros de quienes habian sido mis
queridos companeros. Me empefiaba en presentarlos
contrahechos, irreconocibles, «negativos», porque sélo en
la «negatividad» encontraba un sentido poético. Y al mismo
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tiempo sentia remordimientos hacia la realidad —tanto mas
abigarrada, célida e indefinible—, hacia las personas verda-
deras que yo sabia tanto més ricas humanamente, tanto
mejores, remordimiento que arrastré durante afios...

Esta novela es la primera que escribi. ;Qué efecto me
hace releerla ahora? (Ya le he encontrado la vuelta: ese re-
mordimiento. A partir de aqui debo empezar el prefacio).
La desazén que durante tanto tiempo me ha causado este
libro en parte se ha atenuado, en parte continda: es la rela-
ciéon con algo mucho més grande que yo, con emociones
que han implicado a todos mis contemporéaneos, y trage-
dias, y heroismos, e impulsos generosos y geniales, y oscu-
ros dramas de conciencia. La Resistencia: jcomo entra este
libro en la «literatura de la Resistencia»? En la época en que
lo escribi, crear una «literatura de la Resistencia» se presen-
taba como un imperativo: a dos meses apenas de la Libera-
cion, en los escaparates de las librerias estaba ya Uomini e
no de Vittorini, con nuestra primordial dialéctica de muerte
y de felicidad en su interior; los gap!!! de Milan habian teni-
do enseguida su novela, toda ella hecha de répidos saltos
en el mapa concéntrico de la ciudad; nosotros, que habia-
mos sido guerrilleros de montafa, hubiéramos querido te-
ner nuestra novela, con nuestro ritmo diferente, con nues-
tras idas y venidas diferentes...

No es que yo fuera culturalmente tan desposeido como
para no saber que la influencia de la historia sobre la litera-
tura es indirecta, lenta y a menudo contradictoria; sabia
muy bien que muchos grandes acontecimientos histéricos
han pasado sin inspirar ninguna gran novela, incluso duran-
te el «siglo de la novela» por excelencia; sabia que la gran
novela del Risorgimento nunca se escribié... Sabiamos to-
do, no éramos tan ingenuos, pero creo que cada vez que
uno ha sido testigo o actor de una época histérica, se sien-
te dominado por una responsabilidad especial...
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A mi esta responsabilidad terminaba por hacerme sentir
que el tema era demasiado comprometido y solemne para
mis fuerzas. Y entonces, justamente para no dejarme intimi-
dar por el tema, decidi abordarlo no de frente sino en es-
corzo. Todo debia ser visto por los ojos de un nifo, en un
ambiente de pilluelos y vagabundos. Inventé una historia
que se mantuviera al margen de la guerra partisana, de sus
heroismos y sus sacrificios, pero que al mismo tiempo trans-
mitiera su color, su dspero sabor, su ritmo...

Esta novela es la primera que escribi. ;Cémo haré para
definirla, hoy, para examinarla de nuevo tantos afios des-
pués? (Tengo que volver a empezar desde el principio. Me
lancé en una direccién equivocada: terminé por demostrar
que este libro habia nacido de una argucia para huir del
compromiso, cuando por el contrario...). Puedo definirlo
como un ejemplo de «literatura comprometida», en el sen-
tido més rico y pleno de la palabra. Hoy, en general, cuan-
do se habla de «literatura comprometida» uno se hace una
idea equivocada, como de una literatura que sirve para ilus-
trar una tesis ya definida a priori, independientemente de la
expresion poética. En cambio, lo que se llamaba el enga-
gement, el compromiso, puede irrumpir en todos los nive-
les; aqui quiere ser ante todo imagenes y palabra, empuje,
tono, estilo, arrogancia, desafio.

En la eleccion del tema hay ya una ostentacién que es
casi una provocacién. jContra quién? Yo diria que queria
combatir al mismo tiempo en dos frentes, lanzar un desafio
a los detractores de la Resistencia y al mismo tiempo a los
sacerdotes de una Resistencia hagiogréfica y edulcorada.

Primer frente: a poco mas de un afio de la Liberacion, la
«respetabilidad biempensante» estaba en pleno desquite y
aprovechaba cualquier aspecto contingente de la época —
los desvios de la juventud posbélica, el recrudecimiento de
la delincuencia, la dificultad de establecer una nueva legali-
dad— para exclamar: «Siempre lo hemos dicho, estos parti-
sanos son todos iguales, que no nos vengan a hablar de

10
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Resistencia, ya sabemos qué clase de ideales...». En ese cli-
ma escribi mi libro, con el cual pretendia responder paradé-
jicamente a los biempensantes: «De acuerdo, haré como si
vosotros tuvierais razén, no representaré a los mejores par-
tisanos sino a los peores, pondré en el centro de mi novela
un conjunto de tipos un poco retorcidos. Bueno, sy qué di-
ferencia hay? Aun en quien se ha lanzado a la lucha sin un
porqué claro, ha obrado un impulso elemental de reden-
ciéon humana, un impulso que los ha vuelto cien mil veces
mejores que vosotros, que los ha convertido en fuerzas his-
téricas activas que jamas podréis sofiar con llegar a ser». El
sentido de esta polémica, de este desafio, ya ha quedado
lejos, y aun entonces, debo decir que el libro fue leido sim-
plemente como novela, no como elemento de discusién
acerca de un juicio histérico. Y sin embargo, si todavia se
siente un airecillo picante de provocacion, ese aire procede
de la polémica de entonces.

De la doble polémica. Aunque la batalla en el segundo
frente, el frente interno de la «cultura de izquierdas», ahora
parezca lejana. En aquel momento empezaba apenas la
tentativa de una «direccién politica» de la actividad litera-
ria: se pedia al escritor que creara al «héroe positivo», que
diera imagenes normativas y pedagdgicas de conducta so-
cial, de milicia revolucionaria. Empezaba, como he dicho,
debo afadir que tampoco después, en ltalia, semejantes
presiones tuvieron mucho peso y mucha continuidad. Y sin
embargo, el peligro de que se asignara a la nueva literatura
una funcién celebratoria y didascélica estaba en el aire:
apenas lo adverti cuando escribi este libro y ya me erizaba,
sacando las ufias contra la amenaza de una nueva retérica.
(En aquel momento tenfamos todavia intacta nuestra carga
de anticonformismo, patrimonio bien dificil de conservar
pero que —si bien sufrié algin eclipse parcial— todavia
nos sostiene en esta época tanto mas facil, aunque no me-
nos peligrosa...). Mi reaccién de entonces podria enunciar-
se asi: «Ah, si, jqueréis un “héroe socialista”? ;Queréis el
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“romanticismo revolucionario”? Y yo os escribo una historia
de partisanos en la que nadie es héroe, nadie tiene con-
ciencia de clase. jEl que os represento es el mundo de los
“linyeras” o vagabundos, el lumpen proletariat! (Concepto
nuevo para mi, en aquel momento, y me parecié un gran
descubrimiento. No sabia que habia sido y seguiria siendo
el terreno més facil de la narrativa). jY sera la obra mas po-
sitiva, mas revolucionaria de todas! ;Qué nos importa el
que ya es un héroe, el que ya tiene conciencia? jLo que hay
que representar es el proceso para llegar a tenerla! jMien-
tras exista un solo individuo que no haya llegado a la con-
ciencia, nuestro deber serd ocuparnos de él y sélo de éll».

Asi razonaba yo, y con esa furia polémica me lanzaba a
escribir y descomponia los rasgos del rostro y del caracter
de personas que habia considerado queridisimos compafie-
ros —con quienes habia compartido durante meses y me-
ses la escudilla de castafias y el riesgo de muerte, por cuya
suerte habia temblado, cuya despreocupacién al verlos cor-
tar los puentes que dejaban atrés, cuyo modo de vivir des-
pojado de egoismos habia admirado— y los convertia en
mascaras contraidas en muecas perpetuas, en caricaturas
grotescas, acentuaba turbios claroscuros —los que en mi
juvenil ingenuidad imaginaba turbios claroscuros— en sus
historias... Para sentir después un remordimiento que me
persiguié durante afios...

Una vez més debo volver a empezar el prefacio desde el
principio. No eran asi las cosas. Por lo que llevo dicho, pa-
receria que cuando escribi este libro, todo estaba bien cla-
ro en mi cabeza: los motivos de polémica, los adversarios
que era preciso derrotar, la poética que habia que soste-
ner... En cambio, si bien todo esto existia, aln estaba en
un estadio confuso y sin contornos. En realidad, el libro iba
saliendo como por casualidad, me habia puesto a escribir
sin tener en la mente una trama precisa, habia partido de

12
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ese personaje de pilluelo, es decir de un elemento de ob-
servacion directa de la realidad, un modo de moverse, de
hablar, de relacionarse con las personas mayores y, para
darle un apoyo novelesco, inventé la historia de la herma-
na, de la pistola robada al alemén; después el acercamien-
to a los partisanos resulté un paso dificil, el salto del relato
picaresco a la epopeya colectiva amenazaba con echarlo
todo por tierra, tenia que inventar algo que me permitiera
continuar y mantener toda la historia en el mismo nivel, e
inventé el destacamento del Trucha.

El relato era el que —como sucede siempre— imponia
soluciones casi obligadas. Pero a este esquema, a este di-
sefio que se iba formando casi solo, yo trasvasaba mi expe-
riencia todavia fresca, una multitud de voces y rostros (de-
formaba los rostros, destrozaba a las personas como hace
siempre el que escribe, para quien la realidad se convierte
en arcilla, instrumento, y sabe que sélo asi puede escribir, y
sin embargo siente remordimientos...), un rio de discusio-
nes y de lecturas que se entretejian con la experiencia.

Las lecturas y la experiencia de la vida no son dos uni-
versos sino uno. Para ser interpretada, cada experiencia de
la vida pide auxilio a ciertas lecturas y se funde con ellas.
Que los libros nacen siempre de otros libros es una verdad
en contradiccién sélo aparente con la otra: que los libros
nacen de la vida préctica y de las relaciones entre los hom-
bres. Apenas terminada nuestra accién partisana, encontra-
mos (primero en fragmentos dispersos en revistas, después
completa) una novela sobre la guerra de Espafia que He-
mingway habia escrito seis o siete afios antes, Por quién
doblan las campanas. Fue el primer libro en el que nos re-
conocimos; a partir de alli empezamos a transformar en
motivos narrativos y en frases lo que habiamos sentido y vi-
vido, el destacamento de Pablo y de Pilar era «nuestro»
destacamento. (Hoy quizd sea el libro de Hemingway que
menos nos gusta; mas aun, ya en aquellos tiempos fui des-
cubriendo en otros libros del escritor norteamericano —so-
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bre todo en sus primeros cuentos— su verdadera leccién
de estilo y Hemingway se convirtié en nuestro autor).

La literatura que nos interesaba era la que transmitia ese
sentido de humanidad bullente, de crueldad y de naturale-
za: también a los rusos del tiempo de la guerra civil —esto
es, antes de que la literatura soviética se volviera morigera-
da y oleogréfica— los sentiamos contemporaneos nuestros.
Sobre todo a Bébel, de quien conociamos Caballeria roja,
traducido en ltalia ya antes de la guerra, uno de los libros
ejemplares del realismo de nuestro siglo, nacido de la rela-
cién entre el intelectual y la violencia revolucionaria.

Pero incluso —en menor nivel— Fadéiev (antes de con-
vertirse en funcionario de la literatura soviética oficial) habia
escrito su primer libro, La derrota, con esa sinceridad y ese
vigor (no recuerdo si ya lo habia leido cuando escribi mi li-
bro, y no voy a verificarlo, no es eso lo que importa, de si-
tuaciones similares nacen libros que se asemejan por su es-
tructura y su espiritu) que él supo terminar bien, como ha-
bia empezado, porque fue el Unico escritor estalinista que,
en el 56, demostré haber entendido a fondo la tragedia de
la que habia sido corresponsable (la tragedia en la que Ba-
bel y tantos otros verdaderos escritores de la Revolucion
habian perdido la vida), que no intentd recriminaciones hi-
pdcritas sino que extrajo la consecuencia mas severa: un
pistoletazo en la frente.

Esta literatura estad detrés de El sendero de los nidos de
arafia. Pero en la juventud, cada libro nuevo que se lee es
como un nuevo ojo que se abre y modifica la vista de los
otros ojos o libros-ojos que tenfamos antes, y en la nueva
idea de literatura que me desvivia por realizar, revivian to-
dos los universos literarios que me habian encantado desde
la infancia y en adelante... De modo que al ponerme a es-
cribir algo como Por quién doblan las campanas de Hemin-
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