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El sen de ro de los ni dos de ara ña, la pri me ra no ve la de Ita lo
Cal vino, es la his to ria de Pin, un chi qui llo lis to y pre coz que
en la Ita lia de la gue rra y la re sis ten cia co rre tea por las ca- 
lles en bus ca de clien tes pa ra su her ma na pros ti tu ta. Has ta
que un día se le com pli can las co sas de ma ne ra irre pa ra ble:
le ro ba la pis to la a un ma ri ne ro ale mán y, des con fian do de
los adul tos, la ocul ta en un lu gar mis te rio so, que él lla ma
los «ni dos de ara ña». Pin no lo gra es ca par de los ale ma nes,
que le in te rro gan in fruc tuo sa men te y lo en vían a la cár cel.
De allí con se gui rá es ca par jun to con un re sis ten te co mu nis- 
ta co no ci do co mo el Lo bo Ro jo, y no le que da rá más re me- 
dio que lan zar se al mon te, fas ci na do por otro ex tra or di na- 
rio per so na je, Pri mo, un so li ta rio par ti sano. Pe ro el lec tor,
in tri ga do, no ol vi da rá en tre tan to que el ar ma si gue ocul ta…
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A Kim y a to dos los otros
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Pre fa cio del au tor pa ra la edi ción ita lia na
de 1964

Es ta no ve la es la pri me ra que es cri bí, ca si pue do de cir
lo pri me ro que es cri bí, si se ex cep túan unos po cos cuen tos.
¿Qué im pre sión me ha ce re to mar la hoy? Más que co mo
obra mía la leo co mo un li bro na ci do anó ni ma men te del cli- 
ma ge ne ral de una épo ca, de una ten sión mo ral, de un gus- 
to li te ra rio que era aquel en el que, ter mi na da la Se gun da
Gue rra Mun dial, se re co no cía nues tra ge ne ra ción.

La ex plo sión li te ra ria de aque llos años en Ita lia fue, an- 
tes que un he cho de ar te, un he cho fi sio ló gi co exis ten cial,
co lec ti vo. Ha bía mos vi vi do la gue rra y los más jó ve nes —
que ha bía mos te ni do tiem po de par ti ci par en la re sis ten cia
— no nos sen tía mos aplas ta dos, ven ci dos, «que ma dos» por
ella, sino ven ce do res, im pul sa dos por la car ga pro pul so ra
de la ba ta lla ape nas con clui da, de po si ta rios ex clu si vos de
un pa tri mo nio he re di ta rio. No era op ti mis mo fá cil, sin em- 
bar go, ni eu fo ria gra tui ta; to do lo con tra rio: nos sen tía mos
de po si ta rios de un sen ti do de la vi da co mo de al go que
pue de vol ver a em pe zar des de ce ro, un des ba rajus te ge ne- 
ral de la pro ble má ti ca, y tam bién una ca pa ci dad nues tra de
vi vir el des ga rra mien to y la con fu sión, pe ro le po nía mos el
acen to de una ale g ría arro gan te. Mu chas co sas na cie ron de
aquel cli ma, in clu so el tono de mis pri me ros cuen tos y de
mi pri me ra no ve la.

Hoy nos im pre sio na so bre to do es to: la voz anó ni ma de
la épo ca, más fuer te que nues tras in fle xio nes in di vi dua les
to da vía in se gu ras. El ha ber sali do de una ex pe rien cia —
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gue rra, gue rra ci vil— que no ha bía per do na do a na die es- 
ta ble cía una in me dia tez de co mu ni ca ción en tre el es cri tor y
su pú bli co: nos en con trá ba mos ca ra a ca ra, car ga dos por
igual de his to rias que con tar; to dos ha bía mos te ni do la
nues tra, to dos ha bía mos vi vi do vi das irre gu la res, dra má ti- 
cas, de aven tu ras, nos arre ba tá ba mos la pa la bra de la bo ca.
Al prin ci pio, la re na ci da li ber tad de ha blar fue pa ra la gen te
fu ria de con tar: en los tre nes que vol vían a cir cu lar, ates ta- 
dos de pa sa je ros y pa que tes de ha ri na y bi do nes de acei te,
ca da uno con ta ba a los des co no ci dos las vi ci si tu des que
ha bía atra ve sa do, y lo mis mo ca da pa rro quiano en la me sa
de las «canti nas po pu la res», ca da mu jer en las co las de las
tien das; la gri sa lla de la vi da co ti dia na pa re cía al go de otros
tiem pos; nos mo vía mos en un mul ti co lor uni ver so de his to- 
ria.

Quien co men za ba en ton ces a es cri bir se en contra ba,
pues, tra tan do la mis ma ma te ria que el na rra dor oral anó ni- 
mo: a las his to rias que ha bía mos vi vi do per so nal men te o de
las que ha bía mos si do es pec ta do res, se aña dían las que
nos ha bían lle ga do ya co mo re la tos, con una voz, una ca- 
den cia, una ex pre sión mí mi ca. Du ran te la gue rra par ti sa na
las his to rias se trans for ma ban ape nas vi vi das y se trans fi gu- 
ra ban en his to rias con ta das por las no ches en torno al fue- 
go, iban ad qui rien do un es ti lo, un len gua je, un hu mor co- 
mo de bra va ta, una bús que da de efec tos an gus tio sos o tru- 
cu len tos. Al gu nos de mis cuen tos, al gu nas pá gi nas de es ta
no ve la tie nen en su ori gen esa tra di ción oral re cién na ci da
en los he chos, en el len gua je.

Y sin em bar go, en ton ces el se cre to de la ma ne ra de es- 
cri bir no re si día so la men te en esa uni ver sali dad ele men tal
de los con te ni dos, no es ta ba allí el re sor te (tal vez el ha ber
em pe za do es te pre fa cio evo can do un es ta do de áni mo co- 
lec ti vo me ha ce ol vi dar que es toy ha blan do de un li bro, co- 
sa es cri ta, pa la bras ali nea das en la pá gi na blan ca); por el
con tra rio, nun ca es tu vo tan cla ro que las his to rias que se
con ta ban eran ma te ria bru ta: la car ga ex plo si va de li ber tad
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que ani ma ba al jo ven es cri tor no es ta ba tan to en su vo lun- 
tad de do cu men tar o in for mar, co mo en la de ex pre sar. ¿Ex- 
pre sar qué? Ex pre sar nos a no so tros mis mos, ex pre sar el sa- 
bor ás pe ro de la vi da que ha bía mos co no ci do po co an tes,
tan tas co sas que creía mos sa ber o ser, y que tal vez sa bía- 
mos y éra mos real men te en aquel mo men to. Per so na jes,
pai sa jes, ru mo res po lí ti cos, ex pre sio nes jer ga les, pa l abro- 
tas, li ris mos, ar mas y abra zos no eran sino co lo res de la pa- 
le ta, no tas del pen ta gra ma; sa bía mos de ma sia do bien que
lo que con ta ba era la mú si ca y no el li bre to, ja más se vie ron
nor ma lis tas más em pe ci na dos que los en glo ba do res que
éra mos, ja más líri cos tan efu si vos co mo los ob je ti vis tas que
pa sá ba mos por ser.

Pa ra no so tros, los que em pe zá ba mos a par tir de allí, el
«neo rrea lis mo» fue eso, y de sus cua li da des y de fec tos es
es te li bro un ca tá lo go re pre sen ta ti vo, na ci do co mo fue de
aque lla acer ba vo lun tad de ha cer li te ra tu ra que era pro pio
de la «es cue la». Por que quien re cuer de hoy el «neo rrea lis- 
mo» so bre to do co mo una con ta mi na ción o una coar ta ción
brus ca de la li te ra tu ra en nom bre de ra zo nes ex tra li te ra rias,
des pla za los tér mi nos de la cues tión: en rea li dad los ele- 
men tos ex tra li te ra rios eran en ese ca so tan ma ci zos e in dis- 
cu ti bles que pa re cían un da to na tu ral; to do el pro ble ma
nos pa re cía de po é ti ca: có mo trans for mar en obra li te ra ria
ese mun do que era pa ra no so tros el mun do.

El «neo rrea lis mo» no fue una es cue la. (Pro cu re mos de cir
las co sas con exac ti tud). Fue un con jun to de vo ces, en gran
par te pe ri fé ri cas, un des cu bri mien to múl ti ple de las di ver- 
sas Ita lias, tam bién —o es pe cial men te— de las Ita lias has ta
en ton ces más iné di tas pa ra la li te ra tu ra. Sin la va rie dad de
Ita lias des co no ci das la una de la otra —o que se su po nían
des co no ci das— sin la va rie dad de dia lec tos y jer gas ca pa- 
ces de ha cer fer men tar la ma sa de la len gua li te ra ria, no ha- 
bría ha bi do «neo rrea lis mo». Pe ro no fue cam pe sino en el
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sen ti do del ve ris mo re gio nal del ocho cien tos. La ca rac te ri- 
za ción lo cal que ría dar sa bor de ver dad a una re pre sen ta- 
ción en la que de bía re co no cer se to do el vas to mun do: co- 
mo la pro vin cia nor tea me ri ca na en aque llos es cri to res de
los años trein ta de quie nes tan tos crí ti cos nos re pro chan ser
dis cí pu los di rec tos o in di rec tos. Por eso el len gua je, el es ti- 
lo, el rit mo, te nían tan ta im por tan cia pa ra no so tros; por eso
nues tro rea lis mo de bía ser lo más dis tan te po si ble del na tu- 
ra lis mo. Nos ha bía mos tra za do una lí nea, es de cir, una es- 
pe cie de trián gu lo: El te dio, Con ver sación en Si ci lia, Allá en
tu al dea, de don de par ti ría mos, ca da uno so bre la ba se del
pro pio lé xi co lo cal y del pro pio pai sa je. (Si go ha blan do en
plu ral, co mo si alu die ra a un mo vi mien to or ga ni za do y
cons cien te, aun en es te mo men to en que ex pli co que era
exac ta men te lo con tra rio. Qué fá cil es, al ha blar de li te ra tu- 
ra, in clu so en mi tad de la dis qui si ción más se ria, más fun da- 
da en los he chos, po ner se a con tar ina d ver ti da men te his to- 
rias… Por eso siem pre me fas ti dian las dis qui si cio nes so bre
li te ra tu ra, tan to las aje nas co mo las mías).

Mi pai sa je era al go ce lo sa men te mío (a par tir de aquí
po dría em pe zar mi pre fa cio: re du cien do al mí ni mo el ró tu lo
de «au to bio gra fía de una ge ne ra ción li te ra ria»; en tran do a
ha blar de in me dia to de aque llo que me con cier ne di rec ta- 
men te, tal vez pue da evi tar lo ge né ri co, la apro xi ma ción…),
un pai sa je que na die ha bía des cri to ja más de ver dad. (Sal vo
Mon ta le —aun que fue se de la otra Ri vie ra—, Mon ta le a
quien me pa re cía po si ble leer ca si siem pre en cla ve de me- 
mo ria lo cal, en cuan to a imá ge nes y a lé xi co se re fie re). Yo
era de la Ri vie ra di Po nen te; del pai sa je de mi ciu dad —San
Re mo— bo rra ba po lé mi ca men te to do el li to ral tu rís ti co —
pa seo ma rí ti mo con pal me ras, ca sino, ho te les, vi llas— ca si
aver gon zán do me de él; em pe za ba por las ca lle jas de la
Ciu dad Vie ja, me apar ta ba de los geo mé tri cos cam pos de
cla ve les, pre fe ría las fas ce, los ban ca les de vi ñas y oli vos
con sus vie jos mu ros de pie dra en se co, me in ter na ba por
los ca mi nos en he rra du ra has ta las ci mas yer mas, allí don de
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em pe za ban los bos ques de pi nos, des pués los cas ta ños, y
así pa sa ba del mar —siem pre vis to des de arri ba, una fran ja
en tre dos bas ti do res de ver de— a los va lles tor tuo sos de
los Preal pes li gu res.

Te nía un pai sa je. Pe ro pa ra po der re pre sen tar lo era pre- 
ci so que se vol vie ra se cun da rio con res pec to a otra co sa: a
gen tes, a his to rias. La Re sis ten cia re pre sen tó la fu sión en tre
pai sa je y gen tes. La no ve la que de otra ma ne ra no hu bie ra
con se gui do es cri bir ja más, aquí es tá. El es ce na rio co ti diano
de to da mi vi da se ha bía vuel to en te ra men te ex tra or di na rio
y no ve les co: una so la his to ria se de so vi lla ba des de los os- 
cu ros so por ta les de la Ciu dad Vie ja has ta los bos ques, en lo
al to; era un per se guir se y es con der se de hom bres ar ma dos;
in clu so lo gra ba re pre sen tar las vi llas, aho ra que las ha bía
vis to re qui sa das y trans for ma das en cuer pos de guar dia y
pri sio nes; tam bién los cam pos de cla ve les, des de que se
ha bían con ver ti do en des cam pa dos, pe li gro sos de atra ve- 
sar, evo ca do res de rá fa gas de me tra lle ta des gra nán do se en
el ai re. De es ta po si bi li dad de si tuar his to rias hu ma nas en
los pai sa jes fue có mo el «neo rrea lis mo»…

En es ta no ve la (se rá me jor que re to me el hi lo; es to da- 
vía pre ma tu ro rei te rar la apo lo gía del «neo rrea lis mo»; co- 
rres pon de más a nues tro es ta do de áni mo, aun hoy, ana li- 
zar los mo ti vos de se pa ra ción) los sig nos de la épo ca li te ra- 
ria se con fun den con los de la ju ven tud del au tor. La exas- 
pe ra ción de los te mas de la vio len cia y el sexo ter mi na por
pa re cer in ge nua (hoy que el pa la dar del lec tor es tá acos- 
tum bra do a en gu llir ali men tos mu cho más fuer tes), y vo lun- 
ta ria (que és tos fue ron mo ti vos ex te rio res y pro vi sio na les
pa ra el au tor, lo prue ba la con ti nua ción de su obra).

E igual men te in ge nua y vo lun ta ria pue de pa re cer la ma- 
nía de in jer tar la dis cu sión ideo ló gi ca en el re la to, en un re- 
la to co mo és te, im pos ta do en una cla ve to tal men te dis tin- 
ta: de re pre sen ta ción in me dia ta, ob je ti va, en cuan to al len- 
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gua je y a las imá ge nes. Pa ra sa tis fa cer la ne ce si dad del in- 
jer to ideo ló gi co, re cu rrí al ex pe dien te de con cen trar las re- 
fle xio nes teó ri cas en un ca pí tu lo que se se pa ra del tono de
los otros, el IX, el de las re fle xio nes del co mi sa rio Kim, ca si
un pre fa cio in ser ta do en mi tad de la no ve la. Ex pe dien te
que to dos mis pri me rí si mos lec to res cri ti ca ron, acon se ján- 
do me que su pri mie ra lim pia men te el ca pí tu lo; yo, aun com- 
pren dien do que per ju di ca ba al li bro (en aquel tiem po la
uni dad es ti lís ti ca era uno de los po cos cri te rios se gu ros; to- 
da vía no se ce le bra ban las mez clas de es ti los y de len gua- 
jes di ver sos que triun fan hoy), me man tu ve fir me: el li bro
ha bía na ci do así, con su la do com pues to y es pu rio.

El otro gran te ma fu tu ro de dis cu sión crí ti ca, el de len- 
gua-dia lec to, tam bién es tá pre sen te en su fa se in ge nua:
dia lec to agru ma do en man chas de co lor (mien tras que en
las na rra cio nes que es cri bi ré des pués tra ta ré de ab sor ber lo
to do en la len gua, co mo un plas ma vi tal pe ro ocul to); es cri- 
tu ra de si gual que unas ve ces se vuel ve ca si pre cio sa, otras
co rre es pon tá nea men te, aten ta só lo a la ex pre sión in me- 
dia ta: un re per to rio do cu men tal (mo dos de de cir po pu la- 
res, can cio nes) que lle ga ca si al fo lk lo re…

Y ade más (con ti núo con el elen co de los sig nos de la
edad, mía y ge ne ral; un pró lo go es cri to só lo tie ne sen ti do
si es crí ti co), el mo do de re pre sen tar a la per so na hu ma na:
ras gos exas pe ra dos y gro tes cos, mue cas tor ci das, os cu ros
dra mas vis ce ral-co lec ti vos. La ci ta con el ex pre sio nis mo, a
la que no ha bía acu di do la cul tu ra li te ra ria y fi gu ra ti va ita lia- 
na en la pri me ra pos gue rra, tu vo su gran mo men to en la
se gun da. Tal vez el ver da de ro nom bre de aque lla eta pa ita- 
lia na, más que «neo rrea lis mo» de be ría ser «neo ex pre sio nis- 
mo».

Las de for ma cio nes de la len te ex pre sio nis ta se pro yec- 
tan en es te li bro en los ros tros de quie nes ha bían si do mis
que ri dos com pa ñe ros. Me em pe ña ba en pre sen tar los
contra he chos, irre co no ci bles, «ne ga ti vos», por que só lo en
la «ne ga ti vi dad» en contra ba un sen ti do po é ti co. Y al mis mo
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tiem po sen tía re mor di mien tos ha cia la rea li dad —tan to más
abi ga rra da, cá li da e in de fi ni ble—, ha cia las per so nas ver da- 
de ras que yo sa bía tan to más ri cas hu ma na men te, tan to
me jo res, re mor di mien to que arras tré du ran te años…

Es ta no ve la es la pri me ra que es cri bí. ¿Qué efec to me
ha ce re leer la aho ra? (Ya le he en contra do la vuel ta: ese re- 
mor di mien to. A par tir de aquí de bo em pe zar el pre fa cio).
La de sa zón que du ran te tan to tiem po me ha cau sa do es te
li bro en par te se ha ate nua do, en par te con ti núa: es la re la- 
ción con al go mu cho más gran de que yo, con emo cio nes
que han im pli ca do a to dos mis con tem po rá neos, y tra ge- 
dias, y he ro ís mos, e im pul sos ge ne ro sos y ge nia les, y os cu- 
ros dra mas de con cien cia. La Re sis ten cia: ¿có mo en tra es te
li bro en la «li te ra tu ra de la Re sis ten cia»? En la épo ca en que
lo es cri bí, crear una «li te ra tu ra de la Re sis ten cia» se pre sen- 
ta ba co mo un im pe ra ti vo: a dos me ses ape nas de la Li be ra- 
ción, en los es ca pa ra tes de las li bre rías es ta ba ya Uo mi ni e
no de Vi tto ri ni, con nues tra pri mor dial dia léc ti ca de muer te

y de fe li ci dad en su in te rior; los gap[1] de Mi lán ha bían te ni- 
do en se gui da su no ve la, to da ella he cha de rá pi dos sal tos
en el ma pa con cén tri co de la ciu dad; no so tros, que ha bía- 
mos si do gue rri lle ros de mon ta ña, hu bié ra mos que ri do te- 
ner nues tra no ve la, con nues tro rit mo di fe ren te, con nues- 
tras idas y ve ni das di fe ren tes…

No es que yo fue ra cul tu ral men te tan des po seí do co mo
pa ra no sa ber que la in fluen cia de la his to ria so bre la li te ra- 
tu ra es in di rec ta, len ta y a me nu do contra dic to ria; sa bía
muy bien que mu chos gran des acon te ci mien tos his tó ri cos
han pa sa do sin ins pi rar nin gu na gran no ve la, in clu so du ran- 
te el «si glo de la no ve la» por ex ce len cia; sa bía que la gran
no ve la del Ri sor gi men to nun ca se es cri bió… Sa bía mos to- 
do, no éra mos tan in ge nuos, pe ro creo que ca da vez que
uno ha si do tes ti go o ac tor de una épo ca his tó ri ca, se sien- 
te do mi na do por una res pon sa bi li dad es pe cial…
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A mí es ta res pon sa bi li dad ter mi na ba por ha cer me sen tir
que el te ma era de ma sia do com pro me ti do y so lem ne pa ra
mis fuer zas. Y en ton ces, jus ta men te pa ra no de jar me inti mi- 
dar por el te ma, de ci dí abor dar lo no de fren te sino en es- 
cor zo. To do de bía ser vis to por los ojos de un ni ño, en un
am bien te de pi llue los y va ga bun dos. In ven té una his to ria
que se man tu vie ra al mar gen de la gue rra par ti sa na, de sus
he ro ís mos y sus sa cri fi cios, pe ro que al mis mo tiem po trans- 
mi tie ra su co lor, su ás pe ro sa bor, su rit mo…

Es ta no ve la es la pri me ra que es cri bí. ¿Có mo ha ré pa ra
de fi nir la, hoy, pa ra exa mi nar la de nue vo tan tos años des- 
pués? (Ten go que vol ver a em pe zar des de el prin ci pio. Me
lan cé en una di rec ción equi vo ca da: ter mi né por de mos trar
que es te li bro ha bía na ci do de una ar gu cia pa ra huir del
com pro mi so, cuan do por el con tra rio…). Pue do de fi nir lo
co mo un ejem plo de «li te ra tu ra com pro me ti da», en el sen- 
ti do más ri co y pleno de la pa la bra. Hoy, en ge ne ral, cuan- 
do se ha bla de «li te ra tu ra com pro me ti da» uno se ha ce una
idea equi vo ca da, co mo de una li te ra tu ra que sir ve pa ra ilus- 
trar una te sis ya de fi ni da a prio ri, in de pen dien te men te de la
ex pre sión po é ti ca. En cam bio, lo que se lla ma ba el en ga- 
ge ment, el com pro mi so, pue de irrum pir en to dos los ni ve- 
les; aquí quie re ser an te to do imá ge nes y pa la bra, em pu je,
tono, es ti lo, arro gan cia, de sa fío.

En la elec ción del te ma hay ya una os ten ta ción que es
ca si una pro vo ca ción. ¿Contra quién? Yo di ría que que ría
com ba tir al mis mo tiem po en dos fren tes, lan zar un de sa fío
a los de trac to res de la Re sis ten cia y al mis mo tiem po a los
sacer do tes de una Re sis ten cia ha gio grá fi ca y edul co ra da.

Pri mer fren te: a po co más de un año de la Li be ra ción, la
«res pe ta bi li dad biem pen san te» es ta ba en pleno des qui te y
apro ve cha ba cual quier as pec to con tin gen te de la épo ca —
los des víos de la ju ven tud pos bé li ca, el re cru de ci mien to de
la de lin cuen cia, la di fi cul tad de es ta ble cer una nue va le ga li- 
dad— pa ra ex cla mar: «Siem pre lo he mos di cho, es tos par ti- 
sanos son to dos igua les, que no nos ven gan a ha blar de
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Re sis ten cia, ya sa be mos qué cla se de idea les…». En ese cli- 
ma es cri bí mi li bro, con el cual pre ten día res pon der pa ra dó- 
ji ca men te a los biem pen san tes: «De acuer do, ha ré co mo si
vo so tros tu vie rais ra zón, no re pre sen ta ré a los me jo res par- 
ti sanos sino a los peo res, pon dré en el cen tro de mi no ve la
un con jun to de ti pos un po co re tor ci dos. Bue no, ¿y qué di- 
fe ren cia hay? Aun en quien se ha lan za do a la lu cha sin un
por qué cla ro, ha obra do un im pul so ele men tal de re den- 
ción hu ma na, un im pul so que los ha vuel to cien mil ve ces
me jo res que vo so tros, que los ha con ver ti do en fuer zas his- 
tó ri cas ac ti vas que ja más po dréis so ñar con lle gar a ser». El
sen ti do de es ta po lé mi ca, de es te de sa fío, ya ha que da do
le jos, y aun en ton ces, de bo de cir que el li bro fue leí do sim- 
ple men te co mo no ve la, no co mo ele men to de dis cu sión
acer ca de un jui cio his tó ri co. Y sin em bar go, si to da vía se
sien te un ai re ci llo pi can te de pro vo ca ción, ese ai re pro ce de
de la po lé mi ca de en ton ces.

De la do ble po lé mi ca. Aun que la ba ta lla en el se gun do
fren te, el fren te in terno de la «cul tu ra de iz quier das», aho ra
pa rez ca le ja na. En aquel mo men to em pe za ba ape nas la
ten ta ti va de una «di rec ción po lí ti ca» de la ac ti vi dad li te ra- 
ria: se pe día al es cri tor que crea ra al «hé roe po si ti vo», que
die ra imá ge nes nor ma ti vas y pe da gó gi cas de con duc ta so- 
cial, de mi li cia re vo lu cio na ria. Em pe za ba, co mo he di cho,
de bo aña dir que tam po co des pués, en Ita lia, se me jan tes
pre sio nes tu vie ron mu cho pe so y mu cha con ti nui dad. Y sin
em bar go, el pe li gro de que se asig na ra a la nue va li te ra tu ra
una fun ción ce le bra to ria y di das cá li ca es ta ba en el ai re:
ape nas lo ad ver tí cuan do es cri bí es te li bro y ya me eri za ba,
sacan do las uñas contra la ame na za de una nue va re tó ri ca.
(En aquel mo men to te nía mos to da vía in tac ta nues tra car ga
de anti con for mis mo, pa tri mo nio bien di fí cil de con ser var
pe ro que —si bien su frió al gún eclip se par cial— to da vía
nos sos tie ne en es ta épo ca tan to más fá cil, aun que no me- 
nos pe li gro sa…). Mi reac ción de en ton ces po dría enun ciar- 
se así: «Ah, sí, ¿que réis un “hé roe so cia lis ta”? ¿Que réis el
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“ro man ti cis mo re vo lu cio na rio”? Y yo os es cri bo una his to ria
de par ti sanos en la que na die es hé roe, na die tie ne con- 
cien cia de cla se. ¡El que os re pre sen to es el mun do de los
“lin ye ras” o va ga bun dos, el lum pen pro le ta riat! (Con cep to
nue vo pa ra mí, en aquel mo men to, y me pa re ció un gran
des cu bri mien to. No sa bía que ha bía si do y se gui ría sien do
el te rreno más fá cil de la na rra ti va). ¡Y se rá la obra más po- 
si ti va, más re vo lu cio na ria de to das! ¿Qué nos im por ta el
que ya es un hé roe, el que ya tie ne con cien cia? ¡Lo que hay
que re pre sen tar es el pro ce so pa ra lle gar a te ner la! ¡Mien- 
tras exis ta un so lo in di vi duo que no ha ya lle ga do a la con- 
cien cia, nues tro de ber se rá ocu par nos de él y só lo de él!».

Así ra zo na ba yo, y con esa fu ria po lé mi ca me lan za ba a
es cri bir y des com po nía los ras gos del ros tro y del ca rác ter
de per so nas que ha bía con si de ra do que ri dí si mos com pa ñe- 
ros —con quie nes ha bía com par ti do du ran te me ses y me- 
ses la es cu di lla de cas ta ñas y el ries go de muer te, por cu ya
suer te ha bía tem bla do, cu ya des preo cu pa ción al ver los cor- 
tar los puen tes que de ja ban atrás, cu yo mo do de vi vir des- 
po ja do de ego ís mos ha bía ad mi ra do— y los con ver tía en
más ca ras con traí das en mue cas per pe tuas, en ca ri ca tu ras
gro tes cas, acen tua ba tur bios cla ros cu ros —los que en mi
ju ve nil in ge nui dad ima gi na ba tur bios cla ros cu ros— en sus
his to rias… Pa ra sen tir des pués un re mor di mien to que me
per si guió du ran te años…

Una vez más de bo vol ver a em pe zar el pre fa cio des de el
prin ci pio. No eran así las co sas. Por lo que lle vo di cho, pa- 
re ce ría que cuan do es cri bí es te li bro, to do es ta ba bien cla- 
ro en mi ca be za: los mo ti vos de po lé mi ca, los ad ver sa rios
que era pre ci so de rro tar, la po é ti ca que ha bía que sos te- 
ner… En cam bio, si bien to do es to exis tía, aún es ta ba en
un es ta dio con fu so y sin con tor nos. En rea li dad, el li bro iba
salien do co mo por ca sua li dad, me ha bía pues to a es cri bir
sin te ner en la men te una tra ma pre ci sa, ha bía par ti do de
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ese per so na je de pi llue lo, es de cir de un ele men to de ob- 
ser va ción di rec ta de la rea li dad, un mo do de mo ver se, de
ha blar, de re la cio nar se con las per so nas ma yo res y, pa ra
dar le un apo yo no ve les co, in ven té la his to ria de la her ma- 
na, de la pis to la ro ba da al ale mán; des pués el acer ca mien- 
to a los par ti sanos re sul tó un pa so di fí cil, el sal to del re la to
pi ca res co a la epo pe ya co lec ti va ame na za ba con echar lo
to do por tie rra, te nía que in ven tar al go que me per mi tie ra
con ti nuar y man te ner to da la his to ria en el mis mo ni vel, e
in ven té el des ta ca men to del Tru cha.

El re la to era el que —co mo su ce de siem pre— im po nía
so lu cio nes ca si obli ga das. Pe ro a es te es que ma, a es te di- 
se ño que se iba for man do ca si so lo, yo tras va sa ba mi ex pe- 
rien cia to da vía fres ca, una mul ti tud de vo ces y ros tros (de- 
for ma ba los ros tros, des tro za ba a las per so nas co mo ha ce
siem pre el que es cri be, pa ra quien la rea li dad se con vier te
en ar ci lla, ins tru men to, y sa be que só lo así pue de es cri bir, y
sin em bar go sien te re mor di mien tos…), un río de dis cu sio- 
nes y de lec tu ras que se en tre te jían con la ex pe rien cia.

Las lec tu ras y la ex pe rien cia de la vi da no son dos uni- 
ver sos sino uno. Pa ra ser in ter pre ta da, ca da ex pe rien cia de
la vi da pi de au xi lio a cier tas lec tu ras y se fun de con ellas.
Que los li bros na cen siem pre de otros li bros es una ver dad
en contra dic ción só lo apa ren te con la otra: que los li bros
na cen de la vi da prác ti ca y de las re la cio nes en tre los hom- 
bres. Ape nas ter mi na da nues tra ac ción par ti sa na, en contra- 
mos (pri me ro en frag men tos dis per sos en re vis tas, des pués
com ple ta) una no ve la so bre la gue rra de Es pa ña que He- 
min gway ha bía es cri to seis o sie te años an tes, Por quién
do blan las cam pa nas. Fue el pri mer li bro en el que nos re- 
co no ci mos; a par tir de allí em pe za mos a trans for mar en
mo ti vos na rra ti vos y en fra ses lo que ha bía mos sen ti do y vi- 
vi do, el des ta ca men to de Pa blo y de Pi lar era «nues tro»
des ta ca men to. (Hoy qui zá sea el li bro de He min gway que
me nos nos gus ta; más aún, ya en aque llos tiem pos fui des- 
cu brien do en otros li bros del es cri tor nor tea me ri cano —so- 
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bre to do en sus pri me ros cuen tos— su ver da de ra lec ción
de es ti lo y He min gway se con vir tió en nues tro au tor).

La li te ra tu ra que nos in te re sa ba era la que trans mi tía ese
sen ti do de hu ma ni dad bu llen te, de cruel dad y de na tu ra le- 
za: tam bién a los ru sos del tiem po de la gue rra ci vil —es to
es, an tes de que la li te ra tu ra so vié ti ca se vol vie ra mo ri ge ra- 
da y oleo grá fi ca— los sen tía mos con tem po rá neos nues tros.
So bre to do a Bá bel, de quien co no cía mos Ca ba lle ría ro ja,
tra du ci do en Ita lia ya an tes de la gue rra, uno de los li bros
ejem pla res del rea lis mo de nues tro si glo, na ci do de la re la- 
ción en tre el in te lec tual y la vio len cia re vo lu cio na ria.

Pe ro in clu so —en me nor ni vel— Fa déiev (an tes de con- 
ver tir se en fun cio na rio de la li te ra tu ra so vié ti ca ofi cial) ha bía
es cri to su pri mer li bro, La de rro ta, con esa sin ce ri dad y ese
vi gor (no re cuer do si ya lo ha bía leí do cuan do es cri bí mi li- 
bro, y no voy a ve ri fi car lo, no es eso lo que im por ta, de si- 
tua cio nes si mi la res na cen li bros que se ase me jan por su es- 
truc tu ra y su es píri tu) que él su po ter mi nar bien, co mo ha- 
bía em pe za do, por que fue el úni co es cri tor es ta li nis ta que,
en el 56, de mos tró ha ber en ten di do a fon do la tra ge dia de
la que ha bía si do co rres pon sa ble (la tra ge dia en la que Bá- 
bel y tan tos otros ver da de ros es cri to res de la Re vo lu ción
ha bían per di do la vi da), que no in ten tó re cri mi na cio nes hi- 
pó cri tas sino que ex tra jo la con se cuen cia más se ve ra: un
pis to le ta zo en la fren te.

Es ta li te ra tu ra es tá de trás de El sen de ro de los ni dos de
ara ña. Pe ro en la ju ven tud, ca da li bro nue vo que se lee es
co mo un nue vo ojo que se abre y mo di fi ca la vis ta de los
otros ojos o li bros-ojos que te nía mos an tes, y en la nue va
idea de li te ra tu ra que me des vi vía por rea li zar, re vi vían to- 
dos los uni ver sos li te ra rios que me ha bían en can ta do des de
la in fan cia y en ade lan te… De mo do que al po ner me a es- 
cri bir al go co mo Por quién do blan las cam pa nas de He min- 


