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Lu gar, Ams ter dam. Tiem po, el fu tu ro. Un or de na dor cen tral
y una in fle xi ble po li cía ro bó ti ca al ser vi cio de un dic ta dor
con tro lan la ciu dad, per pe tuan do un sis te ma to ta li ta rio
prác ti ca men te per fec to. En tra en es ce na Ebe ne zer Steel,
de tec ti ve du ro y sen ti men tal, a quien un gru po sub ver si vo
con ven ce pa ra lle var a ca bo lo im po si ble: asal tar el Pa la cio
de Cris tal y cul mi nar una re vo lu ción que de rro que al ti rano
e ins tau re otro sis te ma mas jus to…

Mun dos en pie de gue rra, dos de le ga cio nes par ten al es pa- 
cio pa ra en ta blar con ver sacio nes de paz, des co no cien do la
sor pre sa que via ja a bor do con ellos. Un ex pe ri men to de
clo na ción cul mi na en un des es pe ra do la men to de au toa- 
mor y nar ci sis mo. El ab sur do es ta lla cuan do to da la hu ma- 
ni dad des pier ta ha blan do el mis mo idio ma. Un gru po de
neo za nis se dis po ne a via jar en el tiem po y ase si nar a Wins- 
ton Chur chi ll, sin sa ber que el des tino les atra pa ra tres ve- 
ces en una pi rue ta im po si ble…

Ra fa el Ma rín Tre che ra es el no ve lis ta es pa ñol de SF mas
des ta ca do y versátil de la de ca da de los ochen ta. El au tor
de Lá gri mas de Luz mues tra en es ta co lec ción de re la tos su
am pli tud de re cur sos den tro de su pro duc ción na rra ti va
mas ca rac te rís ti ca. Uni cor nios sin Ca be za, don de se dan ci- 
ta por pri me ra vez sus re la tos mas sig ni fi ca ti vos, su po ne un
ejer ci cio de ca ma leo nis mo te má ti co y es ti lís ti co sin pre ce- 
den tes en la li te ra tu ra del gé ne ro.
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ÍN DI CE

Un pa ya so arre pen ti do
Ha brá un día en que to dos…
Otros días, otros sue ños
Mein füh rer
Án gel ex ter mi na dor
Nun ca di gas bue nas no ches a un ex tra ño
La lu na pá li da
Un li ge ro sa bor a san gre
Co mo el pai sa je ro to
Los ca mi nos de la are na
Mé ta las
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Un pa ya so arre pen ti do

¿Sa bes, to va ri ch? Ha ce mu cho tiem po leí un li bro don- 
de el pro ta go nis ta —un ase sino, un ver da de ro tío du ro con
co jo nes— de cía una vez que ma tar a un hom bre pro du cía
la mis ma im pre sión que ma tar a una mos ca. Co mo lo oyes.
Re cuer do que en ton ces, cuan do leí aquel li bro, juz gué exa- 
ge ra da aque lla ex tra va gan te afir ma ción. Li te ra tu ra, pen sé.
Pu ra ba su ra li te ra ria, es to do. Hoy, cuan do has ta las mos cas
han de ja do de re sul tar me mo les tas, pue do ase gu rar que
aquel hom bre del li bro te nía ra zón, ca ma ra da. To da la ra- 
zón.

Al cán za me esa cantim plo ra, Di mi tri, eee so es. Es tá te
quie te ci to mien tras be bo, ¿eh? Ten go el de do en el ga ti llo
y me im por ta ría bien po co dis pa rar. ¿Qué eres tú, des pués
de to do? Un cer do ro jo, un ca brón de co mu nis ta más. No
me im por ta ría na da ha cer te otro agu je ro en tu ro ño sa piel,
te lo ju ro por to do lo que es san to. Pe ro quie ro char lar,
com pa ñe ro. Tu vi da a cam bio de unos se gun dos de char la.
¿Ver dad que te emo cio na la idea? Bi lly, el yankee, ha cién- 
do se el ma ri ca de lan te de Di mi tri, el bol che vi que. Ag, to da
una his to ria.

¡No te mue vas! ¡No te mue vas y dé ja me ha blar, hi jo de
pu ta! ¡Es cú cha me, ca brón! ¡Así! ¡Quie to así! ¡Sin chis tar!
Muy bien, muy bien, mu cha cho. Veo que sa bes ha cer te
que rer. Eres una bue na per so na, co mu nis ta. Me gus ta ría no
te ner que ma tar te. Bien, bien, bien. Pue des ba jar los bra- 
zos, pe ro án da te con ojo.

¿Te ima gi nas dón de es ta ba yo cuan do em pe zó es ta pio- 
jo sa gue rra? ¡En el co le gio, sí se ñor! ¡Mi rán do le las pier nas
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a una pu ta de ma es tra que nos en se ña ba ru so! La muy pen- 
do na… creo que ella tam bién era co mu nis ta, pe ro la ver- 
dad es que es ta ba muy re que te bue na, ¿sa bes? La lla má ba- 
mos el co ne jo de hie lo, Vla di mir, por que era fría co mo una
no che en Si be ria. Fue una lás ti ma que ter mi ná ra mos lin- 
chán do la cuan do to do es ta lló, pe ro la muy gua rra tu vo la
cul pa. ¡Se le aca ba ron las ga nas de con to near se, com pa ñe- 
ro! ¡Có mo pa ta lea ba y chi lla ba, la hi ja de la gran puer ca!
Fue muy di ver ti do to do, en es pe cial cuan do la cla se en te ri- 
ta se la pa só por la en tre pier na, rusky. Al fi nal ya no le que- 
da ban fuer zas ni pa ra ca gar se en nues tros muer tos. Ella tu- 
vo la cul pa. No se pue de ser ro jo en es te mun do, ca ma ra- 
da. Es tá prohi bi do.

¿Y a que no acier tas dón de co ño es ta ba yo cuan do me
lla ma ron a fi las? ¿A que no? Da te por ven ci do, Krus chev, no
lo adi vi na rías nun ca. Es ta ba en el ci ne. Es ta ba vien do una
pe lícu la de in dios y en mi ca sa me es pe ra ba la ci ta ción del
go bierno. Qué pu ta da. Yo rién do me ca da vez que uno de
los co chi nos apa ches re ci bía un ti ro en ple na bo ca y esa
mal di ta ci ta ción en el bu zón de mi ca sa. Qué pu ta da, chi co.
Un au ténti co alar de de hu mor ne gro. Ni ese mal na ci do
que Dios con fun da, el sar gen to Wal don de las na ri ces, lo
hu bie ra pre pa ra do me jor.

Ya ima gi nas, mu cha cho. Salí del ci ne, com pré un po co
de hier ba, dos bur gers y unas cuan tas cer ve zas, de jé a
Cindy en su ca sa y vol ví a la mía ca mi nan do a lo lar go de la
ca lle de sier ta. To da vía me sen tía co mo Clint Eas twood. Ni
re mo ta idea de lo que me es ta ba es pe ran do.

Ma es ta ba en la puer ta, sen ta da en el por che con la car- 
ta abier ta en las ma nos. Creo que llo ra ba. Pa es ta ba des pa- 
ta rra do en una ha ma ca, gor do y fo fo co mo Noé, es cu chan- 
do las no ti cias de las on ce. El pre si den te, mal di ta sea su ca- 
ra son rien te, iba a ha blar den tro de un ra to. ¿Otra ba ta lla
que he mos per di do? —pen sé en voz al ta—. ¡Ale grad la ca- 
ra, tíos, que no se aca ba el mun do!
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Qué co ño de ba ta lla ni qué le ches. Ma me ex pli có en- 
ton ces de qué iba el ro llo y Pa em pe zó a en to nar un vie jo
himno de los fu si le ros de Te xas. Su pe que es ta ba bo rra cho,
com pa ñe ro. Co mo una so be ra na cu ba. Le arran qué a la vie- 
ja la ci ta ción y tu ve que leer el te le gra ma dos ve ces an tes
de com pren der. Me ca gué, vie jo. Me ca gué pa tas aba jo de
mie do y de odio. Un mi llón de tíos en la edad cum pli da y el
Tío Sam te nía que ele gir me a mí. Mal di ta sea mi pu ñe te ra
ma la muer te. Re cuer do que des tro cé la ra dio cuan do el hi- 
jo de pu ta del pre si em pe zó a ha blar con ese con de na do
tono su re ño su yo.

¿Qué si no pen sé de ser tar? Des de el pri mer mo men to.
Pe ro no ha bía adon de ir. Tar de o tem prano me en con tra- 
rían y se ría el pa re dón. Oh, cla ro, yo qui se es ca par. Pre fe ría
ser el úl ti mo des es pe ra do so li ta rio, un nue vo Bi lly the Kid,
an tes que el pri mer ca dá ver de uni for me en tre Pra ga y
Mos cú. Lo pre pa ré to do y me dis pu se a pe gar me el pi ro
aque lla mis ma no che. Pe ro co me tí el error de ir a des pe dir- 
me de Cindy.

Cindy era mi no via, im bé cil. Una cha va la es ti ra da y pe- 
co sa con unas pier nas así de lar gas. No es ta ba muy bien
que di ga mos, pe ro era mi no via. To do lo que ha bía po di do
con se guir, chi co. Otros las te nían peo res o no las te nían. La
com pe ten cia era du ra y las tías bue nas es ta ban ejer cien do
de pu tas en to das las es qui nas del país o bien an da ban me- 
ti das en lo del Ejérci to de Sal va ción (en la Co fra día de las
Pu tas Vo lan tes, co mo las lla má ba mos), re clu tan do fon dos
pa ra nue vos mi si les de ca be za ató mi ca. Tan to unas co mo
otras co bra ban un hue vo por un sim ple re vol cón, así que yo
nun ca fui clien te asi duo su yo. Una vez que ro ba mos la ga- 
so li ne ra del vie jo Luke Hi ggins sí que fui. Dos a la vez y sin
des can so. Las tías me co bra ron to da la pas ta que ha bía po- 
di do sa car, pe ro me tra ba ja ron bien. ¿Tú no echas de me- 
nos en es ta mal di ta gue rra a nin gu na mu jer? Una bue na
hem bra con te tas así de gor das… ¿Sí? ¡Va ya, yo creía que
es tas co sas a los ro jos os la traía flo ja! ¡De ve ras, chi co,
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bien ve ni do al Club de los Mas tur ba do res So li ta rios! ¡Ba rras
y Es tre llas!

Así que fui a ca sa de Cindy, dos cua dras más arri ba, y
me co lé de ron dón en su cuar to y se lo con té to do. Que
me iba, que no te nía nin gu na pu ñe te ra ga na de ve nir aquí
a Eu ro pa a que me pe ga rais un ti ro, que me es pe ra ra. Ella
se echó a llo rar en mis bra zos (es ta ba co la dí si ma por mí) y
en ton ces yo… qué co ño, hi ce lo que te nía que ha cer. Era la
opor tu ni dad que ha bía es ta do es pe ran do des de ha cía
tiem po; ella es ta ba en ca mi són y olía a sue ño. Ade más, le
ha bía es ta do dan do a la co ca. Ha bía es ni fa do una bue na
por ción de nie ve y aho ra an da ba con unas ga nas lo cas de
co mer se al go. Bue no, pues me la ti ré en su mis ma al co ba y
lue go nos co gi mos una cur da de es cán da lo be bien do
whisky y ron que ha bía mos man ga do de la bo de ga de su
pa dre. Lo pa sa mos bien aque lla no che. Tres se gui dos y sin
des can so. Y por que el al cohol nos pu do.

El ca so es que a la ma ña na si guien te yo es ta ba to da vía
allí. En cue ros vi vos y con una re saca ho rri ble. Cindy es ta ba
en ros ca da jun to a mí, pi dien do más gue rra, la muy pu ta.
Bien, pues en es to van y lla man a la puer ta. Yo me te mí lo
peor, por que creí que se ría su pa dre. Una mier da. Siem pre
he te ni do muy po ca ima gi na ción. Oja lá hu bie ra si do el vie- 
jo. Una bue na pa ta da en los co jo nes y a co rrer; pe ro no.
Eran dos ca bos de la Na vy, dos tíos enor mes co mo cas ti- 
llos, man dí bu las cua dra das y de más. No sé có mo pu ñe tas
sa bían que yo es ta ba allí, pe ro se co la ron en la ha bi ta ción
co mo los co w bo ys de las pe lícu las y me aga rra ron por las
pier nas y por los bra zos, me die ron un par de hos tias y me
obli ga ron a ves tir me. Cindy vio có mo se me lle va ban por
de ba jo de las sá ba nas, dio un par de gri tos y ju ró y per ju ró
que me ama ría siem pre. To do es to a lá gri ma vi va. Al dia blo
con su amor, que se lo me tie ra en lo más hon do. Lo que yo
que ría era que dar me en ca sa.

¿Te abu rro, com pa ñe ro? Si te abu rro tú lo avi sas, por- 
que yo te pe go un ti ro y san tas pas cuas, a con tar le mi his- 
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to ria a las cu ca ra chas. A ti no te dé cor te. Pue de que mi vi- 
da no te in te re se, pe ro te la vas a ma mar en te ri ta si quie res
vi vir, mu cha cho. ¿Si go? De acuer do, Ilia, eres to do un com- 
pa ñe ro.

Dos días más tar de ya me te nían pe la do al ce ro, de sin- 
fec ta do, de sin to xi ca do y so brio. Me ha bían de ja do es te ca- 
che te de co lor púr pu ra y a cam bio me col ga ron un fu sil en
los bra zos. La ins truc ción, chi co. Seis se ma nas pa ra acos- 
tum brar me a las ar mas, al ran cho, al can s an cio y al sar gen- 
to. ¡Oh, el sar gen to! ¡Ése era el peor bas tar do que na die
ha ya po di do co no cer! ¡Có mo lo odiá ba mos, com pa ñe ro!
¡Has ta se bro mea ba di cien do que era de los vues tros, que
nos tra ta ba tan mal por que es ta ba a suel do de los so vie- 
ts!… Pe ro lo peor de to do fue cuan do me hi cie ron co lo car
esa mal di ta ar ma du ra. Las pa sé pu tas cuan do me vi me ti do
allí den tro. Na die qui so creer me cuan do les ha blé de mi
claus tro fo bia.

Los je fa zos del Pen tá gono sos te nían que con aque llo
ga na ría mos la gue rra en cua tro me ses. Yo me pre gun to qué
idea ten drían ellos de lo que es es to. Lo im por tan te, de- 
cían, era que vo so tros no te níais en vues tro po der un ar ma
se me jan te. De cían que con una bue na ofen si va os iríais to- 
dos al ca ra jo bai lan do una ma zur ca. Pan da de ilu sos… Tres
se ma nas más tar de ya ha bíais per fec cio na do el in ven to.
Sois co mo la pes te, cer do. Es táis en to das par tes.

Creo que he per di do el hi lo… ¿por dón de iba? Ah, sí,
por la ar ma du ra. Mier da pa ra quien la in ven tó. Mier da pa ra
él y pa ra el Hom bre de Hie rro. Nun ca fue un per so na je que
me en tu sias ma ra. Pa sar te la vi da en ce rra do en me tal, qué
as co. ¿Quién me iba a de cir a mí cuan do te nía seis años
que un día iba a con ver tir me en una ver sión po bre del su- 
perhé roe que me nos me gus ta ba? Una ar ma du ra pa ra re- 
pe ler ra dia cio nes. Una ba te ría in cor po ra da pa ra no de jar
nun ca de avan zar. Bue na alea ción me tá li ca pa ra que po cas
ba las la pu die ran atra ve sar. Oh, le de bo la vi da a mi ar ma- 
du ra. Es al go que ten go que re co no cer. Sin ella la ha bría
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cas ca do el pri mer día de ba ta lla, cuan do des em bar ca mos
cer ca de Lis boa. O qui zá sin ella ya en los mo men tos de
ins truc ción me ha brían de ja do tie so. Usá ba mos fue go real,
Kar pov. Y ha bía que te ner los tres ojos bien abier tos pa ra
que no te re ven ta ran co mo a un to ma te.

La ar ma du ra… Cuan do des pués de tres años de jó de
ser útil, cuan do se de mos tró su in ca pa ci dad, yo ya me ha- 
bía acos tum bra do a ella. Cos tó qui tár me la, tan to co mo de- 
be cos tar qui tar se uno su pro pia piel. A ve ces, to da vía, me
que do dor mi do de pie, co mo en aque llos ho rri bles años en
que co mía, ca ga ba, ma ta ba y mea ba de pie, sin des can so,
sin un so lo mi nu to de pau sa.

¿Ves? Ya me ha da do la ve na tris te. Re cuer do lo fe liz
que yo era an tes de ve nir aquí y me sien to fe liz. Me acuer- 
do de to dos los días de mie do y de odio y tam bién de la
sen sación de que rer mo rir de una vez y me pon go muy tris- 
te. Me ener vo. Los días en que de sea ba la muer te. Los días
en que que ría pa rar y es cu pir di rec ta men te al sue lo y ofre- 
cer mi ca be za co mo blan co a un so viet y aca bar con to do
de una vez. Los días en que el mie do me opri mía el pe cho
y me ne ga ba en re don do a mo rir. Y las no ches —cuan do
me da ba cuen ta de que era de no che— tan te rri bles. Pe ro
con es te ser món no te des cu bro na da nue vo. Su pon go que
en vues tro ban do pa sa rá ca da día lo mis mo. Sois hu ma nos
des pués de to do, ¿no?

¿Qué si pien so que Cindy me es ta rá es pe ran do? ¡Esa sí
que es bue na! ¿Te es ta rá es pe ran do a ti tu Ale jan dro va? ¡Mi
Cindy le co gió gus to al me te s aca y se ca só cua tro me ses
más tar de! ¡Sí que me es pe ró! No so tros aca bá ba mos de
en trar en Pa rís y en ton ces me lle gó su car ta. Bue no, no me
en fa dé de ma sia do. Cuan do te es tás ju gan do la vi da dos
ve ces por mi nu to no te da por po ner te ro mánti co ni sien tes
nin gún ti po de de seo se xual. Eso vie ne des pués, cuan do la
ba ta lla ha ter mi na do y das gra cias al Se ñor por que te ha
de ja do vi vo. En Pa rís la lu cha ha bía si do en car ni za da (¡Dios
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San to, tres se ma nas dis pa ran do sin ce sar!) y no que da ba
tiem po de pen sar en me me ces.

Uno lu cha por sal var la vi da, no por los idea les de la Pa- 
tria. En ese mo men to no te acuer das de tu ma dre, y me nos
aún del cor nu do de tu pa dre, y por su pues to ni mi ga ja de
la cha la da nin fó ma na que tie nes por no via. Cuan do los chi- 
cos del ba ta llón, har tos de lu cha, se qui ta ban los cas cos es- 
pe ran do una ba la de suer te, tú, des de lue go, no te acor da- 
bas de na da. Só lo te de cías a ti mis mo: Tom sí tie ne va lor.
Ha aca ba do con to do y tú to da vía es tás aquí, ha cien do el
ca pu llo. Quí ta te el cas co y se rá el adiós, al dia blo con el
mun do. Y sa bes que nun ca se rás ca paz de ha cer lo por que
en ton ces sí que te acor da rás de tu po bre ma dre que te zur- 
ce los cal ce ti nes, y de aquel día en que el vie jo te en se ñó a
mon tar en bi ci cle ta, y en lo her mo sas que eran las tar des
en ca sa es cu chan do la ra dio. En ton ces te po nes a pen sar
que tu vi da va le por to do eso y que Tom fue un idio ta que
no pu do es pe rar un po qui to más y si gues y si gues y si gues
dis pa ran do.

Cindy se ca só, pe ro el gus to le du ró po co, por que un
mes des pués su es po so era re clu ta do. Pa re ce que el ejérci- 
to es ta ba em pe ña do en jo der le su vi da se xual, ¿no tie ne
gra cia? El bue no de Fred vino a mi mis ma com pa ñía, en
Ham bur go, y los dos nos hi ci mos muy ami gos. Cuan do no
te nía mos mu je res a ma no (y es to era muy fre cuen te men te),
nos con tá ba mos uno a otro nues tras ex pe rien cias con
Cindy, có mo era su piel, la for ma es pe cial que te nía de su- 
su rrar, có mo le gus ta ba que la tra ta sen los hom bres, y así
íba mos ti ran do. Fred te nía mu chas más co sas que con tar,
cla ro. Él y yo nos hi ci mos muy ami gos, y Cindy se nos fue
ol vi dan do un po co a los dos. Se nos con vir tió en una es pe- 
cie de dio sa, un sue ño que ha bía mos te ni do en co man di ta
en un tiem po re mo to que se nos ha cía agrio y dul ce. Fred y
yo nos hi ci mos muy ami gos, sí se ñor. Yo le odié siem pre,
por su pues to. Quie ras o no, me ha bía ro ba do a mi no via.
Cuan do una ba la es pe cial an tiar ma du ra (una de las pri me- 
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ras que in ven tas teis) le par tió las pier nas, yo me ale gré. Lo
sen tí por el ami go que era y me ale gré por que se lo me re- 
cía. Era el cas ti go por ha ber se me ti do en co ños que eran
de los de más. El chi co llo ra ba. Sin pier nas no po día avan- 
zar. Sin pier nas iba a di ñar la co mo un pe rro. Los de más se- 
gui mos y lo de ja mos en me dio de un sem bra do de co les.
Una for ma muy du ra de mo rir. El sar gen to Wal ton me or de- 
nó que vol vie ra atrás y que, ya que era mi ami go, le acor ta- 
ra su fri mien tos. Yo obe de cí. Re gre sé sor tean do ba las y ex- 
plo sio nes, le des en ros qué el yel mo y le dis pa ré. Fue un ac- 
to se co y bre ve. Era mi de ber. Obe de cí la or den. Creo, sin
em bar go, que en el úl ti mo mo men to la deé el dis pa ro y no
lo ma té. Creo que des pués de ir nos, el bue no de Fre ddy
se guía vi vo.

Pe ro lo peor fue en Ber lín. Otra car ta, es ta vez de mi tío
Louie, me traía más ma las no ti cias. Ma le ha bía pues to
ador nos a Pa y el bue no de Pa la ha bía he cho pe da zos con
un ha cha, lue go se ha bía pe ga do fue go y ha bía muer to de- 
fen dien do su ho nor. Nun ca pu do com pren der, me ex pli ca- 
ba en su car ta el tío Louie, que Ma se de di có a ha cer la ca- 
rre ra por él. Que sin di ne ro no po dían vi vir y que su co ne jo
es ta ba tan bien pa ga do co mo el de una cha va la de quin ce
años. Des de lue go, ha bía que es tar zum ba do pa ra ha cer
una co sa así. ¡Ma siem pre fue un car do! ¡En se rio, hom bre!
En ella, la pa la bra fea era un pi ro po, de ver dad. ¿Com ple- 
jos de Edi po? Yo nun ca he pa sa do por ahí. Una le che pa ra
los arre gla co cos y su psi coa ná li sis.

Te de cía que lo peor fue en Ber lín. Las pa sé ne gras, chi- 
co, y to do por que rer me ha cer el lis to. En ese tiem po se
co rría la voz de que si es ta bas to ca do del ala te de vol vían a
ca sa. Que el pe gar ti ros con ti nua men te y to do eso te
ablan da ba el co co y que si es ta bas ido no de bías se guir en
es ta co chi na gue rra. Y yo, im bé cil de mí, me lo creí. Me hi- 
ce el lo co. Sí, de ver dad. Ter mi né de leer la car ta del tío
Louie y me la co mí. Lue go em pe cé a gri tar y ven ga a gri tar.
Ni me acuer do de las ton te rías que di je. Mi ma má ha muer- 
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to, mi pa pi la ma tó. Ven gan y llé ven me de nue vo a ca sa.
Cho rra das por el es ti lo. Des pués co men cé a pe gar ti ros al
ai re. No me ha bían he cho mu cho ca so, pe ro en el mo men- 
to en que fui un pe li gro me pa ra ron los pies… Y de una for- 
ma bru tal. Mi ra, ¿ves? Per dí ese día to dos es tos dien tes.
Car de na les a man ta, to do el cuer po lleno de se ña les. Me
in ter na ron en un hos pi tal de cam pa ña. Allí es tu ve dos me- 
ses.

No, no sir vió de na da, no. Al prin ci pio los arre gla co cos
tra ga ron. De for ma ción en la per cep ción de la rea li dad,
ideas es qui zoi des y no sé qué cuen to de so bre do sis de áci- 
do; ése fue el diag nós ti co. Al prin ci pio to dos se lo cre ye- 
ron. Y yo en la glo ria. En fer me ras de pe lo oxi ge na do que
se pa sa ban el día to mán do te la tem pe ra tu ra, con to nean do
el cu lo, po nién do te cal man tes y ha blan do en ale mán. Co- 
mi da ca lien te. Ca lien te, ca ma ra da. ¿Te acuer das tú ya de
có mo hue le un buen bis tec? Sá ba nas lim pias y una ca ma
de ver dad. Mon to nes de te beos y re vis tas atra sa das pa ra
leer. La glo ria, hom bre. El pa raí so.

La úni ca mo les tia era te ner que pe gar te ca be za zos
contra las pa re des ca da dos por tres. Ha bía que echar le
tea tro al asun to, ¿no? Has ta me par tí un de do en un en- 
treac to. Lle vé la co me dia ade lan te has ta que los en fer me- 
ros em pe za ron a po ner se du ros. En ton ces te lón, tío. Uno
es ta ba lo co pe ro no era ton to.

De jé de ha cer el in dio y cla ro, a los dos me ses me bo ta- 
ron. Di je ron que me ha bían cu ra do (¡Si yo no te nía na da!),
me die ron una pal ma di ta en la es pal da y me de vol vie ron al
re gi mien to. Otra vez a des ca be zar so vie ts. La le che jo di da.
¿Sa bes una co sa? Creo que me sol ta ron no por que me hu- 
bie ran cu ra do (ya te he di cho que yo no te nía na da ma lo),
sino por que ha cían fal ta ma chos pa ra aguan tar a pie fir me.
La úl ti ma ofen si va fue de pe na, tus ca ma ra das muer tos de- 
ben sa ber lo. Ca da vez que dá ba mos me nos en ca da ban do,
Ras pu tín. Co mo di cen los chis tes, tres y el de la cor ne ta. Ya
no nos lle ga ban re fuer zos, ni ar mas nue vas, y a ve ces has ta
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nos que dá ba mos ca si sin mu ni cio nes. Ha bía días en te ros en
que no pe gá ba mos un so lo ti ro, por que no ha bía na die a
quien pe gár se lo. Ya no que da ban mu chos pue blos que
ocu par y de so cu par, ni bur de les, ni tías que vio lar a dos
ban das. El úl ti mo in vierno fue de co ña. Pe ro los ve te ra nos
avan zan sin que jar se, eso nos di jo el sar gen to Wal ton. Fue- 
ron sus úl ti mas pa la bras. Un se gun do más tar de, tu buen
ami go Bi lly lo ma tó. Te nía el yel mo qui ta do y la oca sión era
de hue vos. Bang, un hi jo de pu ta me nos.

Sin ese mal na ci do pa ra dar nos ór de nes, los que que dá- 
ba mos nos lo pen sa mos bien y le di ji mos has ta nun ca al Tío
Sami ¡De ser ta mos, hom bre! ¡Nos to ma mos la li cen cia por
nues tra pro pia ma no! Los chi cos me as cen die ron a co ro nel
y yo les di la ab so lu ta a to dos. Des de en ton ces nos de di ca- 
mos a fun cio nar por li bre. Nos con ver ti mos en una ban da
ar ma da que no res pe ta ba a na die. Lle gá ba mos a los pue- 
blos ais la dos en to nan do el vie jo Ba rras y Es tre llas y los al- 
dea nos salían a re ci bir nos con los bra zos abier tos. ¡Los
yankis nos li be ran! ¡Vi va la de mo cra cia! Y en ton ces nos ha- 
cía mos amos del pue blo, col gá ba mos a un par de tíos pa ra
de mos trar quién lle va ba los pan ta lo nes en aquel lu gar y
lue go, to dos al lío. Des de la abue la cen te na ria has ta la ni ña
en edad es co lar, to di tas a con ten tar a los li ber ta do res. No
era la pri me ra vez, cla ro. En los cin co años que lle vo en es- 
ta mal di ta gue rra, po cas son las que han pa sa do por aquí
aba jo vo lun ta ria men te. Y por vo lun ta ria men te de bes en ten- 
der pre vio pa go, ¿O.K.? Pa rís, Ams ter dam… Vie na creo re- 
cor dar. Las de más, to das-to das a la fuer za. Vie ja o jo ven,
da ba igual. Lo im por tan te era me ter la en ca lien te.

Aho ra ten go que con fe sar te al go que me da mu cha ver- 
güen za… ¿Quie res oír lo? Una vez in ten té ha cer lo con un
ca dá ver. Fue an tes de que me me tie ran en los arre gla co- 
cos, an tes de en trar en Ber lín. Pa sa mos jun to a un si tio que
ha bía si do un bur del y una de las tías es ta ba muer ta en me- 
dio de la ca rre te ra, con un ti ro en los ojos, las dos te tas
apun tan do al cie lo. Aque lla no che me es ca pé y vol ví atrás,
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pa ra ver la. Ya pue des ima gi nar lo de más… Cla ro, ha cía más
de ocho se ma nas que no me co mía una ros ca… No, no lo
con se guí. No del to do. En ese jus to mo men to em pe zas teis
un pu ñe te ro bom bar deo y tu ve que su bir me los pan ta lo nes
y echar a co rrer. Su pon go que ha bría vuel to al ter mi nar, si
una de vues tras con de na das bom bas no la hu bie ra he cho
pe da zos. Sí, des pués he sen ti do mu cha ver güen za, mu cho
as co.

¿En dón de me ha bía que da do? Ah, sí, en nues tra ca rre- 
ra de asal tan tes de pue blos. Bi lly the Kid y su Co man do In- 
fer nal. Así ti ra mos dos o tres me ses, no re cuer do. Pe ro nos
fui mos al ca ra jo cuan do la gen te se nos su ble vó. Pa sa ron a
cu chi llo a to dos los com pa ñe ros y a mí ca si me vue lan el
co co. ¿Qué có mo fue? Sen ci llo. La Re vo lu ción, to va ri ch. El
pue blo en ar mas. Ha bía mos ba ja do la guar dia, hom bre. Yo,
por ejem plo, ha bía es ta do pe gán do le a la hier ba y ni me
en te ré. Es ta ba amo do rra do en una ca sa que ha bía ido a vi- 
si tar (pis to la en ma no, ya me en tien des). Lue go del jue gue- 
ci to, me que dé ro que. Me dor mí co mo un li rón, va ya. Só lo
me des per té cuan do so nó un dis pa ro.

La tía ca yó so bre mí, más muer ta que la mo mia de mi
ma dre. El crá neo he cho pu ré. En la puer ta es ta ba Mi ckey,
pá li do co mo mi cu lo, con los ojos des en ca ja dos de mie do y
con una me tra lle ta en las ma nos. ¡Vís te te, co ño, que nos
fríen!, di ce el tío, y yo allí, to da vía vo lan do, sin sa ber a qué
ju gá ba mos. ¡Los pue ble ri nos, co ño, que se nos echan en ci- 
ma! Na da, yo via jan do. La muer ta des nu da en ci ma mío to- 
da vía ca lien te, man chán do me de san gre. ¡Al ca ra jo con ti go,
que nos van a ma tar! Así has ta que Mi ckey me aga rró, me
dio dos tor tas y me qui tó el sue ño. En ton ces lo cap té to do.
Me di cuen ta de que la tía se ha bía apro ve cha do y que un
se gun do más y no lo cuen to. Te nía mi pis to la —es ta pis to la
— a pun to de vo lar me el co co. Di mi tri, un po co más y no lo
cuen to.

Nos es ca pa mos, cla ro, si no yo no es ta ría aquí. Ti ros y
gra na das y por fin fue ra del pue blo. Mi ckey, dos más y yo.
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Los úl ti mos su per vi vien tes de la glo rio sa LVII Com pa ñía y de
los Co man dos In fer na les de Bi lly the Kid. ¿Ves es ta ba la
que lle vo col ga da del cue llo? Es la ba la que aque lla mal na- 
ci da es tu vo a pun to de dis pa rar. La mar qué con mi nom bre.
¿Ves? Aquí quie re de cir có mo me lla mo yo. Lo vi ha cer en
una pe li. Es una cuen ta que ten go con al guien Allá Arri ba.
Es ta ba la me avi sa que ten go que ser bue no, por que el
tiem po que es toy vi vien do ya no me co rres pon de. ¿Bo ni to,
no? Es to es al go que se lla ma poesía, hom bre. Po-e-sí-a.

¿Y lue go? ¿Y lue go qué, qué? Ah, y lue go de es ca par
del pue blo. Otra vez la ma la suer te. Nos pe ga mos de bo ca
con otra com pa ñía, és ta al man do de un ge ne ral y to do.
¿De ser to res?, pre gun ta ron apun tán do nos con una es co pe- 
ta del ta ma ño de un ba zo ka. No, mi ge ne ral, su per vi vien tes
de la LVII. An da mos per di dos co mo ha ce co sa de tres me- 
ses. Bien, pues aho ra per te ne céis a la LXIV. ¡En mar cha!

Y otra vez a la lu cha. Es to ha si do des de ene ro has ta
hoy. On ce me ses más, ca ma ra da. Ca da vez más frío, más
sue ño, más ham bre, más muer tos. Y Mos cú a pun to de
caer. Lle va así ni me acuer do cuán to tiem po. La gue rra no
pue de du rar mu cho más, eso de cía el ge ne ral allá por mar- 
zo. Los ven de do res de ma te rial bé li co de to do el mun do ya
no tie nen más que crear. No hay hie rro, no hay me tal, no
hay na da más que ham bre y muer tos. Ja. To da vía que da- 
mos no so tros, mi ge ne ral. Y en ton ces el tío me res pon día:
¿Só lo no so tros? Y yo me que da ba sin sa ber qué res pon der- 
le.

Era un buen ti po, ese ge ne ral. Una vez ha bía si do pro fe- 
sor de li te ra tu ra. Creo que en Ya le, o tal vez fue ra en Har- 
vard. No era un mi li tar, no en el sen ti do del sar gen to Wal- 
ton o de otros je fa zos que he co no ci do. A él le gus ta ba es- 
ta ma tan za tan to co mo te pue de gus tar a ti o a mí, o a esos
diez mi llo nes de muer tos que he mos ido sem bran do des de
Por tu gal has ta Yu gos la via. Era un buen ti po, ese ge ne ral.
Pe ro no pu do aguan tar más allá de ma yo. Se pe gó un ti ro.


