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«Ha ce un tiem po me lla ma ron el Chi co Mi la gro. Des pués,
el Mu do de Mil ford. El Cha val de Oro. El Jo ven Fan tas ma.
El Chi co. El Es pe cia lis ta. El Ar tis ta de las Ca jas. To do eso y
más. Pe ro tú pue des lla mar me Mike». Mar ca do por la tra- 
ge dia cuan do era un ni ño, Mi cha el no es un ado les cen te
muy co mún: lle va más de diez años sin de cir una so la pa la- 
bra, y, ade más, des cu bre que tie ne un don muy es pe cial: es
ca paz de abrir cual quier ce rra du ra, ce rro jo, com bi na ción o
ca ja fuer te que se pro pon ga. Pe ro esa ha bi li dad no tar da rá
en lle gar a oí dos de unos ma fio sos que le chan ta jea rán con
la vi da de Ame lia, la chi ca de la que se ha ena mo ra do, pa ra
uti li zar le en sus gol pes. Se ve rá en vuel to así, sin pre ten der- 
lo, en una es pi ral de vio len cia que lo con ver ti rá en un ar tis- 
ta del ro bo, un mi to. Y la úni ca for ma que ten drá de es ca- 
par de es te in fierno se rá una ju ga da des es pe ra da en la que
arries ga rá más que su vi da…
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UNO

Otro día her mé ti ca men te en ce rra do

Es po si ble que me re cuer des. Haz me mo ria: ve rano de
1990. Sé que ha ce mu cho tiem po, pe ro to das las agen cias
de no ti cias se hi cie ron eco de la his to ria y apa re cí en to dos
los pe rió di cos del país. In clu so, si no lo leís te, se gu ra men te
es cu chas te ha blar de mí. En bo ca de al guno de tus ve ci nos,
de al guien con quien tra ba ja bas o, si eres más jo ven, de al- 
guien del co le gio. Me lla ma ban el «Chi co Mi la gro». Tam- 
bién re ci bí otros nom bres, alias idea dos por re vi so res de
tex to o lo cu to res que tra ta ban de des ta car so bre los de- 
más. En uno de los vie jos re cor tes de pren sa vi «Chi co Pro- 
di gio». «El Be bé del Ho rror» fue otro de los apo dos que re- 
ci bí, a pe sar de que en aquel mo men to ya te nía ocho años.
Pe ro fue Chi co Mi la gro el que per du ró.

Salí en las no ti cias so lo dos o tres días, pe ro la mía era
el ti po de his to ria que se te que da gra ba da in clu so des- 
pués de que los pe rio dis tas pa sa ran a otra co sa. Se gu ra- 
men te te sen tis te mal por mí. ¿Có mo no ibas a ha cer lo? Si
en aquel en ton ces te nías ni ños pe que ños, es pro ba ble que
no vol vie ras a dor mir bien en to da la se ma na.

Al fi nal, lo úni co que pu dis te ha cer fue de sear que me
fue ra bien. De seas te que en con tra ra una nue va vi da en al- 
gún otro si tio, por que era tan pe que ño que pen sas te que,
de al gún mo do, esa ju ven tud me pro te ge ría, y lo ocu rri do,
con el tiem po, no se ría tan ho rri ble. De seas te que fue ra ca- 
paz de su pe rar lo, qui zá in clu so de de jar lo to do atrás. Los
ni ños son adap ta bles, fle xi bles y re sis ten tes de un mo do
que los adul tos nun ca po drían ser. To da esa mier da. Eso
fue lo que de seas te, en cual quier ca so, si al gu na vez te de- 
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tu vis te un mo men to a pen sar en mí, en la per so na real, y no
so lo en el jo ven ros tro de la no ti cia.

En aque lla épo ca la gen te me en via ba tar je tas y car tas,
al gu nas de ellas con di bu jos he chos por ni ños de seán do me
lo me jor. De seán do me un fu tu ro fe liz. Al gu nas per so nas in- 
clu so in ten ta ron vi si tar me en mi nue vo ho gar. Por lo vis to,
ha bían ido a bus car me a Mil ford, Mi chi gan, pen san do que
po dían pa rar a cual quie ra por la ca lle y pre gun tar le dón de
po dían en con trar me. ¿Por qué? Su pon go que pen sa ban
que, si ha bía so bre vi vi do a aquel día de ju nio, de bía te ner
al gún ti po de po der es pe cial. Ni si quie ra pue do ima gi nar- 
me qué po der po dría ser, o qué pen sa ba esa gen te que
po dría ha cer por ellos.

¿Qué ha pa sa do en to dos es tos años des de en ton ces?
Cre cí. Lle gué a creer en el amor a pri me ra vis ta. In ten té ha- 
cer al gu nas co sas y des cu brí que so lo era bue no en las que
eran to tal men te inú ti les o to tal men te ile ga les. Y eso ex pli ca
en gran me di da por qué lle vo es te ele gan te mono na ran ja
aho ra mis mo, y por qué lo he lle va do to dos los días du ran- 
te los úl ti mos nue ve años.

No creo que es tar aquí es té ha cién do me nin gún bien.
Ni a mí ni a nin gún otro. Sin em bar go, es iró ni co sa ber que
lo peor que he he cho nun ca, al me nos so bre el pa pel, es
de lo úni co de lo que no me arre pien to. En ab so lu to.

Mien tras tan to, he pen sa do que, ya que es toy aquí…
qué de mo nios, voy a echar la vis ta atrás. Lo es cri bi ré to do.
Voy a ha cer lo por que, en rea li dad, es el úni co mo do en el
que pue do con tar mi his to ria. No ten go otra op ción por- 
que, lo se páis o no, a pe sar de to das las co sas que he he- 
cho du ran te los úl ti mos años, hay al go en con cre to que no
he he cho. No he di cho una so la pa la bra.

Eso tie ne su pro pia his to ria, por su pues to, la ra zón por
la que he guar da do si len cio du ran te to dos es tos años.
Aquel día la en ce rré aquí, en mi in te rior, y no que ría de jar la
es ca par, así que no po día ha blar. No po día pro nun ciar pa la- 
bra.
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Por es cri to, sin em bar go… Po dría ser co mo si nos sen tá- 
ra mos jun tos pa ra char lar tran qui la men te en un bar de al- 
gu na par te, so los tú y yo. Sí, me gus ta la idea. Tú y yo sen- 
ta dos en un bar, ha blan do. O me jor di cho, yo ha blan do y tú
es cu chan do. Eso sí que se ría un cam bio. Quie ro de cir, en
es te ca so tú es ta rías es cu chan do de ver dad. Por que me he
da do cuen ta de que la ma yo ría de la gen te no sa be es cu- 
char. Crée me. La ma yor par te del tiem po es tán es pe ran do
a que la otra per so na se ca lle pa ra po der co men zar a ha- 
blar ellos de nue vo. Pe ro tú… Jo der, tú eres tan bue no es- 
cu chan do co mo yo. Te que da rás ahí sen ta do, pen dien te de
ca da pa la bra que di ga. Cuan do lle gue a las par tes ma las,
te que da rás ahí con mi go y me de ja rás que lo sa que to do.
No me juz ga rás des de un prin ci pio. No es toy di cien do que
va yas a per do nár me lo to do. Ni si quie ra yo me lo per dono
to do. Pe ro al me nos es ta rás dis pues to a es cu char me, y al fi- 
nal in ten ta rás com pren der me. Eso es to do lo que pue do
pe dir, ¿ver dad?

El pro ble ma es, ¿por dón de em pie zo? Si voy di rec ta- 
men te a la tra ge dia, pa re ce rá que en rea li dad es toy in ten- 
tan do ex cu sar to do lo que hi ce. Si pri me ro te cuen to la par- 
te du ra, pen sa rás que soy una es pe cie de de lin cuen te na to
y no me da rás si quie ra la opor tu ni dad de con tar te lo que
pa só.

Así que da ré una es pe cie de ro deo, si no te im por ta. Te
con ta ré có mo se fue ron al ga re te los pri me ros tra ba jos de
ver dad en los que es tu ve in vo lu cra do. Te con ta ré có mo fue
cre cer sien do el Chi co Mi la gro. Có mo en ca jó to do aquel
ve rano. Có mo co no cí a Ame lia. Có mo des cu brí mi im per- 
do na ble ta len to. Có mo lle gué a to mar el ca mino equi vo ca- 
do. Des pués es po si ble que so pe ses to das las cir cuns tan- 
cias y que de ci das que no tu ve otra op ción. Qui zá pien ses
que tú ha brías he cho exac ta men te lo mis mo.

Lo úni co que no pue do ha cer es co men zar por aquel día
de ju nio de 1990. No pue do vol ver has ta allí aún. A pe sar
de lo mu cho que ha in ten ta do con ven cer me otra gen te, y,
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crée me, han si do un mon tón, y lo han in ten ta do con to das
sus mal di tas fuer zas, no pue do em pe zar por ahí por que ya
sien to su fi cien te claus tro fo bia es tan do aquí den tro. Al gu- 
nos días lo úni co que pue do ha cer es se guir res pi ran do. Pe- 
ro qui zá uno de es tos días, mien tras es cri bo, lle ga ré a ello y
pen sa ré: Va le, hoy es el día. Hoy pue des en fren tar te a eso.
No tie nes que ha cer un ca len ta mien to pre vio. So lo tie nes
que vol ver a ese día y de jar te lle var. Tie nes ocho años. Es- 
cu chas el rui do tras la puer ta y…

Mal di ta sea, es to es in clu so más du ro de lo que ha bía
pen sa do.

He te ni do que to mar me un pe que ño des can so. Me he le- 
van ta do y he pa sea do un po co, aun que eso aquí no es de- 
cir de ma sia do. De jé la cel da y atra ve sé la zo na co mún, usé
el aseo prin ci pal y me ce pi llé los clien tes. Ha bía un ti po
nue vo allí, al guien que aún no sa bía na da so bre mí. Cuan- 
do me salu dó, su pe que de bía te ner cui da do. En el ex te- 
rior, si no res pon des a al guien pue den con si de rar te un ma- 
le du ca do. Aquí se to ma co mo una fal ta de res pe to. Si es tu- 
vie ra en un si tio real men te chun go, se gu ra men te ya es ta ría
muer to. In clu so aquí, en es te lu gar, es un de sa fío cons tan te
pa ra mí.

Hi ce lo que ha cía ge ne ral men te. Dos de dos de mi ma no
de re cha se ña lan do mi gar gan ta, des pués un mo vi mien to
de cu chi llo. De aquí no sa le nin gu na pa la bra, co le ga. No
pre ten do fal tar te al res pe to. Ob via men te, vol ví vi vo, por- 
que es toy es cri bien do.

Así que pon aten ción: si es tás pre pa ra do pa ra leer la, es- 
ta es mi his to ria. Ha ce mu cho tiem po yo fui el Chi co Mi la- 
gro. Más tar de, el Mu do de Mil ford. El Chi co de Oro. El Jo- 
ven Fan tas ma. El Chi co. El Hom bre de las Ca jas. El Ar tis ta
de las Ca jas. To do eso y más.

Pe ro tú pue des lla mar me Mike.
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DOS
A las afue ras de Fi la del fia
Sep tiem bre de 1999

Así que allí es ta ba yo, de ca mino a mi pri mer tra ba jo de
ver dad. Ha bía pa sa do dos días en la ca rre te ra des de que
me mar ché de ca sa. Mi vie ja mo to se ha bía ro to jus to des- 
pués de cru zar la fron te ra de Pen sil va nia. No me gus tó de- 
jar la allí, en la cu ne ta, des pués de to do lo que me ha bía
da do. La li ber tad. La sen sación de que po día su bir me a ella
y de jar atrás cual quier co sa en un ins tan te. Pe ro ¿qué otra
op ción te nía?

Co gí los pe ta tes de la par te de atrás y sa qué el pul gar.
In ten ta ha cer de do sin po der ha blar. Ven ga, in tén ta lo en al- 
gún mo men to. Las pri me ras tres per so nas que se de tu vie- 
ron no pu die ron con ello. No im por tó lo agra da ble que fue- 
ra mi ros tro o lo ago ta do que pa re cie ra des pués de to dos
aque llos so li ta rios ki ló me tros. Aun me sor pren de có mo se
asus ta la gen te cuan do co no ce a un hom bre que siem pre
es tá ca lla do.

Así que tar dé bas tan te en lle gar allí. Dos días y un mon- 
tón de pro ble mas y pe na li da des des pués de la lla ma da. En- 
ton ces apa re cí por fin, can sa do, ham brien to y mu grien to.
Pa ra que lue go ha blen so bre la im por tan cia de cau sar una
bue na pri me ra im pre sión.

Se tra ta ba del Equi po Azul. Eran los ti pos que el Fan tas- 
ma me ha bía di cho que eran se rios y de fiar. No de la éli te,
pe ro pro fe sio na les, a pe sar de que a ve ces eran un po co
bru tos, co mo la ma yo ría de los ti pos de Nue va Yo rk. Eso
era lo úni co que me ha bía con ta do so bre ellos. Es ta ba a
pun to de des cu brir el res to por mí mis mo.
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Se re fu gia ban en un pe que ño mo tel de una so la plan ta
jus to a las afue ras de Mal vern, Pen sil va nia. No era el peor
lu gar que hu bie ra vis to nun ca, pe ro su pon go que, si te
que da bas allí un par de días, co men za ba a afec tar te. So bre
to do si es ta bas in ten tan do pa sar des aper ci bi do y pe días pi- 
z zas o com par tías una bo te lla en la ha bi ta ción en lu gar de
salir a los ba res lo ca les. Cual quie ra que fue ra la ra zón, no
se ale gra ron de ma sia do cuan do fi nal men te apa re cí.

Eran so lo dos. No es pe ra ba en con trar un gru po tan pe- 
que ño, pe ro allí es ta ban, am bos en la mis ma ha bi ta ción.
Es toy se gu ro de que eso no con tri buía a me jo rar su es ta do
de áni mo. El hom bre que me abrió la puer ta pa re cía ser el
je fe. Era cal vo y te nía un so bre pe so de unos diez ki los, pe ro
pa re cía lo su fi cien te men te fuer te pa ra sa car me di rec ta men- 
te por la ven ta na. Me ha bló con un pro nun cia do acen to
neo yor qui no.

—¿Quién eres tú? —Me sos tu vo la mi ra da du ran te cin co
se gun dos y des pués ca yó en la cuen ta—. Es pe ra un mo- 
men to, ¿tú eres el ti po que es ta mos es pe ran do? ¡En tra!

Ti ró de mí ha cia el in te rior y ce rró la puer ta.
—Es tás de co ña, ¿ver dad? ¿Es una bro ma?
El otro hom bre es ta ba sen ta do en la me sa, en mi tad de

una par ti da de Gin Ru m my.
—¿Qué pa sa con el chi co?
—Es te es el hom bre de las ca jas al que he mos es ta do

es pe ran do. ¿Te lo pue des creer?
—¿Qué tie ne, do ce años?
—¿Qué edad tie nes, chi co?
Le van té diez de dos, y des pués ocho más. No cum pli ría

los die cio cho has ta pa sa dos cua tro me ses, pe ro pen sé, qué
de mo nios. Ca si era ver dad.

—Nos han di cho que no ha blas de ma sia do. Su pon go
que es cier to.

—Jo der, has tar da do un mon tón en lle gar —di jo el
hom bre de la me sa. Su acen to era mu cho más den so que
el del pri mer ti po. Tan es pe so que so na ba co mo si es tu vie- 
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ra en una es qui na de Brook l yn. En mi men te, lo apo dé
Brook l yn. Ya sa bía que no me da rían sus nom bres de ver- 
dad.

Le van té el pul gar y lo mo ví len ta men te de la do a la do.
—¿Has te ni do que ha cer au tos top? ¿Es tás que dán do te

con mi go?
Le van té las ma nos. No tu ve elec ción, tíos.
—Tie nes un as pec to as que ro so —di jo el pri mer hom bre

—. ¿Quie res dar te una du cha o al go?
Me pa re ció una idea fan tás ti ca. Así que me di una du- 

cha y bus qué al go de ro pa lim pia en mi mo chi la. Cuan do
ter mi né, me sen tía ca si hu ma no de nue vo. Cuan do vol ví a
en trar en la ha bi ta ción, su pe que ha bían es ta do ha blan do
so bre mí.

—Es ta no che es nues tra úl ti ma opor tu ni dad —me di jo
Manha ttan. Aquel era el apo do que ya ha bía de ci di do dar le
al je fe. Si hu bie ran traí do a tres ti pos más con ellos, po dría- 
mos ha ber cu bier to los cin co dis tri tos mu ni ci pa les—. ¿Es tás
se gu ro de que quie res par ti ci par en es to?

—Nues tro hom bre vuel ve a ca sa ma ña na por la ma ña na
—con ti nuó Brook l yn—. Si no le da mos el pa lo aho ra, es te
via je ha brá si do una pu ta pér di da de tiem po.

Asen tí. Lo com pren do, tíos. ¿Qué más que réis de mí?
—Es ver dad que no ha blas —di jo Manha ttan—. Quie ro

de cir, que no es ta ban to mán do me el pe lo. Real men te no
di ces una so la pa la bra.

Ne gué con la ca be za.
—¿Po drás abrir la ca ja fuer te de ese ti po?
Asen tí.
—Eso es to do lo que ne ce si ta mos sa ber.
Brook l yn no pa re cía to tal men te con ven ci do, pe ro por el

mo men to no te nía otra op ción. Ha bían es ta do es pe ran do
al es pe cia lis ta. Y su es pe cia lis ta era yo.
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El sol se pu so unas tres ho ras des pués, mien tras es ta ba
sen ta do en la par te de atrás de una fur go ne ta de «Re for- 
mas Eli te». Manha ttan con du cía. Brook l yn iba en el asien to
del co pi lo to y se gi ra ba ca da po cos mi nu tos pa ra mi rar me.
Era al go a lo que sa bía que ten dría que acos tum brar me.
Era jus to lo que me ha bía di cho el Fan tas ma: aque llos ti pos
ya ha bían he cho to dos los pre pa ra ti vos, re co no ci do el te- 
rreno de su ob je ti vo, vi gi la do to dos los mo vi mien tos de su
hom bre, pla nea do to da la ope ra ción des de el prin ci pio al
fi nal. Yo so lo era el es pe cia lis ta, in vo lu cra do en el úl ti mo
mi nu to pa ra ha cer mi par te. No ayu da ba que fue ra un jo- 
ven zue lo im ber be, y que ade más fue ra una es pe cie de
mons truo mu tan te que ni si quie ra po día pro nun ciar una pa- 
la bra.

Así que no. No los cul pé por mos trar se un po co es cép ti- 
cos con mi go.

Por lo que po día ver, pa re cía que nos di ri gía mos a al gu- 
na ele gan te pro pie dad. Aque llo de bía ser el Main Li ne del
que ha bía oí do ha blar, el ba rrio pe ri fé ri co de fa mi lias ri cas
al oes te de Fi la del fia. Pa sa mos jun to a co le gios pri va dos
con enor mes ar cos de pie dra pro te gien do la en tra da y jun- 
to a la Uni ver si dad de Vi lla no va, ubi ca da so bre una co li na.
Me pre gun té si ten drían una bue na uni ver si dad de Be llas
Ar tes. Pa sa mos jun to a una zo na ver de pre pa ra da pa ra al- 
gún ti po de fies ta, con guir nal das lu mi no sas y mo bi lia rio
blan co. To do aque llo per te ne cía a un mun do en el que yo
nun ca ha bría con se gui do en trar de un mo do le gal o le gí ti- 
mo.

Con ti nua mos has ta que lle ga mos a Br yn Mawr, jun to a
otra uni ver si dad de la que no pi llé el nom bre, y fi nal men te
to ma mos un des vío a la de re cha de la ca rre te ra prin ci pal.
Las ca sas co men za ron a ser ca da vez más gran des, pe ro
aun así na die nos de tu vo. No apa re ció nin gún hom bre uni- 
for ma do con una pla ca de ho ja la ta y un por ta pa pe les que
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qui sie ra com pro bar nues tras cre den cia les. Eso era lo que
pa sa ba con aque llas man sio nes de vie jos ri cos. Ha bían si do
cons trui das años an tes de que al guien so ña ra si quie ra con
el con cep to de «ur ba ni za cio nes ce rra das».

Manha ttan me tió la fur go ne ta mar cha atrás en el lar go
ca mino de en tra da y pa só de lar go la cur va que nos ha bría
lle va do a la puer ta de lan te ra pa ra ro dear la ca sa has ta la
par te tra se ra, don de ha bía una am plia zo na pa vi men ta da
que pa re cía ser un apar ca mien to pa ra cin co co ches. Los
dos hom bres se pu sie ron sus guan tes qui rúr gi cos. Yo co gí
el par que me ha bían da do y me lo me tí en el bol si llo. Nun- 
ca ha bía in ten ta do ha cer mi tra ba jo con los guan tes pues- 
tos, y no es ta ba dis pues to a ha cer ex pe ri men tos en aquel
mo men to. Manha ttan pa re ció to mar no ta men tal de mis
ma nos des nu das, pe ro no di jo na da al res pec to.

Sali mos de la fur go ne ta y atra ve s a mos una lar ga ga le ría
has ta la puer ta tra se ra. Ha bía una grue sa hi le ra de pi nos ro- 
dean do el jar dín. La luz de un sen sor de mo vi mien to se en- 
cen dió de re pen te tan pron to co mo nos acer ca mos a la ca- 
sa, pe ro na die se aco bar dó. De to dos mo dos, la luz no hi zo
más que dar nos la bien ve ni da: Pa sen por aquí, se ño res.
Per mi tid que os in di que, ele gan tes ca ba lle ros, el lu gar
exac to al que os di ri gís.

Los dos hom bres se de tu vie ron an te la puer ta, ob via- 
men te es pe ran do a que lle va ra a ca bo la pri me ra de mis es- 
pe cia li da des. Sa qué el es tu che de cue ro de mi bol si llo tra- 
se ro y me pu se a tra ba jar. Ele gí un ten sor y lo des li cé en la
par te in fe rior del ojo de la ce rra du ra. Des pués sa qué una
del ga da gan zúa de rom bo y co men cé a ras tri llar los per nos,
de atrás ha cia de lan te, em pu jan do ca da uno de ellos so lo
lo su fi cien te pa ra que en ca ja ra en la lí nea de cor te. Yo sa bía
que, en una ca sa co mo aque lla, la ce rra du ra ten dría que te- 
ner per nos de se ta co mo mí ni mo. Qui zá in clu so per nos se- 
rra dos. Cuan do ter mi né con los se ts fal sos, me abrí ca mino
a tra vés de ellos de nue vo, em pu jan do ca da perno otra di- 
mi nu ta frac ción y man te nien do jus to la ten sión pre ci sa. Blo- 
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queé cual quier otra co sa en mi men te: Los hom bres que
es ta ban a mi al re de dor. Lo que yo mis mo es ta ba ha cien do
allí. La no che. En aquel mo men to so lo es tá ba mos aque llos
cin co pe que ños tro ci tos de me tal y yo.

Un perno tra ba do. Dos per nos tra ba dos. Tres. Cua tro.
Cin co.

Sen tí que to do el ci lin dro ce día en ton ces. Apli qué más
fuer za al ten sor y gi ró. A pe sar de las du das que aque llos
hom bres pu die ran ha ber te ni do so bre mí, aca ba ba de pa- 
sar con éxi to el pri mer exa men.

Manha ttan pa só fren te a mí, di rec to ha cia la alar ma.
Aque lla era la par te que ya te nían que ha ber cal cu la do con
an te rio ri dad. En un sis te ma de alar ma elec tró ni co ha bía
mu chos ele men tos que po dían fal sear se. Po dían de ri var los
sen so res mag né ti cos de una puer ta o ven ta na en con cre to.
Des ac ti var to do el sis te ma, o des co nec tar lo de la lí nea te le- 
fó ni ca. Jo der, in clu so po dían lle gar has ta la per so na que es- 
ta ba sen ta da en la sa la de con trol de la em pre sa de se gu ri- 
dad. Cuan do tie nes a un hu ma no de ver dad en el cir cui to
las co sas re sul tan más fá ci les, so bre to do si ese hu ma no es- 
tá co bran do seis dó la res y me dio a la ho ra.

De al gún mo do esos ti pos ya co no cían la contra se ña,
que era el mo do más sen ci llo de to dos. Po drían ha ber te ni- 
do un con tac to en el in te rior de la ca sa: el ama de lla ves, o
al guien del ser vi cio. O qui zá ha bían vi gi la do al pro pie ta rio
de cer ca, con el su fi cien te au men to pa ra ver qué bo to nes
pre sio na ba. Fue ra lo que fue ra, te nían el nú me ro, y Manha- 
ttan tar dó cin co se gun dos en des ac ti var to do el sis te ma.

Nos dio el vis to bue no, y Brook l yn se se pa ró de no so- 
tros pa ra mon tar guar dia, o lo que fue ra que se su pu sie ra
que te nía que ha cer. Era evi den te que aque llo era ru ti na rio
pa ra ellos. Al go con lo que se sen tían to tal men te có mo dos.
¿Yo? Yo ya es ta ba en mi pe que ña zo na pri va da. No té un le- 
ve y cá li do zum bi do y mis pul sacio nes se ace le ra ron has ta
que se sin cro ni za ron por fin con el cons tan te re do ble en el
in te rior de mi ca be za. El mie do con el que vi vía ca da se- 
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gun do de ca da día se ale jó fi nal men te de mí. To do era nor- 
mal y es ta ba tran qui lo, en per fec ta sin to nía, so lo du ran te
esos po cos y pre cia dos mi nu tos.

Manha ttan me hi zo un li ge ro ade mán pa ra que lo si- 
guie ra. Ca mi na mos a tra vés de la ca sa, tan per fec ta co mo
nun ca an tes ha bía vis to otra. Es ta ba de co ra da más pa ra la
co mo di dad que pa ra la os ten ta ción. Una enor me te le vi sión,
enor mes bu ta cas en las que po días hun dir te. Un mi ni bar to- 
tal men te apro vi sio na do con co pas col gan do de un es tan te,
un es pe jo, ta bu re tes y to da la his to ria. Su bi mos las es ca le- 
ras, atra ve s a mos el ves tí bu lo y en tra mos en el dor mi to rio
prin ci pal. Manha ttan pa re cía sa ber exac ta men te a dón de ir.
Ter mi na mos den tro de uno de los dos enor mes ves ti do res,
con una hi le ra de tra jes os cu ros y ca ros en un la do, y ro pa
in for mal y ca ra en el otro. Los za pa tos es ta ban pul cra men te
or de na dos en su pla ta for ma in cli na da. Los cin tu ro nes y las
cor ba tas col ga ban de una es pe cie de arte fac to eléc tri co:
pre sio na el bo tón y co men za rán a ro tar an te tu vis ta.

Por su pues to, no es tá ba mos allí por los cin tu ro nes y las
cor ba tas. Manha ttan se pa ró cui da do sa men te al gu nos de
los tra jes. Pu de ver el te nue con torno rec tan gu lar en la pa- 
red tra se ra. Manha ttan la em pu jó y se abrió. En el in te rior
de aque lla puer ta es ta ba la ca ja fuer te.

Se apar tó pa ra de jar me pa so. Una vez más, era mi
turno.

Allí era don de me ne ce si ta ban real men te. Si hu bie ran
que ri do ha cer lo, po drían ha ber atra ve sa do la puer ta tra se ra
sin mi ayu da. Es po si ble que hu bie ran tar da do un po co
más, pe ro aque llos ti pos eran lis tos e in ge nio sos y hu bie ran
en contra do un mo do de ha cer lo. ¿La ca ja fuer te? Aquel era
un asun to di fe ren te. Una co sa era des cu brir el có di go de
se gu ri dad de una ca sa y otra muy dis tin ta ha cer se con la
com bi na ción de una ca ja fuer te ocul ta en el ar ma rio del
dor mi to rio prin ci pal. No, eso vi vi ría so lo en el in te rior de la
ca be za del pro pie ta rio. Qui zá tam bién en la ca be za de su
es po sa. Qui zá en la ca be za de al gu na otra per so na más, de
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un con fi den te leal o del abo ga do de la fa mi lia, por si se da- 
ba una emer gen cia. Más allá… Bue no, po días ir a bus car al
pro pie ta rio, su je tar lo a una si lla con cin ta adhe si va y me ter- 
le una pis to la en la bo ca, pe ro en ton ces se ría una ope ra- 
ción to tal men te dis tin ta. Si que rías ha cer lo lim pia men te,
en ton ces ne ce si ta bas al guien que abrie ra la ca ja. Un mal
pro fe sio nal se gu ra men te ter mi na ría abrién do se pa so a tra- 
vés del mu ro pa ra sa car la ca ja fuer te. Uno me jor, la de ja ría
en la pa red y usa ría un ta la dro. Uno ex cep cio nal… Bue no,
eso era exac ta men te lo que yo es pe ra ba de mos trar.

El pro ble ma era, y me ale gra ba de que Manha ttan no lo
su pie ra, que has ta aquel mo men to de mi jo ven vi da nun ca
ha bía abier to una ca ja fuer te de pa red. Quie ro de cir, sa bía
que era el mis mo con cep to. So lo una ca ja nor mal em po tra- 
da en un mu ro, ¿ver dad? Pe ro ha bía apren di do a ha cer lo
con ca jas in de pen dien tes, a las que po día acer car me to do
lo que qui sie ra pa ra sen tir lo que es ta ba ha cien do. Co mo el
Fan tas ma me ha bía di cho tan tas ve ces cuan do es ta ba en se- 
ñán do me, abrir una ca ja es co mo se du cir a una mu jer. Hay
que to car la jus to del mo do ade cua do. Hay que sa ber lo
que es tá ocu rrien do en su in te rior. Pe ro ¿qué ha ces si to das
las par tes de la mu jer, ex cep to su ros tro, es tán es con di das
de trás de una pa red?

Me sa cu dí las ma nos y me acer qué al dis co. Pri me ro
pro bé el ti ra dor pa ra ase gu rar me de que aque lla mal di ta
co sa es ta ba real men te ce rra da. Lo es ta ba.

Po día ver la pla ca de la mar ca, Chi ca go, así que mar qué
las dos com bi na cio nes prees ta ble ci das con las que se en- 
vían las ca jas fuer tes. Te sor pren de ría sa ber cuán ta gen te
no lle ga a cam biar las.

No hu bo suer te con nin gu na de ellas. Aquel era un pro- 
pie ta rio con cien zu do que ha bía es ta ble ci do su pro pia com- 
bi na ción. Así que ha bía lle ga do el mo men to de tra ba jar.

Me pre sio né contra la pa red y pu se la me ji lla contra la
puer ta de la ca ja fuer te. Ya ha bía asu mi do que te nía tres
rue das pe ro, des pués de to do, aque lla era mi pri me ra vez y
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que ría ase gu rar me. En contré la zo na de con tac to, esa zo na
del dis co don de el «mo rro» de la pa lan ca en tra ba en con- 
tac to con la mues ca del re sor te de le vas. Cuan do lo hi ce,
co lo qué to das las rue das en el la do opues to del dis co y
des pués las gi re de nue vo en el sen ti do con tra rio, con tan- 
do to das las ve ces en las que ha cía con tac to.

Uno. Dos. Tres. En ton ces lo tu ve cla ro. Tres rue das.
Vol ví a gi rar las pa ra po ner lo a ce ro. En ton ces vol ví a la

zo na de con tac to.
Aque lla era la par te di fí cil. La par te ca si im po si ble, la

que de be ría ser im po si ble. De bi do al he cho de que nin gu- 
na rue da po día ser to tal men te re don da, y de que dos rue- 
das no po dían ser exac ta men te del mis mo ta ma ño, al pa sar
so bre las mues cas abier tas de ca da rue da en con tra ría mos
un con tac to im per fec to. Es to es sen ci lla men te ine vi ta ble,
sin im por tar lo bien cons trui da que es té la ca ja fuer te. Así
que, cuan do pa sas so bre una mues ca y vuel ves a la zo na de
con tac to, no tas una le ve di fe ren cia. Cuan do di cho «mo rro»
se hun de un po co más de lo nor mal en el re sor te de le vas,
el con tac to es al go más bre ve.

¿En una ca ja fuer te ba ra ta? Lo no tas co mo un ba che en
una ca rre te ra li sa. Pe ro ¿en una bue na ca ja? ¿En una ca ja
bue na y ca ra co mo la que el hom bre que po seía aque lla ca- 
sa ha bría he cho em po trar en su ar ma rio?

La di fe ren cia se ría muy pe que ña. Ca si ina pre cia ble.
Lo co lo qué en el 3. Des pués en el 6. En el 9. De tres en

tres pa ra em pe zar, pro ban do ca da vez. Es pe ran do a que
lle ga ra a mí esa sen sación dis tin ta. Ese li ge ro acor ta mien to
en la zo na de con tac to. Una di fe ren cia tan su til que un ser
hu ma no nor mal ja más po dría per ci bir la. Ab so lu ta men te
nun ca, ni en un mi llar de años.

12. Sí. Es ta ba cer ca.
Va le, con ti núa. 15,18, 21.
Me abrí ca mino a tra vés del dis co, gi ran do rá pi da men te

cuan do po día, y más len to cuan do ne ce si ta ba sen tir ca da
mi llo né si ma par te de un cen tí me tro. Es cu ché que Manha- 


