CHICO

Steve Hamllton




El chico Steve Hamilton

«Hace un tiempo me llamaron el Chico Milagro. Después,
el Mudo de Milford. El Chaval de Oro. El Joven Fantasma.
El Chico. El Especialista. El Artista de las Cajas. Todo eso y
mas. Pero ti puedes llamarme Mike». Marcado por la tra-
gedia cuando era un nifio, Michael no es un adolescente
muy comun: lleva mas de diez afos sin decir una sola pala-
bra, y, ademas, descubre que tiene un don muy especial: es
capaz de abrir cualquier cerradura, cerrojo, combinacién o
caja fuerte que se proponga. Pero esa habilidad no tardara
en llegar a oidos de unos mafiosos que le chantajearan con
la vida de Amelia, la chica de la que se ha enamorado, para
utilizarle en sus golpes. Se verd envuelto asi, sin pretender-
lo, en una espiral de violencia que lo convertird en un artis-
ta del robo, un mito. Y la Unica forma que tendrd de esca-
par de este infierno serad una jugada desesperada en la que
arriesgard mas que su vida...
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UNO

Otro dia herméticamente encerrado

Es posible que me recuerdes. Haz memoria: verano de
1990. Sé que hace mucho tiempo, pero todas las agencias
de noticias se hicieron eco de la historia y apareci en todos
los periddicos del pais. Incluso, si no lo leiste, seguramente
escuchaste hablar de mi. En boca de alguno de tus vecinos,
de alguien con quien trabajabas o, si eres mas joven, de al-
guien del colegio. Me llamaban el «Chico Milagro». Tam-
bién recibi otros nombres, alias ideados por revisores de
texto o locutores que trataban de destacar sobre los de-
mas. En uno de los viejos recortes de prensa vi «Chico Pro-
digio». «El Bebé del Horror» fue otro de los apodos que re-
cibi, a pesar de que en aquel momento ya tenia ocho anos.
Pero fue Chico Milagro el que perduré.

Sali en las noticias solo dos o tres dias, pero la mia era
el tipo de historia que se te queda grabada incluso des-
pués de que los periodistas pasaran a otra cosa. Segura-
mente te sentiste mal por mi. ;Cémo no ibas a hacerlo? Si
en aquel entonces tenias nifos pequenos, es probable que
no volvieras a dormir bien en toda la semana.

Al final, lo Unico que pudiste hacer fue desear que me
fuera bien. Deseaste que encontrara una nueva vida en al-
gun otro sitio, porque era tan pequefio que pensaste que,
de algin modo, esa juventud me protegeria, y lo ocurrido,
con el tiempo, no seria tan horrible. Deseaste que fuera ca-
paz de superarlo, quizd incluso de dejarlo todo atrés. Los
niNos son adaptables, flexibles y resistentes de un modo
que los adultos nunca podrian ser. Toda esa mierda. Eso
fue lo que deseaste, en cualquier caso, si alguna vez te de-
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tuviste un momento a pensar en mi, en la persona real, y no
solo en el joven rostro de la noticia.

En aquella época la gente me enviaba tarjetas y cartas,
algunas de ellas con dibujos hechos por nifios desedndome
lo mejor. Desedndome un futuro feliz. Algunas personas in-
cluso intentaron visitarme en mi nuevo hogar. Por lo visto,
habian ido a buscarme a Milford, Michigan, pensando que
podian parar a cualquiera por la calle y preguntarle dénde
podian encontrarme. ;Por qué? Supongo que pensaban
que, si habia sobrevivido a aquel dia de junio, debia tener
algun tipo de poder especial. Ni siquiera puedo imaginar-
me qué poder podria ser, o qué pensaba esa gente que
podria hacer por ellos.

¢Qué ha pasado en todos estos afios desde entonces?
Creci. Llegué a creer en el amor a primera vista. Intenté ha-
cer algunas cosas y descubri que solo era bueno en las que
eran totalmente indtiles o totalmente ilegales. Y eso explica
en gran medida por qué llevo este elegante mono naranja
ahora mismo, y por qué lo he llevado todos los dias duran-
te los dltimos nueve afios.

No creo que estar aqui esté haciéndome ningun bien.
Ni a mi ni a ningln otro. Sin embargo, es irénico saber que
lo peor que he hecho nunca, al menos sobre el papel, es
de lo Unico de lo que no me arrepiento. En absoluto.

Mientras tanto, he pensado que, ya que estoy aqui...
qué demonios, voy a echar la vista atras. Lo escribiré todo.
Voy a hacerlo porque, en realidad, es el Gnico modo en el
que puedo contar mi historia. No tengo otra opcién por-
que, lo sepdis o no, a pesar de todas las cosas que he he-
cho durante los Ultimos afos, hay algo en concreto que no
he hecho. No he dicho una sola palabra.

Eso tiene su propia historia, por supuesto, la razén por
la que he guardado silencio durante todos estos afios.
Aquel dia la encerré aqui, en mi interior, y no queria dejarla

escapar, asi que no podia hablar. No podia pronunciar pala-
bra.
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Por escrito, sin embargo... Podria ser como si nos senta-
ramos juntos para charlar tranquilamente en un bar de al-
guna parte, solos ti y yo. Si, me gusta la idea. TU y yo sen-
tados en un bar, hablando. O mejor dicho, yo hablando y tu
escuchando. Eso si que seria un cambio. Quiero decir, en
este caso tu estarias escuchando de verdad. Porque me he
dado cuenta de que la mayoria de la gente no sabe escu-
char. Créeme. La mayor parte del tiempo estan esperando
a que la otra persona se calle para poder comenzar a ha-
blar ellos de nuevo. Pero td... Joder, tl eres tan bueno es-
cuchando como yo. Te quedarés ahi sentado, pendiente de
cada palabra que diga. Cuando llegue a las partes malas,
te quedaras ahi conmigo y me dejaras que lo saque todo.
No me juzgaras desde un principio. No estoy diciendo que
vayas a perdondrmelo todo. Ni siquiera yo me lo perdono
todo. Pero al menos estaras dispuesto a escucharme, y al fi-
nal intentards comprenderme. Eso es todo lo que puedo
pedir, ;verdad?

El problema es, ;por donde empiezo? Si voy directa-
mente a la tragedia, parecerd que en realidad estoy inten-
tando excusar todo lo que hice. Si primero te cuento la par-
te dura, pensards que soy una especie de delincuente nato
y no me darés siquiera la oportunidad de contarte lo que
paso.

Asi que daré una especie de rodeo, si no te importa. Te
contaré cémo se fueron al garete los primeros trabajos de
verdad en los que estuve involucrado. Te contaré como fue
crecer siendo el Chico Milagro. Cémo encajé todo aquel
verano. Cémo conoci a Amelia. Cémo descubri mi imper-
donable talento. Cémo llegué a tomar el camino equivoca-
do. Después es posible que sopeses todas las circunstan-
cias y que decidas que no tuve otra opcién. Quizad pienses
que tu habrias hecho exactamente lo mismo.

Lo Unico que no puedo hacer es comenzar por aquel dia
de junio de 1990. No puedo volver hasta alli ain. A pesar
de lo mucho que ha intentado convencerme otra gente, v,
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créeme, han sido un montén, y lo han intentado con todas
sus malditas fuerzas, no puedo empezar por ahi porque ya
siento suficiente claustrofobia estando aqui dentro. Algu-
nos dias lo Unico que puedo hacer es seguir respirando. Pe-
ro quizd uno de estos dias, mientras escribo, llegaré a ello y
pensaré: Vale, hoy es el dia. Hoy puedes enfrentarte a eso.
No tienes que hacer un calentamiento previo. Solo tienes
que volver a ese dia y dejarte llevar. Tienes ocho afos. Es-
cuchas el ruido tras la puerta y...

Maldita sea, esto es incluso més duro de lo que habia
pensado.

He tenido que tomarme un pequeno descanso. Me he le-
vantado y he paseado un poco, aunque eso aqui no es de-
cir demasiado. Dejé la celda y atravesé la zona comun, usé
el aseo principal y me cepillé los clientes. Habia un tipo
nuevo alli, alguien que aln no sabia nada sobre mi. Cuan-
do me saludd, supe que debia tener cuidado. En el exte-
rior, si no respondes a alguien pueden considerarte un ma-
leducado. Aqui se toma como una falta de respeto. Si estu-
viera en un sitio realmente chungo, seguramente ya estaria
muerto. Incluso aqui, en este lugar, es un desafio constante
para mi.

Hice lo que hacia generalmente. Dos dedos de mi mano
derecha sefialando mi garganta, después un movimiento
de cuchillo. De aqui no sale ninguna palabra, colega. No
pretendo faltarte al respeto. Obviamente, volvi vivo, por-
que estoy escribiendo.

Asi que pon atencién: si estds preparado para leerla, es-
ta es mi historia. Hace mucho tiempo yo fui el Chico Mila-
gro. Mas tarde, el Mudo de Milford. El Chico de Oro. El Jo-
ven Fantasma. El Chico. El Hombre de las Cajas. El Artista
de las Cajas. Todo eso y mas.

Pero tl puedes llamarme Mike.
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Dos

A las afueras de Filadelfia
Septiembre de 1999

Asi que alli estaba yo, de camino a mi primer trabajo de
verdad. Habia pasado dos dias en la carretera desde que
me marché de casa. Mi vieja moto se habia roto justo des-
pués de cruzar la frontera de Pensilvania. No me gusté de-
jarla alli, en la cuneta, después de todo lo que me habia
dado. La libertad. La sensacién de que podia subirme a ella
y dejar atras cualquier cosa en un instante. Pero ;qué otra
opcion tenia?

Cogi los petates de la parte de atras y saqué el pulgar.
Intenta hacer dedo sin poder hablar. Venga, inténtalo en al-
gun momento. Las primeras tres personas que se detuvie-
ron no pudieron con ello. No importé lo agradable que fue-
ra mi rostro o lo agotado que pareciera después de todos
aquellos solitarios kilémetros. Aun me sorprende cémo se
asusta la gente cuando conoce a un hombre que siempre
estd callado.

Asi que tardé bastante en llegar alli. Dos dias y un mon-
tén de problemas y penalidades después de la llamada. En-
tonces apareci por fin, cansado, hambriento y mugriento.
Para que luego hablen sobre la importancia de causar una
buena primera impresion.

Se trataba del Equipo Azul. Eran los tipos que el Fantas-
ma me habia dicho que eran serios y de fiar. No de la élite,
pero profesionales, a pesar de que a veces eran un poco
brutos, como la mayoria de los tipos de Nueva York. Eso
era lo Unico que me habia contado sobre ellos. Estaba a
punto de descubrir el resto por mi mismo.
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Se refugiaban en un pequefio motel de una sola planta
justo a las afueras de Malvern, Pensilvania. No era el peor
lugar que hubiera visto nunca, pero supongo que, si te
quedabas alli un par de dias, comenzaba a afectarte. Sobre
todo si estabas intentando pasar desapercibido y pedias pi-
zzas o compartias una botella en la habitacién en lugar de
salir a los bares locales. Cualquiera que fuera la razén, no
se alegraron demasiado cuando finalmente apareci.

Eran solo dos. No esperaba encontrar un grupo tan pe-
quefo, pero alli estaban, ambos en la misma habitacion.
Estoy seguro de que eso no contribuia a mejorar su estado
de animo. El hombre que me abrié la puerta parecia ser el
jefe. Era calvo y tenia un sobrepeso de unos diez kilos, pero
parecia lo suficientemente fuerte para sacarme directamen-
te por la ventana. Me hablé con un pronunciado acento
neoyorquino.

—;Quién eres tu? —Me sostuvo la mirada durante cinco
segundos y después cayé en la cuenta—. Espera un mo-
mento, ;tU eres el tipo que estamos esperando? jEntral!

Tiré de mi hacia el interior y cerré la puerta.

—Estés de confa, sverdad? ;Es una broma?

El otro hombre estaba sentado en la mesa, en mitad de
una partida de Gin Rummy.

—;Qué pasa con el chico?

—Este es el hombre de las cajas al que hemos estado
esperando. ;Te lo puedes creer?

—;Qué tiene, doce anos?

—;Qué edad tienes, chico?

Levanté diez dedos, y después ocho mas. No cumpliria
los dieciocho hasta pasados cuatro meses, pero pensé, qué
demonios. Casi era verdad.

—Nos han dicho que no hablas demasiado. Supongo
que es cierto.

—Joder, has tardado un montén en llegar —dijo el
hombre de la mesa. Su acento era mucho mas denso que
el del primer tipo. Tan espeso que sonaba como si estuvie-
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ra en una esquina de Brooklyn. En mi mente, lo apodé
Brooklyn. Ya sabia que no me darian sus nombres de ver-
dad.

Levanté el pulgar y lo movi lentamente de lado a lado.

—Has tenido que hacer autostop? ;Estds quedéndote
conmigo?

Levanté las manos. No tuve eleccién, tios.

—Tienes un aspecto asqueroso —dijo el primer hombre
—. ¢Quieres darte una ducha o algo?

Me parecié una idea fantéstica. Asi que me di una du-
cha y busqué algo de ropa limpia en mi mochila. Cuando
terminé, me sentia casi humano de nuevo. Cuando volvi a
entrar en la habitacién, supe que habian estado hablando
sobre mi.

—Esta noche es nuestra Ultima oportunidad —me dijo
Manhattan. Aquel era el apodo que ya habia decidido darle
al jefe. Si hubieran traido a tres tipos mas con ellos, podria-
mos haber cubierto los cinco distritos municipales—. ; Estas
seguro de que quieres participar en esto?

—Nuestro hombre vuelve a casa mafiana por la mafiana
—continué Brooklyn—. Si no le damos el palo ahora, este
viaje habra sido una puta pérdida de tiempo.

Asenti. Lo comprendo, tios. ; Qué mas queréis de mi?

—Es verdad que no hablas —dijo Manhattan—. Quiero
decir, que no estaban tomédndome el pelo. Realmente no
dices una sola palabra.

Negué con la cabeza.

— Podras abrir la caja fuerte de ese tipo?

Asenti.

—Eso es todo lo que necesitamos saber.

Brooklyn no parecia totalmente convencido, pero por el
momento no tenia otra opcién. Habian estado esperando
al especialista. Y su especialista era yo.
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El sol se puso unas tres horas después, mientras estaba
sentado en la parte de atrds de una furgoneta de «Refor-
mas Elite». Manhattan conducia. Brooklyn iba en el asiento
del copiloto y se giraba cada pocos minutos para mirarme.
Era algo a lo que sabia que tendria que acostumbrarme.
Era justo lo que me habia dicho el Fantasma: aquellos tipos
ya habian hecho todos los preparativos, reconocido el te-
rreno de su objetivo, vigilado todos los movimientos de su
hombre, planeado toda la operacion desde el principio al
final. Yo solo era el especialista, involucrado en el dltimo
minuto para hacer mi parte. No ayudaba que fuera un jo-
venzuelo imberbe, y que ademas fuera una especie de
monstruo mutante que ni siquiera podia pronunciar una pa-
labra.

Asi que no. No los culpé por mostrarse un poco escépti-
CcOs conmigo.

Por lo que podia ver, parecia que nos dirigiamos a algu-
na elegante propiedad. Aquello debia ser el Main Line del
que habia oido hablar, el barrio periférico de familias ricas
al oeste de Filadelfia. Pasamos junto a colegios privados
con enormes arcos de piedra protegiendo la entrada y jun-
to a la Universidad de Villanova, ubicada sobre una colina.
Me pregunté si tendrian una buena universidad de Bellas
Artes. Pasamos junto a una zona verde preparada para al-
gun tipo de fiesta, con guirnaldas luminosas y mobiliario
blanco. Todo aquello pertenecia a un mundo en el que yo
nunca habria conseguido entrar de un modo legal o legiti-
mo.

Continuamos hasta que llegamos a Bryn Mawr, junto a
otra universidad de la que no pillé el nombre, y finalmente
tomamos un desvio a la derecha de la carretera principal.
Las casas comenzaron a ser cada vez mas grandes, pero
aun asi nadie nos detuvo. No aparecié ningin hombre uni-
formado con una placa de hojalata y un portapapeles que
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quisiera comprobar nuestras credenciales. Eso era lo que
pasaba con aquellas mansiones de viejos ricos. Habian sido
construidas afos antes de que alguien sofara siquiera con
el concepto de «urbanizaciones cerradas».

Manhattan metié la furgoneta marcha atras en el largo
camino de entrada y pasé de largo la curva que nos habria
llevado a la puerta delantera para rodear la casa hasta la
parte trasera, donde habia una amplia zona pavimentada
que parecia ser un aparcamiento para cinco coches. Los
dos hombres se pusieron sus guantes quirirgicos. Yo cogi
el par que me habian dado y me lo meti en el bolsillo. Nun-
ca habia intentado hacer mi trabajo con los guantes pues-
tos, y no estaba dispuesto a hacer experimentos en aquel
momento. Manhattan parecié tomar nota mental de mis
manos desnudas, pero no dijo nada al respecto.

Salimos de la furgoneta y atravesamos una larga galeria
hasta la puerta trasera. Habia una gruesa hilera de pinos ro-
deando el jardin. La luz de un sensor de movimiento se en-
cendié de repente tan pronto como nos acercamos a la ca-
sa, pero nadie se acobardé. De todos modos, la luz no hizo
mas que darnos la bienvenida: Pasen por aqui, sefiores.
Permitid que os indique, elegantes caballeros, el lugar
exacto al que os dirigs.

Los dos hombres se detuvieron ante la puerta, obvia-
mente esperando a que llevara a cabo la primera de mis es-
pecialidades. Saqué el estuche de cuero de mi bolsillo tra-
sero y me puse a trabajar. Elegi un tensor y lo deslicé en la
parte inferior del ojo de la cerradura. Después saqué una
delgada ganzia de rombo y comencé a rastrillar los pernos,
de atrés hacia delante, empujando cada uno de ellos solo
lo suficiente para que encajara en la linea de corte. Yo sabia
que, en una casa como aquella, la cerradura tendria que te-
ner pernos de seta como minimo. Quiza incluso pernos se-
rrados. Cuando terminé con los sets falsos, me abri camino
a través de ellos de nuevo, empujando cada perno otra di-
minuta fraccién y manteniendo justo la tension precisa. Blo-

10
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queé cualquier otra cosa en mi mente: Los hombres que
estaban a mi alrededor. Lo que yo mismo estaba haciendo
alli. La noche. En aquel momento solo estdbamos aquellos
cinco pequefios trocitos de metal y yo.

Un perno trabado. Dos pernos trabados. Tres. Cuatro.
Cinco.

Senti que todo el cilindro cedia entonces. Apliqué mas
fuerza al tensor y gir6. A pesar de las dudas que aquellos
hombres pudieran haber tenido sobre mi, acababa de pa-
sar con éxito el primer examen.

Manhattan pasé frente a mi, directo hacia la alarma.
Aquella era la parte que ya tenian que haber calculado con
anterioridad. En un sistema de alarma electrénico habia
muchos elementos que podian falsearse. Podian derivar los
sensores magnéticos de una puerta o ventana en concreto.
Desactivar todo el sistema, o desconectarlo de la linea tele-
fonica. Joder, incluso podian llegar hasta la persona que es-
taba sentada en la sala de control de la empresa de seguri-
dad. Cuando tienes a un humano de verdad en el circuito
las cosas resultan mas faciles, sobre todo si ese humano es-
td cobrando seis délares y medio a la hora.

De algin modo esos tipos ya conocian la contrasefia,
que era el modo més sencillo de todos. Podrian haber teni-
do un contacto en el interior de la casa: el ama de llaves, o
alguien del servicio. O quiz4 habian vigilado al propietario
de cerca, con el suficiente aumento para ver qué botones
presionaba. Fuera lo que fuera, tenian el nimero, y Manha-
ttan tardé cinco segundos en desactivar todo el sistema.

Nos dio el visto bueno, y Brooklyn se separé de noso-
tros para montar guardia, o lo que fuera que se supusiera
que tenia que hacer. Era evidente que aquello era rutinario
para ellos. Algo con lo que se sentian totalmente cémodos.
¢Yo? Yo ya estaba en mi pequefia zona privada. Noté un le-
ve y célido zumbido y mis pulsaciones se aceleraron hasta
que se sincronizaron por fin con el constante redoble en el
interior de mi cabeza. El miedo con el que vivia cada se-

11
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gundo de cada dia se alejoé finalmente de mi. Todo era nor-
mal y estaba tranquilo, en perfecta sintonia, solo durante
esos pocos y preciados minutos.

Manhattan me hizo un ligero ademén para que lo si-
guiera. Caminamos a través de la casa, tan perfecta como
nunca antes habia visto otra. Estaba decorada més para la
comodidad que para la ostentacion. Una enorme television,
enormes butacas en las que podias hundirte. Un minibar to-
talmente aprovisionado con copas colgando de un estante,
un espejo, taburetes y toda la historia. Subimos las escale-
ras, atravesamos el vestibulo y entramos en el dormitorio
principal. Manhattan parecia saber exactamente a donde ir.
Terminamos dentro de uno de los dos enormes vestidores,
con una hilera de trajes oscuros y caros en un lado, y ropa
informal y cara en el otro. Los zapatos estaban pulcramente
ordenados en su plataforma inclinada. Los cinturones y las
corbatas colgaban de una especie de artefacto eléctrico:
presiona el botén y comenzaran a rotar ante tu vista.

Por supuesto, no estdbamos alli por los cinturones y las
corbatas. Manhattan separé cuidadosamente algunos de
los trajes. Pude ver el tenue contorno rectangular en la pa-
red trasera. Manhattan la empujoé y se abrié. En el interior
de aquella puerta estaba la caja fuerte.

Se aparté para dejarme paso. Una vez mas, era mi
turno.

Alli era donde me necesitaban realmente. Si hubieran
querido hacerlo, podrian haber atravesado la puerta trasera
sin mi ayuda. Es posible que hubieran tardado un poco
mas, pero aquellos tipos eran listos e ingeniosos y hubieran
encontrado un modo de hacerlo. ;La caja fuerte? Aquel era
un asunto diferente. Una cosa era descubrir el cédigo de
seguridad de una casa y otra muy distinta hacerse con la
combinaciéon de una caja fuerte oculta en el armario del
dormitorio principal. No, eso viviria solo en el interior de la
cabeza del propietario. Quizd también en la cabeza de su
esposa. Quiza en la cabeza de alguna otra persona més, de

12
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un confidente leal o del abogado de la familia, por si se da-
ba una emergencia. Mas alla... Bueno, podias ir a buscar al
propietario, sujetarlo a una silla con cinta adhesiva y meter-
le una pistola en la boca, pero entonces seria una opera-
cion totalmente distinta. Si querias hacerlo limpiamente,
entonces necesitabas alguien que abriera la caja. Un mal
profesional seguramente terminaria abriéndose paso a tra-
vés del muro para sacar la caja fuerte. Uno mejor, la dejaria
en la pared y usarfa un taladro. Uno excepcional... Bueno,
eso era exactamente lo que yo esperaba demostrar.

El problema era, y me alegraba de que Manhattan no lo
supiera, que hasta aquel momento de mi joven vida nunca
habia abierto una caja fuerte de pared. Quiero decir, sabia
que era el mismo concepto. Solo una caja normal empotra-
da en un muro, jverdad? Pero habia aprendido a hacerlo
con cajas independientes, a las que podia acercarme todo
lo que quisiera para sentir lo que estaba haciendo. Como el
Fantasma me habia dicho tantas veces cuando estaba ense-
Adndome, abrir una caja es como seducir a una mujer. Hay
que tocarla justo del modo adecuado. Hay que saber lo
que esté ocurriendo en su interior. Pero ;qué haces si todas
las partes de la mujer, excepto su rostro, estan escondidas
detrés de una pared?

Me sacudi las manos y me acerqué al disco. Primero
probé el tirador para asegurarme de que aquella maldita
cosa estaba realmente cerrada. Lo estaba.

Podia ver la placa de la marca, Chicago, asi que marqué
las dos combinaciones preestablecidas con las que se en-
vian las cajas fuertes. Te sorprenderia saber cuanta gente
no llega a cambiarlas.

No hubo suerte con ninguna de ellas. Aquel era un pro-
pietario concienzudo que habia establecido su propia com-
binacién. Asi que habia llegado el momento de trabajar.

Me presioné contra la pared y puse la mejilla contra la
puerta de la caja fuerte. Ya habia asumido que tenia tres
ruedas pero, después de todo, aquella era mi primera vez y

13
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queria asegurarme. Encontré la zona de contacto, esa zona
del disco donde el «morro» de la palanca entraba en con-
tacto con la muesca del resorte de levas. Cuando lo hice,
coloqué todas las ruedas en el lado opuesto del disco y
después las gire de nuevo en el sentido contrario, contan-
do todas las veces en las que hacia contacto.

Uno. Dos. Tres. Entonces lo tuve claro. Tres ruedas.

Volvi a girarlas para ponerlo a cero. Entonces volvi a la
zona de contacto.

Aquella era la parte dificil. La parte casi imposible, la
que deberia ser imposible. Debido al hecho de que ningu-
na rueda podia ser totalmente redonda, y de que dos rue-
das no podian ser exactamente del mismo tamafio, al pasar
sobre las muescas abiertas de cada rueda encontrariamos
un contacto imperfecto. Esto es sencillamente inevitable,
sin importar lo bien construida que esté la caja fuerte. Asi
que, cuando pasas sobre una muesca y vuelves a la zona de
contacto, notas una leve diferencia. Cuando dicho «morro»
se hunde un poco mas de lo normal en el resorte de levas,
el contacto es algo mas breve.

¢En una caja fuerte barata? Lo notas como un bache en
una carretera lisa. Pero jen una buena caja? ;En una caja
buena y cara como la que el hombre que poseia aquella ca-
sa habria hecho empotrar en su armario?

La diferencia seria muy pequefia. Casi inapreciable.

Lo coloqué en el 3. Después en el 6. En el 9. De tres en
tres para empezar, probando cada vez. Esperando a que
llegara a mi esa sensacion distinta. Ese ligero acortamiento
en la zona de contacto. Una diferencia tan sutil que un ser
humano normal jamés podria percibirla. Absolutamente
nunca, ni en un millar de afios.

12. Si. Estaba cerca.

Vale, continta. 15,18, 21.

Me abri camino a través del disco, girando rapidamente
cuando podia, y mas lento cuando necesitaba sentir cada
millonésima parte de un centimetro. Escuché que Manha-
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