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La idea del sexo reprimido no es sélo cuestion de teoria. La
afirmacion de que la sexualidad nunca fue sometida con
tanto rigor como en la época de la burguesia hipdcrita, va
acompafiada del énfasis de un discurso destinado a decir la
verdad sobre el sexo. De esta conjuncién parte la serie de
analisis histéricos de los que este volumen es introduccion.

Se trata de interrogarse acerca de una sociedad que desde
hace un siglo se fustiga ruidosamente por su hipocresia, ha-
bla con prolijidad de su propio silencio, se encarniza en de-
tallar lo que no dice, denuncia los poderes que ejerce y
promete liberarse de las leyes que la han hecho funcionar.
No sélo hay que presentar el panorama de esos discursos,
sino el de la voluntad que los mueve y la intencién estraté-
gica que los sostiene.
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l. NOSOTROS, LOS VICTORIANOS
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Mucho tiempo habriamos soportado, y padeceriamos aun
hoy, un régimen Victoriano. La gazmofieria imperial figura-
ria en el blasdn de nuestra sexualidad retenida, muda, hi-
pocrita.

Todavia a comienzos del siglo xvil era moneda corriente,
se dice, cierta franqueza. Las practicas no buscaban el se-
creto; las palabras se decian sin excesiva reticencia, y las
cosas sin demasiado disfraz; se tenia una tolerante familiari-
dad con lo ilicito. Los cédigos de lo grosero, de lo obsceno
y de lo indecente, si se los compara con los del siglo XX,
eran muy laxos. Gestos directos, discursos sin verglienza,
trasgresiones visibles, anatomias exhibidas y facilmente en-
tremezcladas, nifos desvergonzados vagabundeando sin
molestia ni escandalo entre las risas de los adultos: los
cuerpos se pavoneaban.

A ese dia luminoso habria seguido un rapido crepusculo
hasta llegar a las noches mondétonas de la burguesia victo-
riana. Entonces la sexualidad es cuidadosamente encerra-
da. Se muda. La familia conyugal la confisca. Y la absorbe
por entero en la seriedad de la funcién reproductora. En
torno al sexo, silencio. Dicta la ley la pareja legitima y pro-
creadora. Se impone como modelo, hace valer la norma,
detenta la verdad, retiene el derecho de hablar —reservan-
dose el principio del secreto. Tanto en el espacio social co-
mo en el corazén de cada hogar existe un Unico lugar de
sexualidad reconocida, utilitaria y fecunda: la alcoba de los
padres. El resto no tiene mas que esfumarse; la convenien-
cia de las actitudes esquiva los cuerpos, la decencia de las
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palabras blanquea los discursos. Y el estéril, si insiste y se
muestra demasiado, vira a lo anormal: recibird la condicién
de tal y deberd pagar las correspondientes sanciones.

Lo que no apunta a la generacién o estd trasfigurado
por ella ya no tiene sitio ni ley. Tampoco verbo. Se encuen-
tra a la vez expulsado, negado y reducido al silencio. No
sélo no existe sino que no debe existir y se hara desapare-
cer a la menor manifestacién —actos o palabras. Por ejem-
plo, es sabido que los nifios carecen de sexo: razén para
prohibirselo, razén para impedirles que hablen de él, razén
para cerrar los ojos y taparse los oidos en todos los casos
en que lo manifiestan, razén para imponer un celoso silen-
cio general. Tal seria lo propio de la represién y lo que la
distingue de las prohibiciones que mantiene la simple ley
penal: funciona como una condena de desaparicién, pero
también como orden de silencio, afirmacién de inexisten-
cia, y, por consiguiente, comprobacién de que de todo eso
nada hay que decir, ni ver, ni saber. Asi marcharia, con su
l6gica baldada, la hipocresia de nuestras sociedades bur-
guesas. Forzada, no obstante, a algunas concesiones. Si
verdaderamente hay que hacer lugar a las sexualidades ile-
gitimas, que se vayan con su escédndalo a otra parte: alli
donde se puede reinscribirlas, si no en los circuitos de la
produccioén, al menos en los de la ganancia. El burdel y el
manicomio seran esos lugares de tolerancia: la prostituta, el
cliente y el rufidn, el psiquiatra y su histérico —esos «otros
Victorianos», diria Stephen Marcus— parecen haber hecho
pasar subrepticiamente el placer que no se menciona al or-
den de las cosas que se contabilizan; las palabras y los ges-
tos, autorizados entonces en sordina, se intercambian al
precio fuerte. Unicamente alli el sexo salvaje tendria dere-
cho a formas de lo real, pero fuertemente insularizadas, y a
tipos de discursos clandestinos, circunscritos, cifrados. En
todos los demas lugares el puritanismo moderno habria im-
puesto su triple decreto de prohibicién, inexistencia y mu-
tismo.
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:Estariamos ya liberados de esos dos largos siglos don-
de la historia de la sexualidad deberia leerse en primer tér-
mino como la crénica de una represion creciente? Tan po-
co, se nos dice aun. Quiza por Freud. Pero con qué circuns-
peccién, qué prudencia médica, qué garantia cientifica de
inocuidad, y cudntas precauciones para mantenerlo todo,
sin temor de «desbordamiento», en el espacio mas seguro
y discreto, entre divan y discurso: adn otro cuchicheo en un
lecho que produce ganancias. ;Y podria ser de otro modo?
Se nos explica que si a partir de la edad clasica la represién
ha sido, por cierto, el modo fundamental de relacién entre
poder, saber y sexualidad, no es posible liberarse sino a un
precio considerable: harfa falta nada menos que una tras-
gresién de las leyes, una anulacion de las prohibiciones,
una irrupcion de la palabra, una restitucion del placer a lo
real y toda una nueva economia en los mecanismos del po-
der; pues el menor fragmento de verdad esté sujeto a con-
dicién politica. Efectos tales no pueden pues ser esperados
de una simple practica médica ni de un discurso tedrico,
aunque fuese riguroso. Asi, se denuncia el conformismo de
Freud, las funciones de normalizacion del psicoanalisis, tan-
ta timidez bajo los arrebatos de Reich, y todos los efectos
de integracién asegurados por la «ciencia» del sexo o las
practicas, apenas sospechosas, de la sexologia.

Bien se sostiene este discurso sobre la moderna repre-
sion del sexo. Sin duda porque es facil de sostener. Lo pro-
tege una seria caucion histérica y politica; al hacer que naz-
ca la edad de la represion en el siglo xvil, después de cen-
tenas de afios de aire libre y libre expresion, se lo lleva a
coincidir con el desarrollo del capitalismo: formaria parte
del orden burgués. La pequefa crénica del sexo y de sus
vejaciones se traspone de inmediato en la historia ceremo-
niosa de los modos de produccién; su futilidad se desvane-
ce. Del hecho mismo parte un principio de explicacién: si el
sexo es reprimido con tanto rigor, se debe a que es incom-
patible con una dedicacién al trabajo general e intensiva;
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en la época en que se explotaba sisteméaticamente la fuerza
de trabajo, ;se podia tolerar que fuera a dispersarse en los
placeres, salvo aquéllos, reducidos a un minimo, que le
permitiesen reproducirse? El sexo y sus efectos quizd no
sean faciles de descifrar; su represién, en cambio, asi resti-
tuida, es facilmente analizable. Y la causa del sexo —de su
libertad, pero también del conocimiento que de él se ad-
quiere y del derecho que se tiene a hablar de él— con toda
legitimidad se encuentra enlazada con el honor de una cau-
sa politica: también el sexo se inscribe en el porvenir. Quiza
un espiritu suspicaz se preguntaria si tantas precauciones
para dar a la historia del sexo un padrinazgo tan considera-
ble no llevan todavia la huella de los viejos pudores: como
si fueran necesarias nada menos que esas correlaciones va-
lorizantes para que ese discurso pueda ser pronunciado o
recibido.

Pero tal vez hay otra razén que torna tan gratificante pa-
ra nosotros el formular en términos de represién las relacio-
nes del sexo y el poder: lo que podria llamarse el beneficio
del locutor. Si el sexo esta reprimido, es decir, destinado a
la prohibicién, a la inexistencia y al mutismo, el solo hecho
de hablar de él, y de hablar de su represién, posee como
un aire de trasgresién deliberada. Quien usa ese lenguaje
hasta cierto punto se coloca fuera del poder; hace tamba-
learse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura.
De ahi esa solemnidad con la que hoy se habla del sexo.
Cuando tenian que evocarlo, los primeros demografos y los
psiquiatras del siglo XX estimaban que debian hacerse per-
donar el retener la atencién de sus lectores en temas tan
bajos y futiles. Después de decenas de afios, nosotros no
hablamos del sexo sin posar un poco: conciencia de desa-
fiar el orden establecido, tono de voz que muestra que uno
se sabe subversivo, ardor en conjurar el presente y en lla-
mar a un futuro cuya hora uno piensa que contribuye a
apresurar. Algo de la revuelta, de la libertad prometida y de
la proxima época de otra ley se filtran facilmente en ese



La voluntad de saber Michel Foucault

discurso sobre la opresion del sexo. En el mismo se en-
cuentran reactivadas viejas funciones tradicionales de la
profecia. Para mafana el buen sexo. Es porque se afirma
esa represion por lo que auln se puede hacer coexistir, dis-
cretamente, lo que el miedo al ridiculo o la amargura de la
historia impiden relacionar a la mayoria de nosotros: la re-
volucién y la felicidad; o la revolucion y un cuerpo otro, mas
nuevo, mas bello; o incluso la revolucién y el placer. Hablar
contra los poderes, decir la verdad y prometer el goce; li-
gar entre si la iluminacién, la liberacion y multiplicadas vo-
luptuosidades; erigir un discurso donde se unen el ardor
del saber, la voluntad de cambiar la ley y el esperado jardin
de las delicias: he ahi indudablemente lo que sostiene en
nosotros ese encarnizamiento en hablar del sexo en térmi-
nos de represion; he ahi lo que quizd también explica el va-
lor mercantil atribuido no sélo a todo lo que del sexo se di-
ce, sino al simple hecho de prestar el oido a aquéllos que
quieren eliminar sus efectos. Después de todo, somos la
Unica civilizaciéon en la que ciertos encargados reciben retri-
bucién para escuchar a cada cual hacer confidencias sobre
su sexo: como si el deseo de hablar de él y el interés que
se espera hubiesen desbordado ampliamente las posibili-
dades de la escucha, algunos han puesto sus oidos en al-
quiler.

Pero més que esa incidencia econémica, me parece es-
encial la existencia en nuestra época de un discurso donde
el sexo, la revelacion de la verdad, el derrumbamiento de
la ley del mundo, el anuncio de un nuevo dia y la promesa
de cierta felicidad estan imbricados entre si. Hoy es el sexo
lo que sirve de soporte a esa antigua forma, tan familiar e
importante en occidente, de la predicaciéon. Una gran pré-
dica sexual —que ha tenido sus tedlogos sutiles y sus voces
populares— ha recorrido nuestras sociedades desde hace
algunas decenas de afos; ha fustigado el antiguo orden,
denunciado las hipocresias, cantado el derecho de lo inme-
diato y de lo real; ha hecho sofar con otra ciudad. Pense-
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mos en los franciscanos. Y preguntémonos cémo ha podido
suceder que el lirismo y la religiosidad que acompafiaron
mucho tiempo al proyecto revolucionario, en las socieda-
des industriales y occidentales se hayan vuelto, en buena
parte al menos, hacia el sexo.

La idea del sexo reprimido no es pues sélo una cuestién
de teorfa. La afirmacion de una sexualidad que nunca ha-
bria sido sometida con tanto rigor como en la edad de la
hipdcrita burguesia, atareada y contable, va aparejada al
énfasis de un discurso destinado a decir la verdad sobre el
sexo, a modificar su economia en lo real, a subvertir la ley
que lo rige, a cambiar su porvenir. El enunciado de la opre-
sion y la forma de la predicacién se remiten el uno a la otra;
reciprocamente se refuerzan. Decir que el sexo no esta re-
primido o decir més bien que la relaciéon del sexo con el
poder no es de represion corre el riesgo de no ser sino una
paradoja estéril. No consistiria Unicamente en chocar con
una tesis aceptada. Consistiria en ir contra toda la econo-
mia, todos los «intereses» discursivos que la subtienden.

En este punto desearia situar la serie de analisis histori-
cos de los cuales este libro es, a la vez, la introduccién y un
primer acercamiento: localizaciéon de algunos puntos histo-
ricamente significativos y esbozos de ciertos problemas
tedricos. Se trata, en suma, de interrogar el caso de una so-
ciedad que desde hace mas de un siglo se fustiga ruidosa-
mente por su hipocresia, habla con prolijidad de su propio
silencio, se encarniza en detallar lo que no dice, denuncia
los poderes que ejerce y promete liberarse de las leyes que
la han hecho funcionar. Desearia presentar el panorama no
sélo de esos discursos, sino de la voluntad que los mueve y
de la intencién estratégica que los sostiene. La pregunta
que querria formular no es: jpor qué somos reprimidos?,
sino: jpor qué decimos con tanta pasién, tanto rencor
contra nuestro pasado mas préximo, contra nuestro presen-
te y contra nosotros mismos que somos reprimidos? ;Por
qué espiral hemos llegado a afirmar que el sexo es negado,
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a mostrar ostensiblemente que lo ocultamos, a decir que lo
silenciamos —y todo esto formulédndolo con palabras expli-
citas, intentando que se lo vea en su més desnuda realidad,
afirmandolo en la positividad de su poder y de sus efectos?
Con toda seguridad es legitimo preguntarse por qué, du-
rante tanto tiempo, se ha asociado sexo y pecado (pero ha-
bria que ver cédmo se realizd esa asociacién y cuidarse de
decir global y apresuradamente que el sexo estaba «conde-
nado»), mas habria que preguntarse también la razén de
que hoy nos culpabilicemos tanto por haberlo convertido
antafio en un pecado. jPor cudles caminos hemos llegado
a estar «en falta» respecto de nuestro propio sexo? ;Y a ser
una civilizacién lo bastante singular como para decirse que
ella misma, durante mucho tiempo y ain hoy, ha «pecado»
contra el sexo por abuso de poder? ;Cémo ha ocurrido ese
desplazamiento que, pretendiendo liberarnos de la natura-
leza pecadora del sexo, nos abruma con una gran culpa his-
térica que habria consistido precisamente en imaginar esa
naturaleza culpable y en extraer de tal creencia efectos de-
sastrosos?

Se me dird que si hay tantas personas actualmente que
sefialan esa represion, ocurre asi porque es histéricamente
evidente. Y que si hablan de ella con tanta abundancia y
desde hace tanto tiempo, se debe a que la represion esta
profundamente anclada, que posee raices y razones séli-
das, que pesa sobre el sexo de manera tan rigurosa que
una Unica denuncia no podria liberarnos; el trabajo sélo
puede ser largo. Tanto mas largo sin duda cuanto que lo
propio del poder —y especialmente de un poder como el
que funciona en nuestra sociedad— es ser represivo y repri-
mir con particular atenciéon las energias indtiles, la intensi-
dad de los placeres y las conductas irregulares. Era pues de
esperar que los efectos de liberacién respecto de ese po-
der represivo se manifestasen con lentitud; la empresa de
hablar libremente del sexo y de aceptarlo en su realidad es
tan ajena al hilo de una historia ya milenaria, es ademas tan
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hostil a los mecanismos intrinsecos del poder, que no pue-
de sino atascarse mucho tiempo antes de tener éxito en su
tarea.

Ahora bien, frente a lo que yo llamaria esta «hipotesis
represiva», pueden enarbolarse tres dudas considerables.
Primera duda: ;la represion del sexo es en verdad una evi-
dencia histérica? Lo que a primera vista se manifiesta —y
que por consiguiente autoriza a formular una hipdtesis ini-
cial— ¢es la acentuacién o quiza la instauracién, a partir del
siglo xvil, de un régimen de represién sobre el sexo? Pre-
gunta propiamente histérica. Segunda duda: la mecénica
del poder, y en particular la que estd en juego en una so-
ciedad como la nuestra, ;pertenece en lo esencial al orden
de la represién? ;La prohibicién, la censura, la denegacién
son las formas seguin las cuales el poder se ejerce de un
modo general, tal vez, en toda sociedad, y seguramente en
la nuestra? Pregunta histérico-tedrica. Por Ultimo, tercera
duda: el discurso critico que se dirige a la represién, ;viene
a cerrarle el paso a un mecanismo del poder que hasta en-
tonces habia funcionado sin discusién o bien forma parte
de la misma red histérica de lo que denuncia (y sin duda
disfraza) llamandolo «represién»? ;Hay una ruptura histérica
entre la edad de la represién y el anélisis critico de la repre-
sién? Pregunta histdrico-politica. Al introducir estas tres du-
das, no se trata sélo de erigir contrahipdtesis, simétricas e
inversas respecto de las primeras; no se trata de decir: la
sexualidad, lejos de haber sido reprimida en las sociedades
capitalistas y burguesas, ha gozado al contrario de un régi-
men de constante libertad; no se trata de decir: en socieda-
des como las nuestras, el poder es mas tolerante que re-
presivo y la critica dirigida contra la represién bien puede
darse aires de ruptura, con todo forma parte de un proceso
mucho més antiguo que ella misma, y segin el sentido en
que se lea el proceso aparecerd como un nuevo episodio
en la atenuacién de las prohibiciones o como una forma
mas astuta o méas discreta del poder.
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Las dudas que quisiera oponer a la hipdtesis represiva
se proponen menos mostrar que ésta es falsa que colocarla
en una economia general de los discursos sobre el sexo en
el interior de las sociedades modernas a partir del siglo
XVII. ;Por qué se ha hablado de la sexualidad, qué se ha di-
cho? Cudles eran los efectos de poder inducidos por lo
que de ella se decia? ;Qué lazos existian entre esos discur-
sos, esos efectos de poder y los placeres que se encontra-
ban invadidos por ellos? ;Qué saber se formaba a partir de
alli? En suma, se trata de determinar, en su funcionamiento
y razones de ser, el régimen de poder-saber-placer que sos-
tiene en nosotros al discurso sobre la sexualidad humana.
De ahi el hecho de que el punto esencial (al menos en pri-
mera instancia) no sea saber si al sexo se le dice si o no, si
se formulan prohibiciones o autorizaciones, si se afirma su
importancia o si se niegan sus efectos, si se castigan o no
las palabras que lo designan; el punto esencial es tomar en
consideracion el hecho de que se habla de él, quiénes lo
hacen, los lugares y puntos de vista desde donde se habla,
las instituciones que a tal cosa incitan y que almacenan y di-
funden lo que se dice, en una palabra, el «hecho discursi-
vo» global, la «puesta en discurso» del sexo. De ahi tam-
bién el hecho de que el punto importante serd saber en
qué formas, a través de qué canales, deslizdndose a lo lar-
go de qué discursos llega el poder hasta las conductas mas
tenues y mas individuales, qué caminos le permiten alcan-
zar las formas infrecuentes o apenas perceptibles del de-
seo, como infiltra y controla el placer cotidiano —todo ello
con efectos que pueden ser de rechazo, de bloqueo, de
descalificacion, pero también de incitacién, de intensifica-
cioén, en suma: las «técnicas polimorfas del poder». De ahi,
por ultimo, que el punto importante no serd determinar si
esas producciones discursivas y esos efectos de poder con-
ducen a formular la verdad del sexo o, por el contrario,
mentiras destinadas a ocultarla, sino aislar y aprehender la

11
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«voluntad de saber» que al mismo tiempo les sirve de so-
porte y de instrumento.

Entenddmonos: no pretendo que el sexo no haya sido
prohibido o tachado o enmascarado o ignorado desde la
edad clésica; tampoco afirmo que lo haya sido desde ese
momento menos que antes. No digo que la prohibicién del
sexo sea una enganifa, sino que lo es trocarla en el elemen-
to fundamental y constituyente a partir del cual se podria
escribir la historia de lo que ha sido dicho a propésito del
sexo en la época moderna. Todos esos elementos negati-
vos —prohibiciones, rechazos, censuras, denegaciones—
que la hipdtesis represiva reagrupa en un gran mecanismo
central destinado a decir no, sin duda sélo son piezas que
tienen un papel local y tactico que desempefiar en una
puesta en discurso, en una técnica de poder, en una volun-
tad de saber que estan lejos de reducirse a dichos elemen-
tos.

En suma, desearia desprender el anélisis de los privile-
gios que de ordinario se otorgan a la economia de escasez
y a los principios de rarefaccién, para buscar en cambio las
instancias de producciéon discursiva (que ciertamente tam-
bién manejan silencios), de produccién de poder (cuya fun-
cion es a veces prohibir), de las producciones de saber (que
a menudo hacen circular errores o ignorancias sistemati-
cos); desearia hacer la historia de esas instancias y sus tras-
formaciones. Pero una primera aproximacion, realizada des-
de este punto de vista, parece indicar que desde el fin del
siglo xvI la «puesta en discurso» del sexo, lejos de sufrir un
proceso de restriccion, ha estado por el contrario sometida
a un mecanismo de incitacion creciente; que las técnicas de
poder ejercidas sobre el sexo no han obedecido a un prin-
cipio de seleccién rigurosa sino, en cambio, de disemina-
ciéon e implantacion de sexualidades polimorfas, y que la
voluntad de saber no se ha detenido ante un tabu intoca-
ble sino que se ha encarnizado —a través, sin duda, de nu-
merosos errores— en constituir una ciencia de la sexuali-
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dad. Son estos movimientos los que querria (pasando de
alguna manera por detras de la hipdtesis represiva y de los
hechos de prohibicion o exclusién que invoca) hacer apare-
cer ahora de modo esquematico a partir de algunos hechos
historicos que tienen valor de hitos.
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Il. LA HIPOTESIS REPRESIVA
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