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Nikos Ka zan tzakis co no ció a Gior gos Zor ba en el año 1917,
al sur del Pe lo po ne so, cuan do ex plo ta ban una mi na de lig- 
ni to. Las ter tu lias noc tur nas lo lle va ron a co no cer a es te ex- 
tra va gan te per so na je, cu ya pro fun da hu ma ni dad lo im pre- 
sio nó de tal for ma que lle gó a de cir: «Si yo qui sie ra dis tin- 
guir a los hom bres que han de ja do una hue lla más pro fun- 
da en mi al ma, qui zás me de ci die ra por Ho me ro, Bu da,
Bergson, Nie tzs che, y Zor ba… Él me ha en se ña do a amar la
vi da y a no te mer a la muer te».

Su amis tad con Zor ba se man tu vo to da la vi da. Ka zan tzakis
cam bió el nom bre de Gior gos por el de Ale xis y si tuó la ac- 
ción en Cre ta. El fa mo so es cri tor de fi nió a es te hom bre pe- 
cu liar co mo «un ma ra vi llo so be be dor, co mi lón, tra ba ja dor,
mu je rie go y va ga bun do. El al ma más gran de, el cuer po
más fir me, el gri to más li bre que he co no ci do en to da mi vi- 
da».

Ka zan tzakis ela bo ra una his to ria que no só lo des cri be la
per so na li dad de Zor ba sino que ex pre sa ade más su pro pio
uni ver so in te rior y aun la es en cia ra cial del al ma grie ga.
Ale xis es la per so na que ha ad qui ri do un co no ci mien to na- 
tu ral de lo que es la vi da que le per mi te un do mi nio so bre
su pro pia na tu ra le za cer cano al equi li brio per fec to. Los pro- 
ble mas que el es cri tor co mo in te lec tual se plan tea re ci ben
una res pues ta lú ci da en el go ce apa sio na do de la vi da —
mís ti co a fuer za de ser hu ma no— del pro ta go nis ta, con una
for ma de ser sím bo lo de una ci vi li za ción.
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N

pre sen ta ción

OVE LIS TA grie go, poe ta, dra ma tur go, crí ti co, tra duc tor
—en es pe cial de Dan te—, en sa yis ta, pe rio dis ta, via je- 

ro, fi ló so fo, po lí ti co, Nikos Ka zan tzakis (1883—1957) es una
de las fi gu ras más po li fa cé ti cas de la li te ra tu ra con tem po rá- 
nea. Tam bién es una de las más des con cer tan tes, pues a lo
lar go de su obra su pen sa mien to se man tu vo en cam bio
cons tan te, y de él pue de qui zá de cir se que si guió to das las
co rrien tes fi lo só fi cas que es tu vie ron a su al can ce. En par ti- 
cu lar fue im por tan te la in fluen cia de Hen ri Bergson, que fue
su ma es tro.

Ka zan tzakis tie ne un don es pe cial men te fe liz pa ra
aprehen der la na tu ra le za de un pue blo, de un sis te ma o de
una re li gión, y le bas tan unos cuan tos tra zos pa ra tras la dar- 
la al pa pel. Aun que se mos tró siem pre in flui do por las ideas
de Ma rx y de Len in, e hi zo in nu me ra bles es fuer zos por con- 
ci liar el co mu nis mo con otros sis te mas po lí ti cos, el es cri tor
se man tu vo co mo so cia lis ta y, aun por en ci ma de ello, co- 
mo un hu ma nis ta de cor te li be ral preo cu pa do por el bien- 
es tar de la ra za hu ma na. Aun que no en el ni vel del pen sa- 
mien to abs trac to sino en el de los he chos: a fi nes de la Pri- 
me ra Gue rra Mun dial, por ejem plo, cuan do era di rec tor ge- 
ne ral del Mi nis te rio de Asun tos So cia les de Gre cia, con si- 
guió sal var del ham bre a 150 mil de sus com pa trio tas, que
ha bían si do ex pul sa dos del Asia Me nor a Ru sia.

Jun to con la de Bergson, la in fluen cia ca pi tal que de ci- 
dió la ac ti tud de Ka zan tzakis an te el mun do fue la de Nie- 
tzs che, con quien com par tía la fas ci na ción por la fi gu ra de
Cris to (Cris to de nue vo cru ci fi ca do es el tí tu lo de una de
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sus no ve las), así co mo su fe roz in di vi dua lis mo. Tam bién son
im por tan tes en su obra múl ti ples ecos de la li te ra tu ra y la fi- 
lo so fía de la an ti gua Gre cia, so bre to do en cuan to a la exal- 
ta ción del hom bre co mo cen tro del uni ver so, co mo eje de
la crea ción.

Una de las obras ma es tras de Ka zan tzakis es I Od ysseia
(La Odi sea), un vas tí si mo poe ma de 33.333 ver sos que pu- 
bli có en 1938. En es ta com po si ción mo nu men tal, el poe ta
re cons tru yó y rein ter pre tó la ex pe rien cia ho mé ri ca en la
épo ca mo der na. Pa ra ello pre sen ta a Odi seo en di ver sos
as pec tos: co mo un hé roe, co mo un va ga bun do, co mo un
la drón, co mo un exis ten cia lis ta sin me ta fi ja, co mo un hom- 
bre de pro fun do sen ti mien to re li gio so, co mo un ro bot ni hi- 
lis ta… En fin, co mo Ka zan tzakis veía al hom bre mo derno:
in có mo da men te atra pa do en la ol vi da da cer te za de su pa- 
sa do, y arras tra do al re pu dio de su iden ti dad.

La crí ti ca con cuer da en con si de rar que los me jo res li- 
bros de Ka zan tzakis son los que es cri bió ha cia el fi nal de
sus días, co mo Ana fo ra ston Gre co (Car ta al Gre co), que
apa re ció pós tu ma men te en 1961 y cu yo con te ni do es en te- 
ra men te au to bio grá fi co, y la cé le bre Vios kai po li teia tou
Ale xi Zor ba (Vi da y he chos de Ale xis Zor ba), de 1946. Otra
de sus no ve las que ha al can za do enor me po pu la ri dad es El
po bre ci llo de Dios, que tra ta de la vi da de San Fran cis co de
Asís y que nue va men te sir ve al au tor pa ra pro fun di zar en la
pro ble má ti ca del hom bre co mo un en te in di vi dua lis ta y re- 
bel de, ene mi go de las con ven cio nes de su tiem po, tran si do
por la ne ce si dad de una as pi ra ción me ta fí si ca.

Ca si tan im por tan tes co mo sus no ve las, son los nu me ro- 
sos li bros de via jes es cri tos por Ka zan tzakis. Tal vez lo que
les pro por cio na un in te rés ma yor es que, por en ci ma de los
pai sa jes y las ciu da des cam bian tes, el es cri tor se man tie ne
aten to a ese otro pai sa je, pa ra dó ji ca men te di ver so y se me- 
jan te a un tiem po, que es el ofre ci do por los se res hu ma- 
nos, en cual quier lu gar de la Tie rra.



Alexis Zorba el griego Nikos Kazantzakis

4

Vi da y he chos de Ale xis Zor ba es una de esas no ve las
cu ya fuer za ra di ca en la arre ba ta do ra ver dad de su pro ta go- 
nis ta.

Un des co no ci do, apa ren te men te se xa ge na rio, de
muy al ta es ta tu ra, se co, de ojos des en ca ja dos, te nía
pe ga da la na riz al vi drio y me mi ra ba. Traía un en vol- 
to rio su je to en tre el bra zo y el cos ta do.

Lo que me cau só ma yor im pre sión fue ron sus
ojos: bur lo nes, ávi dos, ful gu ran tes. Por lo me nos, así
me pa re cie ron.

No bien se cru za ron nues tras mi ra das —di jé ra se
que con fir ma ba la creen cia de que yo era pre ci sa- 
men te la per so na que él bus ca ba—, el des co no ci do
alar gó con fir me mo vi mien to el bra zo y abrió la puer- 
ta. Pa só por en tre las me sas con pa so vi vo y elás ti co
y se de tu vo an te mí.

Ta les son las pa la bras con que Ka zan tzakis in tro du ce a
su per so na je. De ahí en ade lan te, co mo sin que rer lo, a re ta- 
zos, la no ve la va con tan do la vi da de Ale xis Zor ba, va pre- 
sen tan do sus re fle xio nes y sus emo cio nes. Va ga bun do, im- 
pul si vo, des pre jui cia do, li bre, Zor ba en car na la fi gu ra ideal
del hom bre que ha te ni do por ma es tra a la vi da mis ma y
que re sul ta su pe rior al hom bre le tra do, que en la no ve la es
el na rra dor. En rai za do en la ma dre tie rra, Zor ba fran quea
rien do los lí mi tes im pues tos al hom bre nor mal y con for mis- 
ta, pa sa por en ci ma de las con cep cio nes en ve je ci das de la
vi da, de la mo ral, de la jus ti cia y del amor.

En ma nos de Zor ba la vi da ce sa de ser una abs trac ción y
se con vier te en un vér ti go ben di to. To ca do por su ejem plo,
me di ta el es cri tor:

He aquí la di cha ver da de ra: no te ner am bi ción al- 
gu na y tra ba jar co mo un con de na do, co mo aco sa do
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por to das las am bi cio nes. Vi vir le jos de los hom bres,
no te ner ne ce si dad de ellos y que rer los. Es tar en Na- 
vi dad y tras ha ber co mi do y be bi do a gus to, ir se uno
so lo a sal vo de to das las ace chan zas, con las es tre llas
so bre la ca be za, la tie rra a la iz quier da, el mar a la
de re cha, y ad ver tir, de pron to, que en el co ra zón la
vi da ha rea li za do un pos trer mi la gro: el de con ver tir- 
se en un cuen to de ha das.

La no ve la, a su vez, se con vier te en un can to lleno de vi- 
ta li dad a las fuer zas de la es pe ran za, a la per ma nen te re no- 
va ción de la vi da. Cam bian los ros tros, sur gen y vuel ven al
pol vo del que bro ta ron, pe ro la vi da con ti núa y es una mis- 
ma, ina go ta ble. Tal es la as pi ra ción de ca da hom bre, un re- 
lám pa go en pa la bras de Zor ba: «Mu chas co sas hi ce en mi
vi da; sin em bar go, no han si do bas tan tes. Hom bres co mo
yo de bían vi vir mil años».

Los edi to res
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I

E en contré con él por vez pri me ra en El Pi reo. Ha bía
ba ja do yo al puer to pa ra em bar car me con des tino a

Cre ta. Era un ama ne cer llu vio so. So pla ba fuer te men te el si- 
ro co; has ta el ca fe tín por tua rio lle ga ban las sal pi ca du ras del
olea je. Las puer tas vi drie ras es ta ban ce rra das, el lo cal olía a
ema na cio nes hu ma nas y a in fu sión de sal via. Afue ra ha cía
frío; el alien to em pa ña ba los vi drios. Cin co o seis ma ri ne- 
ros, que ha bían es ta do en ve la to da la no che, abri ga dos
con blu sas de piel de ca bra, be bían ca fé o sal via y con tem- 
pla ban el mar a tra vés de los tur bios cris ta les. Los pe ces,
atur di dos por la vio len cia del olea je, ha bían se re fu gia do en
las aguas tran qui las de las pro fun di da des y es pe ra ban que
arri ba re na cie ra la cal ma. Los pes ca do res aglo me ra dos en
los ca fés aguar da ban, tam bién, que amai na ra la bo rras ca y
que los pe ces, tran qui li za dos, aso ma ran a la su per fi cie y
mor die ran los an zue los. Los len gua dos, ra ca zos y ra yas re- 
gre sa ban de sus ex pe di cio nes noc tur nas. Ama ne cía.

La puer ta vi drie ra se abrió dan do pa so a un tra ba ja dor
del puer to, re chon cho, ate za do, de ca be za des cu bier ta,
des cal zo, em ba rra do.

—¡Ho la, Kos tan di! —gri tó un vie jo lo bo de mar en vuel to
en una ca pa gri sazu la da— ¿qué es de tu vi da, vie jo?

Kos tan di es cu pió.
—¿Qué quie res que sea? —res pon dió ás pe ra men te—.

Por la ma ña na, a la ta ber na, por la no che, a ca sa. ¡Por la
ma ña na, a la ta ber na, por la no che, a ca sa! Ésa es mi vi da.
¡Tra ba jar, na da!
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Al gu nos se rie ron, otros se en co gie ron de hom bros
echan do ju ra men tos e im pre ca cio nes.

—El mun do es cár cel per pe tua —afir mó un bi go tu do
que es tu dia ra fi lo so fía en Ka ra gheuz[1]—, sí, se ñor, cár cel
per pe tua. ¡El de mo nio se la lle ve!

Un sua ve ful gor azul ver do so ilu mi nó los vi drios su cios y
pe ne tró en el ca fé. Avan zó pren dién do se a las ma nos, a las
na ri ces, a las fren tes, sal tó al cinc del mos tra dor y pu so una
lu ce ci ta en las bo te llas. Las bom bi llas eléc tri cas da ban ya
una luz muy dé bil, y el ta ber ne ro, so ño lien to lue go de ha- 
ber pa sa do esa no che en ve la, alar gó la ma no y la apa gó.

Hu bo un ins tan te de si len cio. To das las mi ra das se al za- 
ron pa ra ob ser var afue ra la apa ri ción del día ne bu lo so.
Oyé ron se las olas que rom pían ru gien tes y, den tro del lo- 
cal, el bor bo teo de al gu nos nar gui les.

El vie jo lo bo de mar sus pi ró:
—¡De cid me! ¿Qué ha brá si do del ca pi tán Le mo ni? ¡Que

Dios le ayu de! —Echó una mi ra da se ve ra ha cia el mar.
—¡Hu! ¡Mal di to crea dor de viu das! —ex cla mó mor dién- 

do se el bi go te gris.
Yo es ta ba sen ta do en un rin cón, sen tía frío y pe dí sal via

por se gun da vez. Te nía de seos de dor mir. Lu cha ba por ven- 
cer el sue ño, la fa ti ga y la tris te za de ese ama ne cer. Mi ra ba
tras los vi drios em pa ña dos el des per tar del puer to, con el
cla mor de to das las si re nas, los gri tos de los ca rre te ros y
bar que ros. Y a fuer za de fi jar en él la vis ta, una red ocul ta,
te ji da por el mar, la llu via y la in mi nen te par ti da, me es tru jó
el co ra zón con sus apre ta das ma llas.

Ha bía po sa do la mi ra da en la proa ne gra de una em bar- 
ca ción gran de; el res to del cas co se per día aún en la som- 
bra. Llo vía y yo es ta ba vien do có mo los hi los de la llu via
unían el cie lo con el lo do del mue lle.

Con tem pla ba el bar co ne gro, las som bras y la llu via; en
tan to, la tris te za de mi áni mo se acre cen ta ba. Acu dían a mí
re cuer dos de otras ho ras. En el ai re hú me do, he cho de llu- 
via y de con go ja, se iba re cons tru yen do el ros tro del ami go
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que ri do. ¿Fue el año pa sa do? ¿Fue en otra vi da? ¿Ayer?
¿Cuán do es tu ve yo en es te mis mo puer to pa ra des pe dir lo?
Tam bién llo vía aque lla ma ña na, lo re cuer do, y el frío y el
ama ne cer me lan có li co tam bién nos acom pa ña ban. Yo, en- 
ton ces co mo hoy, sen tía el co ra zón an gus tia do.

¡Qué amar gu ra la de se pa rar se len ta men te de los se res
que han ga na do nues tro afec to! Más va le cor tar por lo
sano, que dar se uno en su so le dad, que es el am bien te na- 
tu ral del hom bre. Sin em bar go, aque lla ma ña na llu vio sa, yo
no po día se pa rar me de mi ami go. (Más tar de com pren dí
¡ay, de ma sia do tar de!, la ra zón de tal re sis ten cia). Ha bía su- 
bi do al bar co con él y es ta ba sen ta do en su ca ma ro te, en tre
va li jas des pa rra ma das. Yo lo ob ser va ba lar ga men te, con in- 
sis ten cia, mien tras mi ami go aten día a cual quier otra co sa,
co mo si me hu bie ra pro pues to ano tar en la me mo ria ca da
uno de sus ras gos: los ojos lu mi no sos de co lor ver de azu la- 
do, el jo ven ros tro car no so, la ex pre sión dis tin gui da y dis- 
tan te y, por so bre to das las co sas, las ma nos aris to crá ti cas
de afi la dos de dos.

En cier to mo men to, ad vir tió có mo lo exa mi na ba mi mi- 
ra da, ávi da y len ta. Se vol vió con la ex pre sión bur lo na con
que so lía di si mu lar sus emo cio nes. Me mi ró a su vez. Y pa ra
di si par la tris te za de la se pa ra ción:

—¿Has ta cuán do? —me pre gun tó son rien do iró ni co.
—¿Has ta cuan do qué?
—… ¿Se gui rás mor dis quean do pa pe les y man chán do te

de tin ta? Ven te con mi go, mi buen ma es tro. Allá, en el Cáu- 
ca so, mi les de hom bres de nues tra ra za pe li gran. Va ya mos
en su ayu da.

Rió co mo pa ra mo far se de su no ble em pe ño.
—Pue de ocu rrir que no los sal ve mos —agre gó—. Pe ro

nos sal va re mos a no so tros mis mos al es for zar nos por sal var
a los de más. ¿No es ésa la doc tri na que pre di cas, ma es tro?
«La úni ca ma ne ra de sal var te re si de en la lu cha por la sal va- 
ción de los de más…». Así, pues, ¡ade lan te, ma es tro, tú que
pre di cas tan bien! ¡Ven te con mi go!
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No res pon dí. Tie rra sagra da de Orien te, an cia na ma dre
en gen dra do ra de dio ses, cla mor or gu llo so de Pro me teo
en ca de na do a la ro ca. Cla va da de nue vo a esas mis mas pe- 
ñas, nues tra ra za pe día so co rro. Una vez más la ame na za- 
ban pe li gros. Y pe día so co rro a sus hi jos. Y yo la es cu cha ba,
pa si va men te, co mo si el do lor fue ra só lo un sue ño y la vi da
só lo una tra ge dia cau ti va do ra, en la que se ría dar mues tras
de gro se ría y de in ge nui dad el arro jar se a la es ce na con in- 
ten ción de to mar par te en la ac ción.

Mi ami go, sin es pe rar res pues ta, se le van tó de su asien- 
to. La si re na sil ba ba por ter ce ra vez. Ten dió me la ma no,
ocul tan do de nue vo su emo ción tras la bur la.

—¡Has ta más ver, ra ta pa pi ró vo ra! —me di jo.
Le tem bla ba la voz. Sa bía que no es dig no per der el do- 

mi nio del co ra zón. Lá gri mas, pa la bras con mo vi das, ges tos
arre ba ta dos, fa mi lia ri da des vul ga res, to do es to lo te nía por
de bi li dad im pro pia del va rón. No so tros, que nos que ría mos
tan to, ja más cam bia mos pa la bras afec tuo sas. Ju gá ba mos y
nos ara ñá ba mos co mo ca cho rros de fie ras. Él, hom bre fi no,
iró ni co, ci vi li za do. Yo, bár ba ro. Él, ca paz de do mi nar se, de
en cu brir to dos los mo vi mien tos de su al ma con una son ri sa,
ai ro sa men te. Yo, brus co, ocul tán do los con una car ca ja da
ino por tu na y sal va je.

Qui se, a mi vez, di si mu lar la tur ba ción que me em bar ga- 
ba con al gu na pa la bra du ra, pe ro me dio ver güen za. No,
no me son ro jé, sino que no lo gré ha llar la pa la bra opor tu- 
na. Le es tre ché la ma no. La con ser vé en la mía, sin sol tar la.
Él me mi ró con sor pre sa.

—¿Con mo vi do? —me di jo tra tan do de son reír.
—Sí —le res pon dí cal mo sa men te.
—¿Por qué? ¿En qué ha bía mos que da do? ¿No es tá ba- 

mos de acuer do des de mu chos años atrás? ¿Qué di cen los
ja po ne ses, tus pre di lec tos? «¡Fu dos hin!». Ata ra xia, cal ma
olím pi ca; el ros tro: más ca ra son rien te e in mó vil. Lo que
ocu rre de trás de la más ca ra, es asun to nues tro.
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—Sí —re pe tí nue va men te, es for zán do me por no com- 
pro me ter me con una fra se lar ga. No te nía la se gu ri dad de
que sa bría do mi nar la voz.

So nó el gong a bor do, y su vi bra ción ex pul sa ba, de ca- 
ma ro te en ca ma ro te, a los vi si tan tes. Llo vía blan da men te.
Lle nó se el ai re de pa té ti cos adio ses, de ju ra men tos, de be- 
sos pro lon ga dos, de re co men da cio nes pre ci pi ta das y ja- 
dean tes. La ma dre se arro ja ba a los bra zos de su hi jo, la
mu jer a los de su ma ri do, el ami go a los de su ami go. Co- 
mo si se se pa ra ran pa ra siem pre. Co mo si es ta bre ve se pa- 
ra ción les re cor da ra la otra, la de fi ni ti va. Y el so ni do tan
sua ve del gong re per cu tió, de pron to, de po pa o proa, co- 
mo un to que fú ne bre. Me es tre me cí.

Mi ami go se in cli nó.
—Oye —di jo en voz que da— ¿al gún mal pre sagio?
—Sí —res pon dí otra vez.
—¿Y tú crees en ta les fu ti le zas?
—No —afir mé re suel ta men te.
—¿En ton ces?
¿Pa ra qué pre gun tar «en ton ces»? Yo no creía en esas

co sas; pe ro sen tía mie do.
Mi ami go apo yó la ma no en mi ro di lla, co mo so lía ha- 

cer lo cuan do se con fia ba. A ve ces, si lo in ci ta ba a que
adop ta ra al gu na de ter mi na ción, co men za ba él por opo ner- 
se, ta pán do se los oí dos, ne gán do se obs ti na do; pe ro, al fin,
acep ta ba y en ton ces me to ca ba la ro di lla, co mo di cién do- 
me: «Ha ré lo que quie res, por amis tad…».

Par pa deó dos o tres ve ces. Po só de nue vo la mi ra da en
mí. Com pren dió mi con go ja y va ci ló an tes de em plear
nues tras ar mas pre di lec tas: la ri sa, la son ri sa, la bur la…

—Bien —di jo—. Da me la ma no. Si uno de no so tros se
ha lla ra en pe li gro de muer te…

Se in te rrum pió, co mo aver gon za do. Tan tos años ha cía
que nos mo fá ba mos de los rai ds me ta fí si cos y con si de rá ba- 
mos con el mis mo des dén a los ve ge ta ria nos, a los es pi ri tis- 
tas, a los teó so fos y a los ec to plas mas…
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—¿Y bien? —pre gun té es for zán do me por adi vi nar.
—To mé mos lo co mo un jue go ¿quie res? —di jo pre ci pi ta- 

da men te, co mo pa ra li be rar se de la pe li gro sa fra se en que
se ha bía me ti do—. Si uno de no so tros se ha lla ra en pe li gro
de muer te, pon drá su pen sa mien to en el otro con tal in ten- 
si dad co mo pa ra co mu ni car se con él, há lle se don de se ha- 
lla re… ¿Con for me?

Tra tó de reír; pe ro sus la bios, to mo si es tu vie ran con ge- 
la dos, no se mo vie ron:

—Con for mes —di je yo.
Mi ami go, te mien do qui zás que su tur ba ción se hu bie ra

ma ni fes ta do con de ma sia da cla ri dad, apre su ró se a de cir:
—Por su pues to, no creo en ab so lu to en ta les co mu ni ca- 

cio nes te le pá ti cas en tre las al mas…
—No im por ta —mur mu ré—. Sea co mo tú di ces.
—Bien, en ton ces, sea. Ju gue mos. ¿Con for mes?
—Con for mes —re pe tí nue va men te.
Fue ron ésas las úl ti mas pa la bras que nos di ji mos. Nos

es tre cha mos las ma nos sin ha blar, nues tros de dos se unie- 
ron ca lu ro sa men te, se se pa ra ron con brus que dad, y me
mar ché con pa so rá pi do, sin vol ver la ca be za, co mo si al- 
guien me per si guie ra. Sen tí el im pul so de vol ver me pa ra
ver por úl ti ma vez a mi ami go; pe ro lo do mi né, di cién do- 
me: ¡No mi res atrás! ¡Si gue an dan do!

El al ma hu ma na es pe sa da, se hun de en el ba rro de la
car ne. Tie ne an te nas gro se ras co mo cuer nos. Sus ojos son
so ño lien tos y tur bios. Ella no lo gra adi vi nar na da con cla ri- 
dad, con cer te za. Si adi vi na ra ¡cuán dis tin ta hu bie ra si do
aque lla se pa ra ción!

La luz del día au men ta ba pau la ti na men te. Am bas ma ña- 
nas, la ac tual y la del re cuer do, se con fun die ron. El ros tro
que ri do de mi ami go, que veía yo con ma yor ni ti dez aho ra,
per ma ne cía en tre los hi los de la llu via, in mó vil, de so la do,
en el ai re del puer to. Abrió se la puer ta del ca fé, bra mó el
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mar y un ma rino en tró: re chon cho, de pier nas se pa ra das,
de bi go te caí do. Es ta lla ron vo ces ale gres:

—¡Salud, ca pi tán Le mo ni!
Me acu rru qué en mi rin cón, tra tan do de con cen trar me

nue va men te. Pe ro ya se ha bía bo rra do en la llu via el ros tro
de mi ami go.

La luz del día au men ta ba; el ca pi tán Le mo ni ex tra jo un
ro sa rio de ám bar y co men zó a pa sar las cuen tas, aus te ro y
ta ci turno. Yo me es for za ba por no ver, por no oír, por re te- 
ner un ins tan te aún la vi sión que se es fu ma ba. Que ría sen tir
de nue vo la irri ta ción que me cau sa ran, irri ta ción y ver güen- 
za, las pa la bras de mi ami go, «ra ta pa pi ró vo ra». Más tar de,
bien lo re cuer do, en esa ex pre sión se en car nó to do el as co
que me da ba la exis ten cia que yo lle va ba. Yo, que tan to
ama ba a la vi da, ¿có mo pu de de jar me tra bar por ese fá rra- 
go de li bros y pa pel en ne gre ci do? Aquel día de nues tra
des pe di da, mi ami go me ayu dó a ver cla ro. Me sen tí ali via- 
do. Co mo sa bía aho ra el nom bre del mal que me aque ja ba,
po dría qui zás ven cer lo más fá cil men te. No era ya un mal
dis per so e in cor pó reo; ha bía en car na do en una pa la bra, te- 
nía cuer po vi si ble; era, pues, pa ra mí co sa fá cil ini ciar la lu- 
cha con él.

Esas pa la bras, sin du da, se ha bían abier to ca mino en mi
fue ro ín ti mo, ca lla da men te, y des de en ton ces yo ha bía es- 
ta do bus can do un pre tex to pa ra apar tar me de la pa pe le ría
y en tre gar me de lleno a la ac ción. Re pug ná ba me que en
mis ar mas fi gu ra ra ese mí se ro roe dor. Y he aquí que un mes
atrás se me pre sen tó la opor tu ni dad de sea da. Ha bía arren- 
da do en la ri be ra cre ten se, ha cia la par te del mar de Li bia,
una an ti gua mi na de lig ni to aban do na da y en lo su ce si vo
vi vi ría jun to a hom bres sen ci llos, obre ros, cam pe si nos, le jos
de la es pe cie de las ra tas de vo ra do ras de pa pel.

Lié mis bár tu los muy con mo vi do, co mo si el via je que
iba a em pren der tu vie ra al gún sig ni fi ca do ocul to. Te nía de- 
ci di do cam biar de vi da.
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«Has ta hoy, al ma mía —dí je me—, só lo es ta bas en pre- 
sen cia de un re fle jo y te re go ci ja bas; aho ra te lle va ré has ta
la pre sa».

Al fin, es tu ve dis pues to. La vís pe ra de la par ti da, re bus- 
can do en tre mis pa pe les, en contré un ma nus cri to in con clu- 
so. Lo to mé y lo con tem plé va ci lan te. Des de ha cía dos
años, en las pro fun di da des de mi ser pal pi ta ba un in ten so
de seo, ma du ra ba una si mien te: Bu da. Sen tía lo a to da ho ra
en mis en tra ñas, de vo ra dor en su ger mi na ción. Cre cía, mo- 
ría se, co men za ba a dar gol pes en el seno con el afán de
salir a luz. Ya no te nía el va lor ne ce sa rio pa ra su pri mir lo. Ya
no po día. Era de ma sia do tar de pa ra pro ce der a se me jan te
abor to es pi ri tual.

De pron to, mien tras te nía en las ma nos el ma nus cri to,
in de ci so, di bu jó se en el ai re la son ri sa de mi ami go, to da
iro nía y ter nu ra.

—¡Lo lle va ré —di je ofen di do—, lo lle va ré, no son rías!
En vol ví lo cui da do so, co mo a un ni ñi to en los pa ña les, y lo
tra je con mi go.

Oyó se la voz del ca pi tán Le mo ni, gra ve, ron ca. Pres té
oí do. Ha bla ba de duen de ci llos y ase gu ra ba que du ran te la
tem pes tad ha bían tre pa do a los más ti les de su cai que y los
la mían.

—Son blan duz cos y pe ga jo sos —de cía—. Cuan do uno
los to ma se le po nen las ma nos co mo fue go. Yo me ali sé el
bi go te y he aquí que en la no che ful gu ra ba co mo un de mo- 
nio. En ton ces, pues, el mar se me en tró en el cai que y la
car ga de car bón se mo jó. Lle gó a pe sar mu cho. El cai que
co men zó a tum bar se; pe ro en ese mo men to in ter vino la
ma no de Dios y nos en vió un ra yo que abrió las es co ti llas y
cu brió el mar de car bón. Ali via na do el cai que, se en de re zó:
es tá ba mos a sal vo. ¡No ha ble mos más de eso!

Sa qué del bol si llo mi to mi to del Dan te, el «com pa ñe ro
de via je». En cen dí la pi pa, me apo yé de es pal das a la pa- 
red, en có mo da po si ción. Flo tó un ins tan te in de ci so mi de- 
seo: ¿Qué ver sos ele gi ría? ¿Los de la pez ar dien te del In- 
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fierno, los de la lla ma re fres can te del Pur ga to rio, o me lan- 
za ría im pe tuo so ha cia la ca pa más al ta de la Es pe ran za hu- 
ma na? Po día es co ger a mi gus to. Con el mi nús cu lo ejem- 
plar de Dan te en la ma no, sa bo rea ba yo el pla cer de mi li- 
bre ar bi trio. Los ver sos que aho ra es co gie ra da rían un rit mo
a to das las ho ras del día que co men za ba a vi vir.

In cli né la ca be za an te la den sa vi sión del poe ta pa ra de- 
ci dir qué Can to lee ría: pe ro no tu ve tiem po. De re pen te, in- 
quie to, al cé la ca be za. No sé có mo, sen tía que dos agu je- 
ros se me abrían en lo al to del crá neo; vol ví me brus ca men- 
te, mi ran do ha cia la puer ta vi drie ra. Co mo un re lám pa go
cru zó por mi al ma una es pe ran za lo ca:

—Vol ve ré a ver aho ra a mi ami go.
Es ta ba pron to pa ra aco ger el mi la gro. Pe ro el mi la gro

no se pro du jo; un des co no ci do, apa ren te men te se xa ge na- 
rio, de muy al ta es ta tu ra, se co, de ojos des en ca ja dos, te nía
pe ga da la na riz al vi drio y me mi ra ba. Traía un en vol to rio
su je to en tre el bra zo y el cos ta do.

Lo que me cau só ma yor im pre sión fue ron sus ojos: bur- 
lo nes, ávi dos, ful gu ran tes. Por lo me nos, así me pa re cie ron.

No bien se cru za ron nues tras mi ra das —di jé ra se que
con fir ma ba la creen cia de que yo era pre ci sa men te la per- 
so na que él bus ca ba—, el des co no ci do alar gó con fir me
mo vi mien to el bra zo y abrió la puer ta. Pa só por en tre las
me sas con pa so vi vo y elás ti co y se de tu vo an te mí.

—¿De via je? —me pre gun tó—. ¿Pa ra dón de? ¿A la ven- 
tu ra?

—Voy a Cre ta. ¿Por qué tal pre gun ta?
—¿Me lle vas con ti go?
Lo ob ser vé con fi je za. Me ji llas hun di das, man dí bu la

fuer te, pó mu los salien tes, ca be llos gri ses ri za dos, ojos bri- 
llan tes y avi zo res.

—¿Por qué? ¿Pa ra qué me ser vi rías?
Se en co gió de hom bros.
—¡Por qué! ¡Por qué! —di jo des de ño so—. ¿Aca so no

pue de el hom bre, a fin de cuen tas, ha cer al go sin por qué?


