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Alexis Zorba el griego Nikos Kazantzakis

Nikos Kazantzakis conocié a Giorgos Zorba en el afio 1917,
al sur del Peloponeso, cuando explotaban una mina de lig-
nito. Las tertulias nocturnas lo llevaron a conocer a este ex-
travagante personaje, cuya profunda humanidad lo impre-
siond de tal forma que llegé a decir: «Si yo quisiera distin-
guir a los hombres que han dejado una huella mas profun-
da en mi alma, quizds me decidiera por Homero, Buda,
Bergson, Nietzsche, y Zorba... El me ha ensefiado a amar la
vida y a no temer a la muerte».

Su amistad con Zorba se mantuvo toda la vida. Kazantzakis
cambio el nombre de Giorgos por el de Alexis y situd la ac-
cion en Creta. El famoso escritor definié a este hombre pe-
culiar como «un maravilloso bebedor, comilén, trabajador,
mujeriego y vagabundo. El alma més grande, el cuerpo
mas firme, el grito mas libre que he conocido en toda mi vi-

da».

Kazantzakis elabora una historia que no sélo describe la
personalidad de Zorba sino que expresa ademas su propio
universo interior y aun la esencia racial del alma griega.
Alexis es la persona que ha adquirido un conocimiento na-
tural de lo que es la vida que le permite un dominio sobre
su propia naturaleza cercano al equilibrio perfecto. Los pro-
blemas que el escritor como intelectual se plantea reciben
una respuesta licida en el goce apasionado de la vida —
mistico a fuerza de ser humano— del protagonista, con una
forma de ser simbolo de una civilizacién.
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presentacion

N OVELISTA griego, poeta, dramaturgo, critico, traductor

—en especial de Dante—, ensayista, periodista, viaje-
ro, filésofo, politico, Nikos Kazantzakis (1883—1957) es una
de las figuras mas polifacéticas de la literatura contempora-
nea. También es una de las mas desconcertantes, pues a lo
largo de su obra su pensamiento se mantuvo en cambio
constante, y de él puede quizé decirse que siguié todas las
corrientes filoséficas que estuvieron a su alcance. En parti-
cular fue importante la influencia de Henri Bergson, que fue
su maestro.

Kazantzakis tiene un don especialmente feliz para
aprehender la naturaleza de un pueblo, de un sistema o de
una religion, y le bastan unos cuantos trazos para trasladar-
la al papel. Aunque se mostré siempre influido por las ideas
de Marx y de Lenin, e hizo innumerables esfuerzos por con-
ciliar el comunismo con otros sistemas politicos, el escritor
se mantuvo como socialista y, aun por encima de ello, co-
mo un humanista de corte liberal preocupado por el bien-
estar de la raza humana. Aunque no en el nivel del pensa-
miento abstracto sino en el de los hechos: a fines de la Pri-
mera Guerra Mundial, por ejemplo, cuando era director ge-
neral del Ministerio de Asuntos Sociales de Grecia, consi-
gui6 salvar del hambre a 150 mil de sus compatriotas, que
habian sido expulsados del Asia Menor a Rusia.

Junto con la de Bergson, la influencia capital que deci-
dié la actitud de Kazantzakis ante el mundo fue la de Nie-
tzsche, con quien compartia la fascinacion por la figura de
Cristo (Cristo de nuevo crucificado es el titulo de una de
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sus novelas), asi como su feroz individualismo. También son
importantes en su obra multiples ecos de la literatura y la fi-
losofia de la antigua Grecia, sobre todo en cuanto a la exal-
tacién del hombre como centro del universo, como eje de
la creacién.

Una de las obras maestras de Kazantzakis es | Odysseia
(La Odisea), un vastisimo poema de 33.333 versos que pu-
blicé en 1938. En esta composicién monumental, el poeta
reconstruyé y reinterpretd la experiencia homérica en la
época moderna. Para ello presenta a Odiseo en diversos
aspectos: como un héroe, como un vagabundo, como un
ladrén, como un existencialista sin meta fija, como un hom-
bre de profundo sentimiento religioso, como un robot nihi-
lista... En fin, como Kazantzakis veia al hombre moderno:
incomodamente atrapado en la olvidada certeza de su pa-
sado, y arrastrado al repudio de su identidad.

La critica concuerda en considerar que los mejores li-
bros de Kazantzakis son los que escribié hacia el final de
sus dias, como Anafora ston Greco (Carta al Greco), que
aparecié péstumamente en 1961 y cuyo contenido es ente-
ramente autobiografico, y la célebre Vios kai politeia tou
Alexi Zorba (Vida y hechos de Alexis Zorba), de 1946. Otra
de sus novelas que ha alcanzado enorme popularidad es El
pobrecillo de Dios, que trata de la vida de San Francisco de
Asis y que nuevamente sirve al autor para profundizar en la
problematica del hombre como un ente individualista y re-
belde, enemigo de las convenciones de su tiempo, transido
por la necesidad de una aspiracién metafisica.

Casi tan importantes como sus novelas, son los numero-
sos libros de viajes escritos por Kazantzakis. Tal vez lo que
les proporciona un interés mayor es que, por encima de los
paisajes y las ciudades cambiantes, el escritor se mantiene
atento a ese otro paisaje, paraddjicamente diverso y seme-
jante a un tiempo, que es el ofrecido por los seres huma-
nos, en cualquier lugar de la Tierra.
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Vida y hechos de Alexis Zorba es una de esas novelas
cuya fuerza radica en la arrebatadora verdad de su protago-
nista.

Un desconocido, aparentemente sexagenario, de
muy alta estatura, seco, de ojos desencajados, tenia
pegada la nariz al vidrio y me miraba. Traia un envol-
torio sujeto entre el brazo y el costado.

Lo que me causé mayor impresiéon fueron sus
ojos: burlones, avidos, fulgurantes. Por lo menos, asi
me parecieron.

No bien se cruzaron nuestras miradas —dijérase
que confirmaba la creencia de que yo era precisa-
mente la persona que él buscaba—, el desconocido
alargé con firme movimiento el brazo y abrié la puer-
ta. Pasé por entre las mesas con paso vivo y elastico
y se detuvo ante mi.

Tales son las palabras con que Kazantzakis introduce a
su personaje. De ahi en adelante, como sin quererlo, a reta-
zos, la novela va contando la vida de Alexis Zorba, va pre-
sentando sus reflexiones y sus emociones. Vagabundo, im-
pulsivo, desprejuiciado, libre, Zorba encarna la figura ideal
del hombre que ha tenido por maestra a la vida misma y
que resulta superior al hombre letrado, que en la novela es
el narrador. Enraizado en la madre tierra, Zorba franquea
riendo los limites impuestos al hombre normal y conformis-
ta, pasa por encima de las concepciones envejecidas de la
vida, de la moral, de la justicia y del amor.

En manos de Zorba la vida cesa de ser una abstraccion y
se convierte en un vértigo bendito. Tocado por su ejemplo,
medita el escritor:

He aqui la dicha verdadera: no tener ambicion al-
guna y trabajar como un condenado, como acosado
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por todas las ambiciones. Vivir lejos de los hombres,
no tener necesidad de ellos y quererlos. Estar en Na-
vidad y tras haber comido y bebido a gusto, irse uno
solo a salvo de todas las acechanzas, con las estrellas
sobre la cabeza, la tierra a la izquierda, el mar a la
derecha, y advertir, de pronto, que en el corazén la
vida ha realizado un postrer milagro: el de convertir-
se en un cuento de hadas.

La novela, a su vez, se convierte en un canto lleno de vi-
talidad a las fuerzas de la esperanza, a la permanente reno-
vacion de la vida. Cambian los rostros, surgen y vuelven al
polvo del que brotaron, pero la vida contindia y es una mis-
ma, inagotable. Tal es la aspiracién de cada hombre, un re-
lampago en palabras de Zorba: «Muchas cosas hice en mi
vida; sin embargo, no han sido bastantes. Hombres como
yo debian vivir mil afios».

Los editores
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M E encontré con él por vez primera en El Pireo. Habia
bajado yo al puerto para embarcarme con destino a
Creta. Era un amanecer lluvioso. Soplaba fuertemente el si-
roco; hasta el cafetin portuario llegaban las salpicaduras del
oleaje. Las puertas vidrieras estaban cerradas, el local olia a
emanaciones humanas y a infusién de salvia. Afuera hacia
frio; el aliento empanaba los vidrios. Cinco o seis marine-
ros, que habian estado en vela toda la noche, abrigados
con blusas de piel de cabra, bebian café o salvia y contem-
plaban el mar a través de los turbios cristales. Los peces,
aturdidos por la violencia del oleaje, habianse refugiado en
las aguas tranquilas de las profundidades y esperaban que
arriba renaciera la calma. Los pescadores aglomerados en
los cafés aguardaban, también, que amainara la borrasca y
que los peces, tranquilizados, asomaran a la superficie y
mordieran los anzuelos. Los lenguados, racazos y rayas re-
gresaban de sus expediciones nocturnas. Amanecia.

La puerta vidriera se abrié dando paso a un trabajador
del puerto, rechoncho, atezado, de cabeza descubierta,
descalzo, embarrado.

—iHola, Kostandi! —grité un viejo lobo de mar envuelto
en una capa grisazulada— ;qué es de tu vida, viejo?

Kostandi escupi6.

—;Qué quieres que sea? —respondié dsperamente—.
Por la mafana, a la taberna, por la noche, a casa. jPor la
mafana, a la taberna, por la noche, a casal Esa es mi vida.
iTrabajar, nada!
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Algunos se rieron, otros se encogieron de hombros
echando juramentos e imprecaciones.

—El mundo es cércel perpetua —afirmé un bigotudo
que estudiara filosofia en Karagheuz[”—, si, sefor, carcel
perpetua. jEl demonio se la llevel!

Un suave fulgor azul verdoso iluminé los vidrios sucios y
penetré en el café. Avanzé prendiéndose a las manos, a las
narices, a las frentes, salté al cinc del mostrador y puso una
lucecita en las botellas. Las bombillas eléctricas daban ya
una luz muy débil, y el tabernero, sofoliento luego de ha-
ber pasado esa noche en vela, alargé la mano y la apagé.

Hubo un instante de silencio. Todas las miradas se alza-
ron para observar afuera la aparicion del dia nebuloso.
Oyéronse las olas que rompian rugientes y, dentro del lo-
cal, el borboteo de algunos narguiles.

El viejo lobo de mar suspiré:

—iDecidme! ;Qué habra sido del capitdn Lemoni? jQue
Dios le ayude! —Eché una mirada severa hacia el mar.

—iHu! jMaldito creador de viudas! —exclamdé mordién-
dose el bigote gris.

Yo estaba sentado en un rincén, sentia frio y pedi salvia
por segunda vez. Tenia deseos de dormir. Luchaba por ven-
cer el suefio, la fatiga y la tristeza de ese amanecer. Miraba
tras los vidrios empafiados el despertar del puerto, con el
clamor de todas las sirenas, los gritos de los carreteros y
barqueros. Y a fuerza de fijar en él la vista, una red oculta,
tejida por el mar, la lluvia y la inminente partida, me estrujé
el corazén con sus apretadas mallas.

Habia posado la mirada en la proa negra de una embar-
cacion grande; el resto del casco se perdia aun en la som-
bra. Llovia y yo estaba viendo cémo los hilos de la lluvia
unian el cielo con el lodo del muelle.

Contemplaba el barco negro, las sombras y la lluvia; en
tanto, la tristeza de mi dnimo se acrecentaba. Acudian a mi
recuerdos de otras horas. En el aire himedo, hecho de llu-
via y de congoja, se iba reconstruyendo el rostro del amigo
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querido. ;Fue el afo pasado? ;Fue en otra vida? ;Ayer?
¢Cuando estuve yo en este mismo puerto para despedirlo?
También llovia aquella mafiana, lo recuerdo, y el frio y el
amanecer melancoélico también nos acompafaban. Yo, en-
tonces como hoy, sentia el corazén angustiado.

iQué amargura la de separarse lentamente de los seres
que han ganado nuestro afecto! Méas vale cortar por lo
sano, quedarse uno en su soledad, que es el ambiente na-
tural del hombre. Sin embargo, aquella manana lluviosa, yo
no podia separarme de mi amigo. (Mas tarde comprendi
jay, demasiado tarde!, la razén de tal resistencia). Habia su-
bido al barco con él y estaba sentado en su camarote, entre
valijas desparramadas. Yo lo observaba largamente, con in-
sistencia, mientras mi amigo atendia a cualquier otra cosa,
como si me hubiera propuesto anotar en la memoria cada
uno de sus rasgos: los ojos luminosos de color verde azula-
do, el joven rostro carnoso, la expresion distinguida y dis-
tante y, por sobre todas las cosas, las manos aristocraticas
de afilados dedos.

En cierto momento, advirtié cémo lo examinaba mi mi-
rada, dvida y lenta. Se volvié con la expresion burlona con
que solia disimular sus emociones. Me miré a su vez. Y para
disipar la tristeza de la separacion:

—¢Hasta cudndo? —me pregunté sonriendo irénico.

—Hasta cuando qué?

—... ¢Seguirds mordisqueando papeles y manchéndote
de tinta? Vente conmigo, mi buen maestro. Alla, en el Cau-
caso, miles de hombres de nuestra raza peligran. Vayamos
en su ayuda.

Rié como para mofarse de su noble empefio.

—Puede ocurrir que no los salvemos —agregé—. Pero
nos salvaremos a nosotros mismos al esforzarnos por salvar
a los demés. ;No es ésa la doctrina que predicas, maestro?
«La Unica manera de salvarte reside en la lucha por la salva-
cion de los demas...». Asi, pues, jadelante, maestro, ti que
predicas tan bien! jVente conmigol!
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No respondi. Tierra sagrada de Oriente, anciana madre
engendradora de dioses, clamor orgulloso de Prometeo
encadenado a la roca. Clavada de nuevo a esas mismas pe-
Aas, nuestra raza pedia socorro. Una vez mas la amenaza-
ban peligros. Y pedia socorro a sus hijos. Y yo la escuchaba,
pasivamente, como si el dolor fuera sélo un suefio y la vida
sélo una tragedia cautivadora, en la que seria dar muestras
de groseria y de ingenuidad el arrojarse a la escena con in-
tencién de tomar parte en la accién.

Mi amigo, sin esperar respuesta, se levanté de su asien-
to. La sirena silbaba por tercera vez. Tendiéme la mano,
ocultando de nuevo su emocién tras la burla.

—ijHasta mas ver, rata papirévoral —me dijo.

Le temblaba la voz. Sabia que no es digno perder el do-
minio del corazén. Lagrimas, palabras conmovidas, gestos
arrebatados, familiaridades vulgares, todo esto lo tenia por
debilidad impropia del varén. Nosotros, que nos queriamos
tanto, jamas cambiamos palabras afectuosas. Jugabamos y
nos arafdbamos como cachorros de fieras. El, hombre fino,
irénico, civilizado. Yo, barbaro. El, capaz de dominarse, de
encubrir todos los movimientos de su alma con una sonrisa,
airosamente. Yo, brusco, ocultdndolos con una carcajada
inoportuna y salvaje.

Quise, a mi vez, disimular la turbacién que me embarga-
ba con alguna palabra dura, pero me dio verglienza. No,
no me sonrojé, sino que no logré hallar la palabra oportu-
na. Le estreché la mano. La conservé en la mia, sin soltarla.
El me miré con sorpresa.

—;Conmovido? —me dijo tratando de sonreir.

—Si —le respondi calmosamente.

—Por qué? ;En qué habiamos quedado? ;No estaba-
mos de acuerdo desde muchos afos atras? ;Qué dicen los
japoneses, tus predilectos? «jFudoshinl». Ataraxia, calma
olimpica; el rostro: mascara sonriente e inmévil. Lo que
ocurre detrds de la méscara, es asunto nuestro.
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—Si —repeti nuevamente, esforzandome por no com-
prometerme con una frase larga. No tenia la seguridad de
que sabria dominar la voz.

Soné el gong a bordo, y su vibracién expulsaba, de ca-
marote en camarote, a los visitantes. Llovia blandamente.
Llendse el aire de patéticos adioses, de juramentos, de be-
sos prolongados, de recomendaciones precipitadas y ja-
deantes. La madre se arrojaba a los brazos de su hijo, la
mujer a los de su marido, el amigo a los de su amigo. Co-
mo si se separaran para siempre. Como si esta breve sepa-
racion les recordara la otra, la definitiva. Y el sonido tan
suave del gong repercutié, de pronto, de popa o proa, co-
mo un toque fdnebre. Me estremeci.

Mi amigo se incliné.

—Oye —dijo en voz queda— ;algin mal presagio?

—Si —respondi otra vez.

—.Y tu crees en tales futilezas?

—No —afirmé resueltamente.

— Entonces?

iPara qué preguntar «entonces»? Yo no creia en esas
cosas; pero sentia miedo.

Mi amigo apoyd la mano en mi rodilla, como solia ha-
cerlo cuando se confiaba. A veces, si lo incitaba a que
adoptara alguna determinacién, comenzaba él por oponer-
se, tapandose los oidos, negandose obstinado; pero, al fin,
aceptaba y entonces me tocaba la rodilla, como diciéndo-
me: «Haré lo que quieres, por amistad...».

Parpaded dos o tres veces. Posé de nuevo la mirada en
mi. Comprendié mi congoja y vacilé antes de emplear
nuestras armas predilectas: la risa, la sonrisa, la burla...

—Bien —dijo—. Dame la mano. Si uno de nosotros se
hallara en peligro de muerte...

Se interrumpi6, como avergonzado. Tantos afos hacia
que nos mofdbamos de los raids metafisicos y consideraba-
mos con el mismo desdén a los vegetarianos, a los espiritis-
tas, a los tedsofos y a los ectoplasmas...

10
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—:Y bien? —pregunté esforzdndome por adivinar.

—Tomémoslo como un juego ;quieres? —dijo precipita-
damente, como para liberarse de la peligrosa frase en que
se habia metido—. Si uno de nosotros se hallara en peligro
de muerte, pondré su pensamiento en el otro con tal inten-
sidad como para comunicarse con él, héllese donde se ha-
llare...  Conforme?

Traté de reir; pero sus labios, tomo si estuvieran conge-
lados, no se movieron:

—Conformes —dije yo.

Mi amigo, temiendo quizas que su turbacion se hubiera
manifestado con demasiada claridad, apresurése a decir:

—Por supuesto, no creo en absoluto en tales comunica-
ciones telepaticas entre las almas...

—No importa —murmuré—. Sea como tu dices.

—Bien, entonces, sea. Juguemos. ;Conformes?

—Conformes —repeti nuevamente.

Fueron ésas las Ultimas palabras que nos dijimos. Nos
estrechamos las manos sin hablar, nuestros dedos se unie-
ron calurosamente, se separaron con brusquedad, y me
marché con paso rapido, sin volver la cabeza, como si al-
guien me persiguiera. Senti el impulso de volverme para
ver por Ultima vez a mi amigo; pero lo dominé, diciéndo-
me: jNo mires atras! jSigue andando!

El alma humana es pesada, se hunde en el barro de la
carne. Tiene antenas groseras como cuernos. Sus 0jos son
sofolientos y turbios. Ella no logra adivinar nada con clari-
dad, con certeza. Si adivinara jcuan distinta hubiera sido
aquella separacion!

La luz del dia aumentaba paulatinamente. Ambas mafa-
nas, la actual y la del recuerdo, se confundieron. El rostro
querido de mi amigo, que veia yo con mayor nitidez ahora,
permanecia entre los hilos de la lluvia, inmdvil, desolado,
en el aire del puerto. Abridse la puerta del café, bramé el

11
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mar y un marino entrd: rechoncho, de piernas separadas,
de bigote caido. Estallaron voces alegres:

—iSalud, capitan Lemoni!

Me acurruqué en mi rincon, tratando de concentrarme
nuevamente. Pero ya se habia borrado en la lluvia el rostro
de mi amigo.

La luz del dia aumentaba; el capitdn Lemoni extrajo un
rosario de dmbar y comenzé a pasar las cuentas, austero y
taciturno. Yo me esforzaba por no ver, por no oir, por rete-
ner un instante aun la visiéon que se esfumaba. Queria sentir
de nuevo la irritacién que me causaran, irritacién y verglien-
za, las palabras de mi amigo, «rata papirévora». Mas tarde,
bien lo recuerdo, en esa expresion se encarné todo el asco
que me daba la existencia que yo llevaba. Yo, que tanto
amaba a la vida, jcomo pude dejarme trabar por ese farra-
go de libros y papel ennegrecido? Aquel dia de nuestra
despedida, mi amigo me ayudd a ver claro. Me senti alivia-
do. Como sabia ahora el nombre del mal que me aquejaba,
podria quizads vencerlo mas facilmente. No era ya un mal
disperso e incorpéreo; habia encarnado en una palabra, te-
nia cuerpo visible; era, pues, para mi cosa facil iniciar la lu-
cha con él.

Esas palabras, sin duda, se habian abierto camino en mi
fuero intimo, calladamente, y desde entonces yo habia es-
tado buscando un pretexto para apartarme de la papeleria
y entregarme de lleno a la accién. Repugnabame que en
mis armas figurara ese misero roedor. Y he aqui que un mes
atrds se me presenté la oportunidad deseada. Habia arren-
dado en la ribera cretense, hacia la parte del mar de Libia,
una antigua mina de lignito abandonada y en lo sucesivo
viviria junto a hombres sencillos, obreros, campesinos, lejos
de la especie de las ratas devoradoras de papel.

Lié mis bartulos muy conmovido, como si el viaje que
iba a emprender tuviera algun significado oculto. Tenia de-
cidido cambiar de vida.

12
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«Hasta hoy, alma mia —dijeme—, sélo estabas en pre-
sencia de un reflejo y te regocijabas; ahora te llevaré hasta
la presan.

Al fin, estuve dispuesto. La vispera de la partida, rebus-
cando entre mis papeles, encontré un manuscrito inconclu-
so. Lo tomé y lo contemplé vacilante. Desde hacia dos
afios, en las profundidades de mi ser palpitaba un intenso
deseo, maduraba una simiente: Buda. Sentialo a toda hora
en mis entrafias, devorador en su germinacién. Crecia, mo-
riase, comenzaba a dar golpes en el seno con el afan de
salir a luz. Ya no tenfa el valor necesario para suprimirlo. Ya
no podia. Era demasiado tarde para proceder a semejante
aborto espiritual.

De pronto, mientras tenia en las manos el manuscrito,
indeciso, dibujése en el aire la sonrisa de mi amigo, toda
ironia y ternura.

—iLo llevaré —dije ofendido—, lo llevaré, no sonrias!
Envolvilo cuidadoso, como a un nifiito en los pafales, y lo
traje conmigo.

Oyose la voz del capitan Lemoni, grave, ronca. Presté
oido. Hablaba de duendecillos y aseguraba que durante la
tempestad habian trepado a los mastiles de su caique y los
lamian.

—Son blanduzcos y pegajosos —decia—. Cuando uno
los toma se le ponen las manos como fuego. Yo me alisé el
bigote y he aqui que en la noche fulguraba como un demo-
nio. Entonces, pues, el mar se me entré en el caique y la
carga de carbén se mojé. Llegd a pesar mucho. El caique
comenzd a tumbarse; pero en ese momento intervino la
mano de Dios y nos envié un rayo que abrid las escotillas y
cubrié el mar de carbdn. Alivianado el caique, se enderezé:
estdbamos a salvo. jNo hablemos mas de eso!

Saqué del bolsillo mi tomito del Dante, el «compafiero
de viaje». Encendi la pipa, me apoyé de espaldas a la pa-
red, en comoda posicion. Floté un instante indeciso mi de-
seo: ;Qué versos elegiria? jLos de la pez ardiente del In-
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fierno, los de la llama refrescante del Purgatorio, o me lan-
zaria impetuoso hacia la capa més alta de la Esperanza hu-
mana? Podia escoger a mi gusto. Con el minusculo ejem-
plar de Dante en la mano, saboreaba yo el placer de mi li-
bre arbitrio. Los versos que ahora escogiera darian un ritmo
a todas las horas del dia que comenzaba a vivir.

Incliné la cabeza ante la densa vision del poeta para de-
cidir qué Canto leeria: pero no tuve tiempo. De repente, in-
quieto, alcé la cabeza. No sé cémo, sentia que dos aguje-
ros se me abrian en lo alto del craneo; volvime bruscamen-
te, mirando hacia la puerta vidriera. Como un reldmpago
cruzd por mi alma una esperanza loca:

—Volveré a ver ahora a mi amigo.

Estaba pronto para acoger el milagro. Pero el milagro
no se produjo; un desconocido, aparentemente sexagena-
rio, de muy alta estatura, seco, de ojos desencajados, tenia
pegada la nariz al vidrio y me miraba. Traia un envoltorio
sujeto entre el brazo y el costado.

Lo que me causd mayor impresion fueron sus ojos: bur-
lones, avidos, fulgurantes. Por lo menos, asi me parecieron.

No bien se cruzaron nuestras miradas —dijérase que
confirmaba la creencia de que yo era precisamente la per-
sona que él buscaba—, el desconocido alargdé con firme
movimiento el brazo y abrié la puerta. Pasé por entre las
mesas con paso vivo y elastico y se detuvo ante mi.

—;De viaje? —me pregunté—. ;Para dénde? ;A la ven-
tura?

—Voy a Creta. jPor qué tal pregunta?

—:iMe llevas contigo?

Lo observé con fijeza. Mejillas hundidas, mandibula
fuerte, pdmulos salientes, cabellos grises rizados, ojos bri-
llantes y avizores.

—Por qué? ;Para qué me servirias?

Se encogié de hombros.

—iPor qué! jPor qué! —dijo desdefioso—. jAcaso no
puede el hombre, a fin de cuentas, hacer algo sin por qué?
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