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Celestino antes del alba Reinaldo Arenas

La novela, la primera obra de Reinaldo Arenas, es la Unica
que fue publicada en La Habana, tras haber obtenido el
primer premio en un concurso nacional en el que Alejo Car-
pentier formaba parte del jurado. Esta primera edicién cu-
bana se agoté en una semana, pero pese a su éxito, o qui-
z4 por eso, jamas se volvié a autorizar la publicacion de una
obra de Arenas en Cuba. Esta prohibicién se debe mas al
papel que Arenas jugd en la revolucién cubana, a favor en
un primer momento y decididamente en contra mas tarde,
que a la propia novela en si, que carece de referencias al
régimen de Fidel Castro, no asi en obras posteriores, como
en «Otra vez el mam. La obra de Arenas, en cualquier caso,
puede ser escandalosa por motivos bien distintos a los poli-
ticos.

Reinaldo Arenas la describié como «una defensa de la liber-
tad y de la imaginacién en un mundo contaminado por la
barbarie, la persecucién y la ignorancia». Sélo queda afadir
que son mas de doscientas paginas de lo mismo: un enca-
denamiento de situaciones demenciales, grotescamente
oniricas, mas propias un infierno del Bosco que de un rea-
lismo mégico intensificado por mil. El mismo protagonista
lo dice al comienzo: «Esta casa siempre ha sido un in-
fierno».

La muerte no afecta a los personajes y sin embargo es una
presencia inmensa y constante que los amenaza a cada ins-
tante. Nada mas empezar la novela la madre del protago-
nista se arroja al pozo una y otra vez, condenada a repetir
la misma muerte, y al mismo tiempo nunca llega a hacerlo.
Todos los personajes de la casa de Celestino mueren en un
momento u otro, y todos vuelven a la accién como si nada
hubiera pasado. La muerte practicamente queda equipara-
da al suefo, y despertar es entonces volver a la vida. Se en-
cuentran en un plano difuso entre la vida y la muerte, un



Celestino antes del alba Reinaldo Arenas

mundo que se conecta con otros mundos y al que acceden
seres sobrenaturales como fantasmas, brujas, duendes y
otros espiritus. En uno de los momentos finales de la obra
alguien dice al protagonista que estd condenado a la eter-
nidad, aunque eso es en realidad cierto desde la primera
pagina. De cualquier otra manera no es posible concebir
que estén mas de cien afos sin probar bocado, acostum-
brados a vivir del aire.

En este infierno el elemento constante es la violencia, cuyo
episodio mas intenso es cuando la familia se come el cuer-
po del abuelo recién muerto, como si fueran perros salva-
jes. Los personajes son destructivos unos con otros. En el
centro de este torbellino esta el abuelo, con su hacha, eter-
namente enfrentado a Celestino, culpable de la muerte de
todos sus primos. No en vano se dice en un momento «ma-
ma y abuelo [...] se pasan el dia tratdndonos de matar de
veinte maneras distintas». La madre, sin embargo, tiene
una doble cara, como si debajo de esa capa de violencia se
escondiera una segunda madre carifiosa y comprensiva,
que lleva al protagonista a pensar «yo sé que ella es buena
y me quiere». El Unico personaje que se mantiene siempre
al margen de esta violencia es Celestino. El y su primo, que
hace de narrador y de protagonista de la historia, se hacen
hermano de sangre. Este narrador no se salva de la violen-
cia, ya que estd permanentemente planeando la muerte de
sus abuelos. Incluso los elementos més apacibles del paisa-
je participan de esa violencia, y es por eso que es posible
que dos pedazos de nubes choquen entre ellas y salten en
pedazos que caigan sobre la casa, destruyéndola y aplas-
tando a todos sus habitantes.

Celestino, ese personaje puro hacia el que todos proyectan
su odio, podria considerarse en realidad como un élter ego
de Reinaldo Arenas. Su vocacién, lo Unico que se le da
bien, es ser poeta. Escribe sin cesar en todas las superficies
que encuentra, y finalmente en los troncos de los arboles.
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Nada puede hacerlo despertar del trance poético en que
cae cuando escribe, ni los truenos que revienten sobre su
cabeza, ni el abuelo con el hacha. Aunque ninguno de los
personajes sabe leer todos sospechan que hay algo perver-
so en la dedicacién de poeta. El abuelo se dedica incansa-
blemente a talar los &rboles en los que Celestino ha escrito,
y esa condicién de poeta hace que sean la verglienza de
todo el vecindario. Sélo el primo de Celestino parece com-
prender su vocacién poética, aunque tampoco sabe leer,
pero tiene la capacidad de intuir lo maravilloso de su escri-
tura. Una escritura que no acaba nunca porque nunca ha
llegado a empezar de verdad.

Ante tanto surrealismo encadenado la dimensién onirica
adquiere una funcién importantisima. Los primos dicen, en
uno de sus bailes sobre el techo de la casa: «piensa menos,
suefa mas, y duerme». Més adelante esos mismos primos,
convertidos ya en coro de nifos muertos afirmaran: «Ya no
sé distinguir entre lo que veo y lo que imagino ver». Las vi-
siones son una forma de interpretar la realidad que da cier-
ta coherencia a todo lo que ocurre en la historia. El narra-
dor se plantea el caracter de estas visiones, que en alguna
ocasion atribuye al hambre y en otras a la soledad: «A mi
no me gusta vivir tan lejos de la gente, pues se pasa uno la
vida entera viendo visiones. Y lo peor es que nunca se pue-
de decir si son visiones o no lo son, porque no hay mas na-
die por todo este lugar. Y solamente estamos nosotros para
verlas.

Pero todo lo que pueda decirse de «Celestino antes del al-
ba» son tan sélo detalles entresacados de una lectura tre-
mendamente personal. Se trata de una novela de la que es
dificil decir algo y afinar en el sentido en que todo lo que
ocurre es muy interpretable. Su lectura es quizd demasiado
dificil, porque el sentido hay que interpretarlo de forma ge-
neral. Carece de una encadenacién de consecuencias y de
efectos y de una secuencia verosimil, seguramente porque
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su referencia no es el mundo real, sino que crea su propio
mundo ficticio, con sus propias normas, tan ajenas a nues-
tro mundo real que necesariamente tienen que chocar. Un
libro que no dejarad indiferente a nadie, un libro que se
odia, tanto como se odia a Celestino —también por lo in-
comprensible de su escritura—, o se ama. Al fin y al cabo,
una buena dosis de surrealismo en vena, muy necesaria pa-
ra el mundo pragmatico y légico que nos ha tocado vivir.
Un reto para cualquier lector en cada una de sus paginas.
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Para Maricela Cordovez,
la muchacha més linda del mundo.
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Pero ninguno se atrevia a mirarlo a la

cara,
porque era semejante a la de los an-

geles.

(OSCAR WILDE, extraido de su cuento El joven rey).

Amanecerad en mis parpados apreta-
dos.

(JORGE LUIS BORGES).

Dichosos los que nacen mariposas
O tienen luz de luna en su vestido.
iDichosos los que cortan la rosa

Y recogen el trigo!

iDichosos los que dudan de la Muer-
te
Teniendo Paraiso,
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Y el aire que recorre lo que quiere
Seguro de infinito!

Dichosos los gloriosos y los fuertes,
Los que jamas fueron compadecidos,
Los que bendijo y sonrié triunfante

El hermano Francisco.

Pasamos mucha pena.

Cruzamos los caminos.

Quisiéramos saber lo que nos hablan
Los 4lamos del rio.

(FEDERICO GARCIA LORCA).
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PROLOGO

L as multiples ediciones piratas de esta novela y las nu-
merosas erratas y distorsiones sufridas por su texto han
motivado al autor a hacer una versién definitiva de ella. Es-
ta es, pues, la primera edicién corregida, revisada y autori-
zada por el propio autor!'l. Celestino antes del alba obtuvo
en 1965 en La Habana la primera mencién en el concurso
nacional de novela ante un jurado encabezado por Alejo
Carpentier. La edicién cubana se agoté en una semana, pe-
ro nunca mas fue autorizada alli una nueva publicacién. La
novela es una defensa de la libertad y de la imaginacién en
un mundo conminado por la barbarie, la persecucién y la
ignorancia.

Celestino antes del alba inicia el ciclo de una pentago-
nia que comienza con la infancia del poeta narrador en un
medio primitivo y ahistérico; contindia con la adolescencia
del personaje durante la dictadura batistiana y precastrista
—El palacio de las blanquisimas mofetas—; sigue con su
obra central, Otra vez el mar, que abarca todo el proceso
revolucionario cubano desde 1958 hasta 1970, la estaliniza-
ciéon del mismo y el fin de una esperanza creadora; prosi-
gue con El color del verano, novela que termina en 1999,
en medio de un carnaval alucinante y multitudinario en que
la juventud toma numerosas embajadas y la misma Isla,
desasida de su plataforma, parte hacia lo desconocido. La
novela revela las peripecias de un dictador enloquecido y la
vida subterrdnea de la juventud cubana; una juventud des-
garrada, erotizada y rebelde. La pentagonia culmina con El
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asalto, suerte de arida fabula sobre el futuro de la humani-
dad, tal vez el libro mas cruel escrito en este siglo. En todo
este ciclo furioso, monumental y Unico, narrado por un au-
tor-testigo, aunque el protagonista perece en cada obra,
vuelve a renacer en la siguiente con distinto nombre pero
con igual objetivo y rebeldia: cantar el horror y la vida de la
gente. Permanece asi en medio de una época convulsiona-
da y terrible, como tabla de salvacién y esperanza, la intran-
sigencia del hombre —creador, poeta, rebelde— contra to-
dos los postulados represivos que intentan fulminarlo. Aun-
que el poeta perezca, el testimonio de la escritura que deja
es testimonio de su triunfo ante la represion y el crimen.
Triunfo que ennoblece y a la vez es patrimonio del género
humano.

REINALDO ARENAS, 1982.
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M i madre acaba de salir corriendo de la casa. Y como
una loca iba gritando que se tiraria al pozo. Veo a mi
madre en el fondo del pozo. La veo flotar sobre las aguas
verdosas y llenas de hojarasca. Y salgo corriendo hacia el
patio, donde se encuentra el pozo, con su brocal casi ca-
yéndose, hecho de palos de almacigo.

Corriendo llego y me asomo. Pero, como siempre: sola-
mente estoy yo alld abajo. Yo desde abajo, reflejandome
arriba. Yo, que desaparezco con sélo tirarle un escupitajo a
las aguas verduscas.

Madre mia, ésta no es la primera vez que me engafas:
todos los dias dices que te vas a tirar de cabeza al pozo, y
nada. Nunca lo haces. Crees que me vas a tener como un
loco, dando carreras de la casa al pozo y del pozo a la casa.
No. Ya estoy cansado. No te tires si no quieres. Pero tam-
poco digas que lo vas a hacer si no lo haras.

Lloramos detras del mayal viejo. Mi madre y yo, llora-
mos. Las lagartijas son muy grandes en este mayal. Si tu las
vieras! Las lagartijas tienen aqui distintas formas. Yo acabo
de ver una con dos cabezas. Dos cabezas tiene esa lagartija
que se arrastra.

La mayoria de estas lagartijas me conocen y me odian.
Yo sé que me odian, y que esperan el dia... «jCabronas!,
les digo, y me seco los ojos. Entonces cojo un palo y las
caigo atras. Pero ellas saben mas de la cuenta, y enseguida
que me ven dejan de llorar, se meten entre las mayas, y
desaparecen. La rabia que a mi me da es que yo sé que
ellas me estdn mirando mientras yo no las puedo ver y las
busco sin encontrarlas. A lo mejor se estan riendo de mi.

10
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Al fin doy con una. Le descargo el palo, y la trozo en
dos. Pero se queda viva, y una mitad sale corriendo vy la
otra empieza a dar brincos delante de mi, como diciéndo-
me: no creas, verraco, que a mi se me mata tan facil.

«jAnimall», me dice mi madre, y me tira una piedra en la
cabeza. «jDeja a las pobres lagartijas que vivan en paz!». Mi
cabeza se ha abierto en dos mitades, y una ha salido co-
rriendo. La otra se queda frente a mi madre. Bailando. Bai-
lando. Bailando.

Bailando estamos todos ahora sobre el techo de la casa.
iQué de gente sobre el techo! A mi me encanta encaramar-
me en las pencas de guano, y siempre encuentro algin que
otro nido de totises aca arriba. Yo no me como los huevos
de los totises, porque dicen que siempre estdn podridos, y
entonces lo que hago es que se los tiro a la cabeza a mi
abuelo, que siempre que me ve arriba de la casa, coge la
vara larga de desmochar palmas y empieza a juzgarme co-
mo si yo fuera un racimo de palmiches. Uno de los huevos
se le ha reventado a mi abuelo en un ojo, y yo no sé por
qué, pero a mi me parece que se ha quedado tuerto. Pero
no: a ese viejo hay que sacarle los ojos con una garrocha,
porque lo que tiene ahi es mas duro que el fondo de una
caneca.

Bailando yo solo sobre el techo. A mis primos ya los he
hecho bajar y estan durmiendo entre los pinos. Dentro del
cercado de ladrillos blancos. Y cruces. Y cruces. Y cruces.

«Para qué tantas cruces», le pregunté a mama el dia
que fuimos a ver a mis primos.

«Es para que descansen en paz y vayan al cielo», me di-
jo mi madre, mientras lloraba a lagrima viva y se robaba
una corona fresca de una cruz mas lejana. Yo arranqué en-
tonces siete cruces y cargué con ellas bajo el brazo. Y las
guardé en mi cama, para asi poder descansar cuando me
acostara y no sentir siquiera a los mosquitos, que aqui tie-
nen unas digas peores que las de los alacranes.

11
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«Estas cruces son para poder descansar», le dije a mi
abuela, cuando entré en el cuarto. Mi abuela es una mujer
muy vieja, pensé, mientras me agachaba bajo la cama. «To-
ma estas dos cruces para ti», le dije a abuela, dandole las
cruces. Y ella cargd con todas. «Hoy hay escasez de lefna»,
dijo. Y cuando llegé al fogdn las hizo astillas y las echd en
la candela.

«jQué has hecho con mis cruces, desgraciadal», le dije
yo, y, cogiendo un pedazo de cruz encendida, le fui arriba
para sacarle los ojos. Pero con esta vieja no se puede jugar,
y cuando yo tomé el palo encendido, ella cogid la olla de
agua hirviendo que estaba en el fogén y me la tiré arriba.
Que si no me aparto ahora estuviera en carne viva. «Conmi-
go no juegues», dijo abuela, y luego me dio un boniato
asado para que me lo comiera. Yo sali para el guaninas, con
el boniato a medio comer, y alli hice un hoyo y lo enterré.
Luego inventé una cruz con una mata de guanina seca, y
también la enterré junto al boniato muerto.

Pero ahora debo dejar de pensar en esas cosas y ver cé-
mo me bajo del techo sin que abuelo me ensarte con el pa-
lo. Ya sé: iré por entre las canales de zinc como si fuera un
gato, y cuando él menos se lo piense, me tiro de una canal
y salgo corriendo. jAh, si pudiera caerle encima a mi abuelo
y aplastarlo! El es el Unico culpable. El. Por eso nos reuni-
mos aqui yo y todos mis primos. Aqui, en el techo de la ca-
sa, como lo hemos hecho ya tantas veces: tenemos que
planear la forma de que abuelo se muera antes de que le
llegue la hora.

Esta casa siempre ha sido un infierno. Antes de que to-
do el mundo se muriera ya aqui solamente se hablaba de
muertos y mas muertos. Y abuela era la primera en estar
haciendo cruces en todos los rincones. Pero cuando las co-
sas se pusieron malas de verdad fue cuando a Celestino le
dio por hacer poesias. jPobre Celestino! Yo lo veo ahora,
sentado sobre el quicio de la sala y arrancandose los bra-
zos.

12
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iPobre Celestino! Escribiendo. Escribiendo sin cesar,
hasta en los respaldos de las libretas donde el abuelo anota
las fechas en que salieron prefiadas las vacas. En las hojas
de maguey y hasta en los lomos de las yaguas, que los ca-
ballos no llegaron a tiempo para comérselas.

Escribiendo. Escribiendo. Y cuando no queda ni una ho-
ja de maguey por enmaranar. Ni el lomo de una yagua. Ni
las libretas de anotaciones del abuelo: Celestino comienza
a escribir entonces en los troncos de las matas.

«Eso es mariconeria», dijo mi madre cuando se enterd
de la escribidera de Celestino. Y ésa fue la primera vez que
se tir al pozo.

«Antes de tener un hijo asi, prefiero la muerte». Y el
agua del pozo subié de nivel.

jQué gorda era entonces mama! Si que era gorda. Y el
agua, al ella zambullirse, subia y subia. Si td hubieras visto!:
yo fui corriendo al pozo y pude lavarme las manos en el
agua, y, sin inclinarme casi, bebi, estirando un poco el cue-
llo. Y luego empecé a beber utilizando las manos como si
fueran jarros. jQué fresca y qué clara estaba el agual A mi
me encanta mojarme las manos y beber en ellas. Igual que
hacen los péjaros. Aunque claro, como los péjaros no tie-
nen manos, se la toman con el pico... ;Y si tuvieran manos
y fuéramos nosotros los equivocados?... Yo no sé ni qué
decir. Como las cosas en esta casa andan tan mal: yo no sé,
a la verdad, ni en qué pensar. Pero, de todos modos, pien-
so. Pienso. Pienso... Y ya Celestino se me acerca de nuevo,
con todas las yaguas escritas bajo el brazo, y los lapices de
carpinteria clavados en mitad del estomago.

—iCelestino! jCelestino!

—iEl hijo de Carmelina se ha vuelto loco!

—iSe ha vuelto loco! {Se ha vuelto loco!

—Esta haciendo garabatos en los troncos de las matas.

—iEsté loco de rematel!

—iQué verglienza! jDios mio! jA mi nada mas me pasan
estas cosas!

13
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—iQué verglienza!

Fuimos al rio. Las voces de los muchachos se fueron ha-
ciendo cada vez mas gritonas. A él lo sacaron del agua y le
dijeron que se fuera a bafar con las mujeres. Yo sali tam-
bién detrads de Celestino y entonces los muchachos me co-
gieron y me dieron ocho patadas contadas: cuatro en cada
nalga. Yo tenia deseos de llorar. Pero él lloré también por
mi.

Y nos cogid la noche en mitad del potrero. Asi, de pron-
to, llega la noche en estos lugares. Cuando menos uno se
lo imagina, nos sorprende. Nos envuelve, y luego no se va.
Casi nunca aqui amanece. Aunque, desde luego, mucha
gente dice que sale el sol. Yo también lo digo de vez en
cuando. De vez en cuando. De vez en cuando. De...

«Que en la casa no se enteren de lo que han hecho los
muchachos», me dijo Celestino, y se secé los ojos con una
hoja de guayaba. Pero al llegar a la casa, ya ellos nos esta-
ban esperando en la puerta. Nadie dijo nada. Ni media pa-
labra. Llegamos. Entramos en el comedor y ella salié por la
puerta de la cocina. Dio un grito detras del fogén y eché a
correr por todo el patio, lanzdndose de nuevo al pozo...
Cuando yo era més chiquito, abuela me dio una gallina y
me dijo: «Siguela hasta que encuentres su nido, y no vuel-
vas a la casa si no traes los bolsillos llenos de huevos». Yo
solté la gallina en mitad del patio. Salié corriendo. Dio tres
revoloteos en el aire. Y desaparecid, cacareando por entre
las mayas y las espinas.

—Se me ha perdido la gallina, abuela.

—iDesgraciado! jMejor seria que te murieras!

Celestino se me acercd y me puso la mano en la cabeza.
Yo estaba triste. Era la primera vez que me habian echado
una maldicién. Yo estaba triste y empecé a llorar. Celestino
me levantd en alto, y me dijo: «Qué tonteria..., debes ir
acostumbrandote». Yo miré entonces a Celestino y me di
cuenta que él también estaba llorando, aunque trataba de
disimularlo. Y entonces comprendi que él todavia no se ha-
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