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Las preo cu pa cio nes y los te mas ca rac te rís ti cos de los re la- 
tos de Adol fo Bioy Ca sa res se dan ci ta nue va men te en El

sue ño de los hé roes, no ve la en la que lo fan tás ti co irrum pe
en la tri via li dad co ti dia na de una pan di lla de ami gos que,
du ran te tres días del car na val de 1927, re co rren los su bur- 
bios de Bue nos Ai res en bus ca de aven tu ras y di ver sio nes.
Ar ti cu la da en torno al en fren ta mien to en tre el tur bio doc tor
Va ler ga y Emi lio Gau na y a la pa sión de es te por Cla ra, el
cru ce en tre es pa cios y tiem pos di fe ren tes ad quie re en es ta
oca sión un tono som brío y dra má ti co, ya que el in ten to de
re gre sar al pa sa do ig no ra de for ma im pru den te que ese
pe li gro so via je no im pli ca la re pe ti ción de las si tua cio nes vi- 
vi das, sino que pue de dar lu gar al des plie gue de po si bi li- 
da des an te rior men te evi ta das.
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Pró lo go

Co men cé a es cri bir El sue ño de los hé roes en 1949. Re- 
cuer do una cir cuns tan cia me nos agra da ble: mi ten den cia a
no ha cer na da. Mi ma dre pen sa ba que yo per día el tiem po
con mu je res, que no es cri bía mu cho y que de al gún mo do
ha bía de frau da do las ex pec ta ti vas des per ta das por La in- 
ven ción de Mo rel. Pa ra con ven cer la, tal vez pa ra con ven- 
cer me, de que no era un mu cha cho ocio so, me di je que
de bía in ten tar una no ve la de lar go alien to. Du ran te mu chos
años pen sé la tra ma. Cuan do se la con té a Bor ges, me di jo:
«Es la his to ria más lin da del mun do», una fra se que siem pre
re pe tía cuan do al go le gus ta ba mu cho. Es di fí cil re cons truir
con exac ti tud la gé ne sis de un li bro, in clu so de uno pro pio.
Muy al prin ci pio tu vo que ha ber es ta do la idea de que la
rea li dad pue de ser fan tás ti ca en cual quier mo men to. A ve- 
ces la vi da nos da una vi sión mo men tá nea de al go que
quie bra el or den de la rea li dad, co mo si el mun do es tu vie ra
he cho de in fi ni tos mun dos que de vez en cuan do con flu- 
yen. Tam bién pue de ha ber in flui do la lec tu ra, o el re cuer do
de la lec tu ra, de An Ex pe ri ment wi th Ti me, un li bro ex ce- 
len te de J. W. Dun ne.

De to dos mo dos, la par te fan tás ti ca de El sue ño de los
hé roes fue me nos lo que im pul só a es cri bir que la vi da en
Bue nos Ai res, la amis tad, la leal tad, to dos esos te mas que
hay en la no ve la me en tu sias ma ron más que lo asom bro so
del ar gu men to. Mu chas cir cuns tan cias que apa re cen en el
li bro son re cuer dos de re la tos que se con ta ban en un res- 
tau ran te don de se reu nían los cho fe res de ta xi, en la ca lle
Monte vi deo, al que de chi co me lle va ba Joa quín, el por te ro
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de ca sa. Allí se con ta ban his to rias en las que tras no cha do- 
res de vi da rum bo sa, des pués de una no che de fa rra en al- 
gún ca ba ret, salían en un ta xi abier to a dar gran des pa seos
con mu je res por los bos ques de Pa ler mo. Creo que ha ber
es cu cha do esas his to rias fue uno de los mó vi les que me lle- 
vó a es cri bir la no ve la.

Otro fue la an sie dad que sen ti mos cuan do cree mos ha- 
ber per di do al go en un sue ño, una ex pe rien cia que ca si to- 
dos he mos te ni do. Mu chas ve ces uno des pier ta con la sen- 
sación de ha ber se en contra do con al go ma ra vi llo so en un
sue ño, lo re cuer da con bas tan te ni ti dez, lue go se dis trae, lo
pier de, y en ton ces uno es tá an sio so por vol ver a en con trar
ese sue ño. En el ca so del pro ta go nis ta de la no ve la la an- 
sie dad es to da vía ma yor, ya que lo per di do es al go que en- 
tre vió en una no che de exal ta ción y de can s an cio, al go que
le pa re ció una ver da de ra re ve la ción.

En cuan to a los per so na jes, tra té de dar les rea li dad, que
no fue ran só lo ma rio ne tas pa ra ha cer po si ble el ar gu men to,
co mo ha bía ocu rri do en mis li bros an te rio res, y eso de al gu- 
na for ma tal vez lo lo gré. El doc tor Va ler ga re sul tó un per- 
so na je des agra da ble pa ra mu chos lec to res, en tre ellos mi
pa dre, que veía re pre sen ta dos en él bue na par te de nues- 
tros ma les, y Emi lio Gau na re sul tó, pa ra otros, un mu cha cho
ejem plar. Al gu nas ami gas me di je ron que Cla ra es la mu jer
más que ri ble que hay en mis li bros. Yo es tu ve ena mo ra do
de ella.

En una se ma na del au tor, en Ma drid, po co an tes de re- 
ci bir el pre mio Cer van tes, me pre gun ta ron cuál de mis no- 
ve las me pro du jo ma yor sa tis fac ción a lo lar go de los años.
Por cor tesía con el in ter lo cu tor, por no con tes tar «Nin gu- 
na», men cio né El sue ño de los hé roes y di je que pa re cía
más só li da que las otras. En la elec ción de be de ha ber in- 
flui do la opi nión de mis ami gos más in te li gen tes, que siem- 
pre pre fie ren es te li bro en tre los de más de mi obra.

A. B. C.
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I

A lo lar go de tres días y de tres no ches del car na val de
1927 la vi da de Emi lio Gau na lo gró su pri me ra y mis te rio sa
cul mi na ción. Que al guien ha ya pre vis to el te rri ble tér mino
acor da do y, des de le jos, ha ya al te ra do el fluir de los acon- 
te ci mien tos, es un pun to di fí cil de re sol ver. Por cier to, una
so lu ción que se ña la ra a un os cu ro de miur go co mo au tor de
los he chos que la po bre y pre su ro sa in te li gen cia hu ma na
va ga men te atri bu ye al des tino, más que una luz nue va aña- 
di ría un pro ble ma nue vo. Lo que Gau na en tre vió ha cia el fi- 
nal de la ter ce ra no che lle gó a ser pa ra él co mo un an sia do
ob je to má gi co, ob te ni do y per di do en una pro di gio sa
aven tu ra. In da gar esa ex pe rien cia, re cu pe rar la, fue en los
años in me dia tos la con ver sa da ta rea que tan to lo des acre- 
di tó an te los ami gos.

Los ami gos se reu nían to das las no ches en el ca fé Pla- 
ten se, en Ibe rá y Ave ni da del Te jar, y, cuan do no los acom- 
pa ña ba el doc tor Va ler ga, ma es tro y mo de lo de to dos
ellos, ha bla ban de fú tbol. Se bas tián Va ler ga, hom bre par co
en pa la bras y pro pen so a la afo nía, con ver sa ba so bre el turf
—«so bre las pal pi tan tes com pe ten cias de los cir cos de an- 
ta ño»—, so bre po lí ti ca y so bre co ra je. Gau na, de vez en
cuan do, hu bie ra co men ta do los Hu d son y los Stu de baker,
las qui nien tas mi llas de Ra fa ela o el Au dax, de Cór do ba,
pe ro, co mo a los otros no les in te re sa ba el te ma, de bía ca- 
llar se. Es to le con fe ría una suer te de vi da in te rior. El sá ba do
o el do min go veían ju gar a Pla ten se. Al gu nos do min gos, si
te nían tiem po, pa sa ban por la ca si mar mó rea con fi te ría Los
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Ar go nau tas, con el pre tex to de reír se un po co de las mu- 
cha chas.

Gau na aca ba ba de cum plir vein tiún años. Te nía el pe lo
os cu ro y cres po, los ojos ver do sos; era del ga do, es tre cho
de hom bros. Ha cía dos o tres me ses que ha bía lle ga do al
ba rrio. Su fa mi lia era de Ta pal qué: pue blo del que re cor da- 
ba unas ca lles de are na y la luz de las ma ña nas en que pa- 
sea ba con un pe rro lla ma do Ga briel. Muy chi co, ha bía que- 
da do huér fano y unos pa rien tes lo lle va ron a Vi lla Ur qui za.
Ahí co no ció a Lar sen: un mu cha cho de su mis ma edad, un
po co más al to, de pe lo ro jo. Años des pués, Lar sen se mu- 
dó a Saave dra. Gau na siem pre ha bía de sea do vi vir por su
cuen ta y no de ber fa vo res a na die. Cuan do Lar sen le con si- 
guió tra ba jo en el ta ller de Lam brus chi ni, Gau na tam bién se
fue a Saave dra y al qui ló, a me dias con su ami go, una pie za
a dos cua dras del par que.

Lar sen le ha bía pre sen ta do a los mu cha chos y al doc tor
Va ler ga. El en cuen tro con es te úl ti mo lo im pre sio nó vi va- 
men te. El doc tor en car na ba uno de los po si bles por ve ni res,
idea les y no creí dos, a que siem pre ha bía ju ga do su ima gi- 
na ción. De la in fluen cia de es ta ad mi ra ción so bre el des tino
de Gau na to da vía no ha bla re mos.

Un sá ba do, Gau na es ta ba afei tán do se en la bar be ría de
la ca lle Con de. Ma ssan to nio, el pe lu que ro, le ha bló de un
po tri llo que iba a co rrer esa tar de en Pa ler mo. Ga na ría con
to da se gu ri dad y pa ga ría más de cin cuen ta pe sos por bo le- 
to. No ju gar le una bo le tea da fuer te, ge ne ro sa, era un ac to
mi se ra ble que des pués le pe sa ría en el al ma a más de un
ta ca ño de esos que no ven más allá de sus na ri ces. Gau na,
que nun ca ha bía ju ga do a las ca rre ras, le dio los trein ta y
seis pe sos que te nía: tan ma cha cón y te so ne ro re sul tó el ci- 
ta do Ma ssan to nio. Des pués el mu cha cho pi dió un lá piz y
ano tó en el re vés de un bo le to de tran vía el nom bre del
po tri llo: Me teó ri co.

Esa mis ma tar de, a las ocho me nos cuar to, con la Úl ti ma
Ho ra de ba jo del bra zo, Gau na en tró en el ca fé Pla ten se y
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di jo a los mu cha chos:
—El pe lu que ro Ma ssan to nio me ha he cho ga nar mil pe- 

sos en las ca rre ras. Les pro pon go que los gas te mos jun tos.
Des ple gó el dia rio so bre una me sa y la bo rio sa men te le- 

yó:
—En la sex ta de Pa ler mo ga na Me teó ri co. Sport: $

59,30.
Pe go ra ro no ocul tó su re sen ti mien to y su in cre du li dad.

Era obe so, de fac cio nes an chas, ale gre, im pul si vo, rui do so
y —un se cre to de na die ig no ra do— con las pier nas cu bier- 
tas de fo rún cu los. Gau na lo mi ró un mo men to; lue go sacó
la bi lle te ra y la en trea brió, de jan do ver los bi lle tes. Antú- 
nez, a quien por la es ta tu ra lla ma ban el Lar go Ba ro lo, o el
Pa sa je, co men tó:

—Es de ma sia da pla ta pa ra una no che de bo rra che ra.
—El car na val no du ra una no che —sen ten ció Gau na.
In ter vino un mu cha cho que pa re cía un ma ni quí de tien- 

da de ba rrio. Se lla ma ba Mai da na y lo apo da ban el Go mi- 
na. Acon se jó a Gau na que se es ta ble cie ra por su cuen ta.
Re cor dó el ofre ci mien to de un quios co pa ra la ven ta de
dia rios y re vis tas en una es ta ción fe rro via ria. Acla ró:

—To lo sa o Tris tán Suá rez, no re cuer do. Un lu gar cer- 
cano, pe ro me dio muer to.

Se gún Pe go ra ro, Gau na de bía to mar un de par ta men to
en el Ba rrio Nor te y abrir una agen cia de co lo ca cio nes.

—Ahí, re pan ti ga do fren te a una me sa con te lé fono par- 
ti cu lar, ha cés pa sar a los re cién lle ga dos. Ca da uno te abo- 
na cin co pe sos.

Antú nez le pro pu so que le die ra to do el di ne ro. Él se lo
en tre ga ría a su pa dre y den tro de un mes Gau na lo re ci bi ría
mul ti pli ca do por cua tro.

—La ley del in te rés com pues to —di jo.
—Ya so bra rá tiem po pa ra aho rrar y sa cri fi car se —res- 

pon dió Gau na—. Es ta vez nos di ver ti re mos to dos.
Lo apo yó Lar sen. En ton ces Antú nez su gi rió:
—Con sul te mos al doc tor.
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Na die se atre vió a contra de cir lo. Gau na pa gó otra
«vuel ta» de ver mut, brin da ron por tiem pos me jo res y se en- 
ca mi na ron a la ca sa del doc tor Va ler ga. Ya en la ca lle, con
esa voz en to na da y llo ro sa que, años des pués, le gran jea ría
cier to re nom bre en ker me ses y en be ne fi cios, Antú nez can- 
tó La co pa del ol vi do. Gau na, con amis to sa en vi dia, re fle- 
xio nó que Antú nez en contra ba siem pre el tan go ade cua do
a las cir cuns tan cias.

Ha bía si do un día ca lu ro so y la gen te es ta ba agru pa da
en las puer tas, con ver san do. Fran ca men te ins pi ra do, Antú- 
nez can ta ba a gri tos. Gau na tu vo la ex tra ña im pre sión de
ver se pa sar con los mu cha chos, en tre la des apro ba ción y el
ren cor de los ve ci nos, y sin tió al gu na ale g ría, al gún or gu llo.
Mi ró los ár bo les, el fo lla je in mó vil en el cie lo cre pus cu lar y
vio lá ceo. Lar sen co deó, le ve men te, al can tor. És te ca lló.
Fal ta ría po co más de cin cuen ta me tros pa ra lle gar a la ca sa
del doc tor Va ler ga.

Abrió la puer ta, co mo siem pre, el mis mo doc tor. Era un
hom bre cor pu len to, de ros tro am plio, ra su ra do, co bri zo,
no ta ble men te inex pre si vo; sin em bar go, al reír —hun dien- 
do la man dí bu la, mos tran do los dien tes su pe rio res y la len- 
gua— to ma ba una ex pre sión de blan dí si ma, ca si afe mi na da
man s e dum bre. En tre los hom bros y la cin tu ra, la ex ten sión
del cuer po, un po co pro mi nen te a la al tu ra del es tó ma go,
era ex tra or di na ria. Se mo vía con cier ta pe s adez, car ga da de
fuer zas, y pa re cía em pu jar al go. Los de jó en trar, su ce si va- 
men te, mi ran do a ca da uno en la ca ra. Es to asom bró a
Gau na, por que ha bía bas tan te luz, y el doc tor de bía sa ber,
des de el pri mer mo men to, quié nes eran.

La ca sa era ba ja. El doc tor los con du jo por un za guán la- 
te ral, a tra vés de una sa la, que ha bía si do pa tio, has ta un
es cri to rio, con dos bal co nes so bre la ca lle. Col ga ban de las
pa re des nu me ro sas fo to gra fías de gen te co mien do en res- 
tau ran tes o ba jo en ra ma das o ro dean do asa do res, y dos so- 
lem nes re tra tos: uno del doc tor Lu na, vi ce pre si den te de la
Re pú bli ca, y otro del mis mo doc tor Va ler ga. La ca sa da ba la
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im pre sión de aseo, de po bre za y de al gu na dig ni dad. El
doc tor, con evi den te cor tesía, les pi dió que se sen ta ran.

—¿A qué de bo tan to ho nor? —in te rro gó.
Gau na no con tes tó en se gui da, por que le pa re ció des- 

cu brir en el tono una sor na ve la da y, pa ra él, mis te rio sa. Se
apre su ró Lar sen a bal bu cir al go, pe ro el doc tor se re ti ró.
Ner vio sa men te, los mu cha chos se mo vie ron en sus si llas.
Gau na pre gun tó:

—¿Quién es la mu jer?
La veía a tra vés de la sa la, a tra vés de un pa tio. Es ta ba

cu bier ta de te las ne gras, sen ta da en una si lla muy ba ja, co- 
sien do. Era vie ja.

Gau na tu vo la im pre sión de que no le ha bían oí do. Al
ra to, Mai da na con tes tó, co mo des per tan do:

—Es la cria da del doc tor.
Tra jo és te en una ban de ji ta tres bo te llas de cer ve za y al- 

gu nas co pas. Pu so la ban de ji ta so bre el es cri to rio y sir vió.
Al guien qui so ha blar, pe ro el doc tor lo obli gó a ca llar se.
Los mor ti fi có un ra to con pro tes tas de que era una reu nión
im por tan te y que de bía ha blar la per so na de bi da men te co- 
mi sio na da. To dos mi ra ron a Gau na. Por fin, és te se atre vió a
de cir:

—Ga né mil pe sos en las ca rre ras y creo que lo me jor es
gas tar los en es tas fies tas, di vir tién do nos jun tos.

El doc tor lo mi ró inex pre si va men te. Gau na pen só: «Lo
ofen dí, con mi pre ci pi ta ción». Agre gó, sin em bar go:

—Es pe ro que quie ra hon rar nos con su com pa ñía.
—No tra ba jo en un cir co, pa ra te ner com pa ñía —res- 

pon dió el doc tor, son rien do; des pués agre gó con se rie dad
—: Me pa re ce muy bien, mi ami go. Con la pla ta del jue go
hay que ser ge ne ro so.

La reu nión per dió la ti ran tez. To dos fue ron a la co ci na y
vol vie ron con una fuen te de car ne fría y con nue vas bo te llas
de cer ve za. Des pués de co mer y be ber con si guie ron que el
doc tor con ta ra ané c do tas. El doc tor sacó del bol si llo un pe- 
que ño cor ta plu mas de ná car y em pe zó a lim piar se las uñas.
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—Ha blan do de jue go —di jo—, aho ra me acuer do de
una no che, allá por el vein tiuno, que me in vi tó a su es cri to- 
rio el gor do Ma ne glia. Us te des lo veían, tan gor do y tan
tem blo ro so, y ¿quién iba de cir les que ese hom bre fue ra de- 
li ca do, una da ma, con los nai pes? De ser en vi dio so no me
re pu to —de cla ró mi ran do agre si va men te a ca da uno de los
cir cuns tan tes— pe ro siem pre lo en vi dié a Ma ne glia. To da- 
vía hoy me pas mo si pien so en las co sas que ese fi na do ha- 
cía con las ma nos, mien tras us te des abrían la bo ca. Pe ro es
inú til, una ma ña ni ta se le asen tó el ro cío y an tes de vein ti- 
cua tro ho ras se lo lle va ba la pul mo nía do ble.

»Aque lla no che ha bía mos ce na do jun tos y el gor do me
pi dió que lo acom pa ña ra has ta su es cri to rio, don de unos
ami gos lo es pe ra ban pa ra ju gar al tru co. Yo no sa bía que el
gor do tu vie ra es cri to rio, ni ocu pa ción co no ci da, pe ro co mo
los ca lo res apre ta ban y ha bía mos co mi do bas tan te, me pa- 
re ció con ve nien te ven ti lar me un po co an tes de ti rar me en
el ca tre. Me asom bró que se avi nie ra a ca mi nar, so bre to do
cuan do vi có mo se le ata ja ba el re sue llo, pe ro to da vía no
me ha bía da do prue bas de ser ta ca ño y afi cio na do al di ne- 
ro. Pe ro más me asom bré cuan do lo vi me ter se por el por- 
tón de una co che ría. Se de tu vo y, sin mi rar me, di jo: “Aquí
es ta mos ¿no en tra?”. Yo siem pre he sen ti do as co por las
co sas de la muer te, así que en tré achi ca do, a dis gus to, en- 
tre esa do ble fi la de ca rro zas fú ne bres. Su bi mos por una es- 
ca le ra de ca ra col y nos en contra mos en el es cri to rio del
gor do. Allí lo es pe ra ban, en tre hu mo de ci ga rri llos, los ami- 
gos. Les men ti ría si les di je ra qué ca ra te nían. O me jor di- 
cho: me acuer do que eran dos y que uno te nía la ca ra que- 
ma da, co mo una so la ci ca triz, si us te des me en tien den. Le
di je ron a Ma ne glia que un ter ce ro —lo nom bra ron, pe ro no
pu se aten ción— no po día ve nir. Ma ne glia no pa re ció asom- 
brar se y me pi dió que reem pla za ra al au sen te. Sin es pe rar
mi res pues ta, el gor do abrió un ro pe ri to de pi no tea, tra jo
los nai pes y los de jó so bre la me sa; des pués bus có un pan
y dos ta rros ama ri llos de dul ce de le che; en uno ha bía gar- 
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ban zos pa ra tan tear y en el otro dul ce de le che. Ti ra mos a
re yes, pe ro com pren dí que eso no te nía im por tan cia; cual- 
quie ra que fue ra mi com pa ñe ro iba a ser com pa ñe ro del
gor do.

»La suer te, al prin ci pio, es ta ba in de ci sa. Cuan do lla ma- 
ba el te lé fono, el gor do tar da ba en aten der lo. Ex pli ca ba:
“Pa ra no ha blar con la bo ca lle na”. Era una co sa no to ria lo
que ese hom bre co mía de pan y dul ce. Cuan do col ga ba el
tu bo, se le van ta ba pe sa da men te y abría una ven ta ni ta en- 
de ble que da ba so bre las ca ba lle ri zas y por lo co mún gri ta- 
ba: “Al tar com ple to. Ataúd de cua ren ta pe sos”. Da ba las
me di das y el nom bre de la ca lle y el nú me ro. La gran ma yo- 
ría de los ataú des era de cua ren ta pe sos. Re cuer do que por
la ven ta ni ta en tra ban ema na cio nes ver da de ra men te fuer tes
de olor a pas to y de olor a amo nia co.

»Pue do ase gu rar les que el gor do me dio una in te re san- 
te lec ción de li ge re za de ma nos. Ha cia la me di ano che em- 
pe cé a per der de ve ras. Com pren dí que las perspec ti vas no
eran fa vo ra bles, co mo di cen los cha ca re ros, y que te nía que
so bre po ner me. Ese lu gar tan fú ne bre me dio me des ani ma- 
ba. Pe ro el gor do ha bía can ta do tan tas flo res sin que yo en- 
con tra ra cal ce pa ra la me nor pro tes ta, que me dis gus té. Ya
es ta ban ga nán do me otro chi co esos tram po sos, cuan do el
gor do dio vuel ta sus car tas —un as, un cua tro y un cin co—
y gri tó: “Flor de es pa das”. “Flor de ta jo”, le con tes té, y to- 
man do el as se lo pa sé de fi lo por la ca ra. El gor do san gró
a bor bo to nes y sal pi có to do. Has ta el pan y el dul ce de le- 
che que da ron co lo ra dos. Yo jun té des pa cio el di ne ro que
ha bía so bre la me sa y me lo guar dé en el bol si llo. Des pués
aga rré un ma no tón de nai pes y le en ju gué la san gre al gor- 
do, re fre gán do se los por la trom pa. Salí tran qui la men te y
na die me ce rró el pa so. El fi na do me ca lum nió una vez an te
co no ci dos, di cien do que aba jo del nai pe yo te nía el cor ta- 
plu mas. El po bre Ma ne glia creía que to dos eran tan li ge ros
de ma nos co mo él».
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II

No es ver dad que los mu cha chos du da ran, si quie ra al- 
gu na vez, del doc tor Va ler ga. Com pren dían que los tiem- 
pos ha bían cam bia do. Si lle ga ba a pre sen tar se la oca sión,
el doc tor no los de frau da ría; sar cás ti ca men te po dría in si- 
nuar se que ellos, te me ro sos de que el ines pe ra do azar de
la vio len cia los con vir tie ra en víc ti mas, di fe rían y evi ta ban
esa oca sión anhe la da. Qui zá Lar sen y Gau na, en al gu na
con fi den cia a la que des pués no alu di rían, ha bían su ge ri do
que la fa ci li dad del doc tor pa ra con tar ané c do tas no de bía
in ter pre tar se en de tri men to de su ca rác ter; en los tiem pos
ac tua les, el ine vi ta ble des tino de los va lien tes era re me mo- 
rar ha za ñas pre té ri tas. Si al guien pre gun ta por qué es te fá- 
cil na rra dor de su vi da te nía fa ma de ta ci turno y de ca lla do,
le con tes ta re mos que tal vez fue ra una cues tión de voz o de
tono y le pe di re mos que re cuer de los hom bres iró ni cos que
ha co no ci do; con ven drá con no so tros que en mu chos ca sos
la iro nía en la bo ca, en los ojos y en la voz era más fi na que
en las mis mas pa la bras. Pa ra Gau na la dis cu sión del co ra je
del doc tor te nía alu sio nes y ecos se cre tos. Gau na pen sa ba:
«Lar sen re cuer da la vez que cru cé la ca lle pa ra no pe lear
con el chi co de la plan cha do ra. O la vez que vino a ca sa el
ra ni ta Vais man —real men te pa re cía una ra na— acom pa ña- 
do de Fer nan do Fon se ca. Yo ten dría seis o sie te años; ha cía
po co que ha bía lle ga do a Vi lla Ur qui za. A Fer nan di to ca si lo
ad mi ra ba; por Vais man sen tía al gún afec to. Vais man en tró
so lo en la ca sa. Me di jo que Fer nan di to le ha bía con ta do
que yo ha bla ba mal de él, y ve nía a pe lear me. Yo me de jé
im pre sio nar mu cho por la trai ción y por las men ti ras de Fer- 
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nan di to y no qui se pe lear. Cuan do lo acom pa ñé a Vais man
has ta la puer ta, Fer nan di to me ha cía mo ris que tas des de
atrás de los ár bo les. A los po cos días Lar sen lo en contró en
un bal dío; ha bla ron de mí, y al ra to los mu cha chos lo vie ron
a Fer nan di to col ga do de la ma no de una ve ci na, san gran do
por la na riz, llo ran do y ren guean do. Tal vez Lar sen re cuer de
mi sép ti mo cum plea ños. Yo es ta ba muy con ven ci do de la
im por tan cia de cum plir sie te años y acep té bo xear con un
mu cha cho más gran de. El otro no que ría las ti mar me y la
pe lea du ró mu cho; to do iba muy bien has ta que sen tí im- 
pa cien cia; tal vez me pre gun té có mo aca ba ría eso; lo cier to
es que me ti ré al sue lo y em pe cé a llo rar. Tal vez Lar sen re- 
cuer de aquel do min go que pe leé con el ne gro Mar te lli. Era
mu la to, pe co so y en tre las ro di llas y la cin tu ra se en s an cha- 
ba apre cia ble men te. Mien tras yo le da ba mu chos gol pes
cor tos en la cin tu ra me pre gun tó có mo ha cía pa ra gol pear
tan fuer te. Du ran te unos se gun dos creí que ha bla ba en se- 
rio, pe ro des pués vi que en esos la bios, por fue ra ce les tes y
por den tro ro sa dos co mo car ne cru da, ha bía una son ri sa re- 
pug nan te».

Lar sen re cor da ba una tar de que apa re ció un pe rro ra- 
bio so y que Gau na lo man tu vo a ra ya con un pa lo, has ta
que él y los de más mu cha chos hu ye ron. Lar sen re cor da ba
tam bién una no che que dur mió en ca sa de Gau na. Es ta ban
so los con la tía de Gau na y po co an tes de ama ne cer en tra- 
ron la dro nes. La tía y él es ta ban ofus ca dos por el sus to, pe- 
ro Gau na hi zo un rui do con la si lla y di jo: «To má el re vól ver,
tío», co mo si su tío es tu vie ra ahí; lue go se aso mó al pa tio
tran qui la men te. Lar sen vio des de el fon do de la ha bi ta ción
un ra yo de lin ter na alum bran do ha cia el cie lo, por arri ba de
la ta pia, y vio aba jo a Gau na, iner me, ín fi mo, hue su do: la
ima gen del va lor.

Lar sen creía sa ber que su ami go era va le ro so. Gau na
pen sa ba que Lar sen vi vía me dio aco bar da do pe ro que, lle- 
ga da la oca sión, ha ría fren te a cual quie ra; de sí mis mo pen- 
sa ba que po día dis po ner, con in di fe ren cia, de su vi da; que
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si al guien le pe día que la ju ga ran a los da dos, al agi tar el
cu bi le te no ten dría ni mu chas du das ni mu chos te mo res,
pe ro sen tía una re pul sión de gol pear con sus pu ños; qui zá
te mía que los gol pes fue ran dé bi les y que la gen te se rie ra
de él; o qui zá, co mo des pués le ex pli ca ría el bru jo Ta boa- 
da, cuan do sen tía una vo lun tad hos til se im pa cien ta ba irre- 
pri mi ble men te y que ría en tre gar se. Pen sa ba que és ta era
una ex pli ca ción ve ro sí mil, pe ro te mía que la ver da de ra fue- 
ra otra. Aho ra no te nía fa ma de co bar de. Vi vía en tre as pi- 
ran tes a gua po y no te nía fa ma de achi car se. Pe ro es ver- 
dad que aho ra ca si to das las pe leas se re sol vían con pa la- 
bras; en el fú tbol hu bo al gu nos in ci den tes: asun to de ti rar- 
se bo te llas o pe dra das o de pe lear in dis cri mi na da men te,
en mon tón. Aho ra el va lor era cues tión de aplo mo. Cuan do
uno era chi co uno se po nía a prue ba. Pa ra él, el re sul ta do
de la prue ba ha bía si do que era co bar de.
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III

Aque lla no che, des pués de con tar otras ané c do tas, el
doc tor los acom pa ñó has ta la puer ta.

—¿Ma ña na nos en contra mos aquí a las seis y me dia? —
in qui rió Gau na.

—A las seis y me dia em pie za la sec ción ver mut —sen- 
ten ció Va ler ga.

Los mu cha chos se ale ja ron en si len cio. En tra ron en el
Pla ten se y pi die ron ca ñas. Gau na re fle xio nó en voz al ta:

—Ten go que in vi tar al pe lu que ro Ma ssan to nio.
—De bis te con sul tar con el doc tor —afir mó Antú nez.
—Aho ra no po de mos vol ver —di jo Mai da na—. Va a

pen sar que le te ne mos mie do.
—Si no lo con sul tan, se eno ja. Es mi opi nión —in sis tió

Antú nez.
—No im por ta lo que pien se —aven tu ró Lar sen—. Pe ro

ima gi na te có mo se va a po ner si aho ra lo mo les ta mos pa ra
pe dir le ese per mi so.

—No es pe dir le per mi so —di jo Antú nez.
—Que Gau na va ya so lo —acon se jó Pe go ra ro.
Gau na de cla ró:
—Te ne mos que in vi tar a Ma ssan to nio —pu so unas mo- 

ne das so bre la me sa y se le van tó— aun que ha ya que sa car- 
lo de la ca ma.

La perspec ti va de sa car de la ca ma al pe lu que ro se du jo
a to dos. Ol vi dan do al doc tor y a los es crú pu los que ha bían
sen ti do por no con sul tar lo, se pre gun ta ron có mo dor mi ría
el pe lu que ro e hi cie ron pla nes pa ra en tre te ner a la se ño ra
mien tras Gau na ha bla ba con el ma ri do. En la exal ta ción de


