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Se re co gen aquí los vein te re la tos, no ve las cor tas y no ve las
que for man la mo nu men tal «His to ria del fu tu ro» de Ro bert
A. Hein lein. Una obra gi gan tes ca en la que se tra za, de mo- 
do ma gis tral, el fu tu ro de la ra za hu ma na que po dría ser,
que tal vez se rá, que en al gu nos de sus de ta lles ya ha si do.
Ini cia da ha ce más de un ter cio de si glo, es ta obra ha si do
ca li fi ca da co mo la cús pi de de la ca rre ra de es cri tor de es te
me ti cu lo so ar qui tec to del fu tu ro que es Ro bert A. Hein lein.
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In tro duc ción

Es el año 1967: en Car mel, Ca li for nia, un al mi ran te re ti ra do
lla ma do Ro bert A. Hein lein es tá cui dan do su jar dín. Pro mo- 
vi do ofi cial en 1929, pres tó ejem plar men te ser vi cio du ran te
la Se gun da Gue rra Mun dial, en se ñó in ge nie ría aero náu ti ca
du ran te al gu nos años, y lue go pa só a ser so cio de una mo- 
des ta em pre sa elec tró ni ca. Na die ha oí do ha blar de él, ex- 
cep to sus ve ci nos, sus com pa ñe ros de ne go cios y sus ami- 
gos de la Ar ma da.

És ta es una his to ria ve ro sí mil, pe ro no es cier ta. Lo que
ocu rrió en rea li dad es mu cho me nos pro ba ble: seis años
des pués de gra duar se en la Aca de mia Na val, mien tras ser- 
vía en un des truc tor, Hein lein contra jo tu ber cu lo sis. Es tu vo
dos años guar dan do ca ma, y fue li cen cia do cuan do te nía
veinti sie te.

Al igual que el tí si co Ro bert Louis Ste ven son, o co mo
Ma rk Twain, cu ya ca rre ra de pi lo to flu vial fue trun ca da por
la gue rra, Hein lein em pe zó a es cri bir ca si por azar, de bi do a
que no po día de di car se al ti po más ac ti vo de vi da que le
ha bría gus ta do. De ja do al ga re te por la Ar ma da, y obli ga do
a se guir aque lla for ma de exis ten cia que le ha bía con du ci- 
do has ta su jar dín de ro sas en Car mel, asis tió a cla ses de fí- 
si ca y ma te má ti cas. In ten tó así rea li zar su vie jo sue ño de
con ver tir se en as tró no mo, pe ro de nue vo su de fi cien te
salud arrui nó el pro yec to. Sin nin gún éxi to no ta ble, pro bó
tam bién la mi ne ría, el de re cho y la po lí ti ca.



Historia del futuro Robert A. Heinlein

3

Des pués, en 1939, en contró por ca sua li dad el anun cio
de un con cur so de cuen tos pa ra afi cio na dos en una re vis ta
lla ma da Th ri lling Won der Sto ries. El pre mio era cin cuen ta
dó la res; no se tra ta ba de nin gu na for tu na, pe ro tam po co
era de des pre ciar. Hein lein es cri bió una his to ria, La lí nea de
la vi da, pe ro no la en tre gó al con cur so sino a John W. Cam- 
pbe ll, di rec tor li te ra rio de As toun ding Scien ce-Fic tion.
Cam pbe ll se que dó con ella, y con la si guien te, y con la
otra. Hein lein reac cio nó di cien do: «¿Cuán to ha ce qué fun- 
cio na es to? ¿Y por qué na die me lo di jo nun ca?». A ex cep- 
ción de los años de la gue rra, que pa só en la Es ta ción Ex- 
pe ri men tal de Avia ción de Fi la del fia, en «el abu rri mien to
ne ce sa rio de la in ge nie ría aé rea», nun ca más vol vió a de di- 
car se a otra co sa pa ra ga nar se la vi da.

En el nú me ro de As toun ding de fe bre ro de 1941, en el
que apa re cie ron dos re la tos de Hein lein (uno de ellos ba jo
el seu dó ni mo de An son Mc Do nald), el di rec tor li te ra rio es- 
cri bió:

«Ro bert A. Hein lein vuel ve de nue vo es te mes con el
re la to que anun cia mos en nues tra por ta da, Ló gi ca
del Im pe rio. És ta, co mo es nor mal en Hein lein, es
una his to ria muy tra ba ja da, una fan ta sía fa bu lo sa, ca- 
paz de re sis tir cual quier crí ti ca sin el me nor te mor. En
re la ción con es to, me gus ta ría de cir al go que pue de
ha ber si do ad ver ti do o no por los lec to res re gu la res
de As toun ding: to da la cien cia fic ción de Hein lein
emer ge del pun to de par ti da co mún de una in ten- 
cio na da his to ria del fu tu ro del mun do y de los Es ta- 
dos Uni dos. Los de ta lles de esa his to ria sur gen en
ca da re la to; po see una his to ria fu tu ra per fec ta men te
bos que ja da, en la que se in clu yen de ta lles, fe chas
de los prin ci pa les des cu bri mien tos, etc. Es toy in ten- 
tan do que me pro por cio ne una co pia de ese bos- 
que jo his tó ri co. Si la con si go, lo pu bli ca ré».
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Y lo pu bli có tres me ses des pués: el mis mo bos que jo,
con al gu nas mo di fi ca cio nes y aña di dos, que apa re ce en es- 
te li bro. Aquel nú me ro de la re vis ta de di có tam bién su por- 
ta da a Hein lein, con un cuen to ti tu la do Uni ver so.

«His to ria del Fu tu ro» es una fra se de Cam pbe ll, no de
Hein lein, y de bi do a ello el au tor se ha en contra do en al- 
gún que otro aprie to. Es ta se rie de re la tos in ter co mu ni ca- 
dos no pre ten de ser pro fé ti ca. Es una his to ria, no del fu tu- 
ro, sino de un fu tu ro, de un mun do al ter na ti vo pro ba ble (tal
vez el mis mo en el que el re ti ra do contra al mi ran te cui da sus
ro sas) que, cla ro es tá, es au to con sis ten te, dra má ti co, y un
vás ta go evi den te de nues tro pro pio pa sa do. Los re la tos no
for man, en rea li dad, una se rie li neal… sino más bien una pi- 
rá mi de, en la cual las pri me ras na rra cio nes pro por cio nan
una só li da ba se de apo yo a las úl ti mas.

De bi do par cial men te a es ta cons truc ción pi ra mi dal, y
tam bién a los am plios co no ci mien tos del au tor —a los cua- 
les me re fe ri ré den tro de un mo men to—, los lec to res de
Hein lein se en cuen tran con un mun do que es cla ra men te el
nues tro, aun que pro yec ta do al gu nos años o dé ca das en el
fu tu ro. Se han pro du ci do cam bios, por su pues to, pe ro si- 
guen exis tien do co sas con las que po de mos iden ti fi car nos
sin de ma sia do es fuer zo. La gen te no ha cam bia do: si guen
le yen do la re vis ta Ti me, les preo cu pa el di ne ro, fu man Lu- 
ckies y se pe lean con sus es po sas.

Es fá cil des cri bir cuá les son las ca rac te rís ti cas del es cri- 
tor ideal de cien cia fic ción. De be ser un es cri tor in te li gen te
e ima gi na ti vo, muy co no ce dor de las cien cias fí si cas y so- 
cia les, así co mo de la téc ni ca, y po se yen do una ex ten sa y
va ria da ex pe rien cia con la gen te; no só lo con cien tí fi cos e
in ge nie ros, sino tam bién con se cre ta rias, abo ga dos, lí de res
obre ros, pu bli cis tas, pe rio dis tas, po lí ti cos, hom bres de ne- 
go cios… El pro ble ma es que na die men tal men te sano de- 
rro cha ría su tiem po en ad qui rir to dos es tos co no ci mien tos y
ex pe rien cias con la sim ple fi na li dad de es cri bir cien cia fic- 
ción. Pe ro Hein lein ya te nía to do es to.
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La obra de Hein lein pro vie ne de su pro pia ex pe rien cia,
en una me di da su pe rior a la que cual quier per so na pue de
ima gi nar se. Cuan do no sa be al go por sí mis mo, no op ta
por adi vi nar lo: lo in da ga a ba se de es fuer zos. Sus re la tos
es tán lle nos de los de ta lles pre ci sa men te co rrec tos, el pro- 
duc to de una la bo rio sa in ves ti ga ción. Pe ro es cri be so bre
mu chas co sas, in clu yen do al gu nas que aten tan a la cre du li- 
dad del lec tor, que se ba san en su pro pia vi da. No es di fí cil
en con trar al gu nos ejem plos:

La pro fun da dis cu sión de los pro ble mas en torno al di- 
se ño de las ar ti cu la cio nes de los ro bo ts do més ti cos, en
Puer ta al ve rano. Hein lein era un in ge nie ro, es pe cia li za do
en ar ti cu la cio nes.

La pe ri cia en las lu chas cuer po a cuer po de los hé roes
de re la tos ta les co mo Gol fo y Ru ta de Glo ria. El pro pio
Hein lein es un ex per to en ti ro, es pa da y lu cha li bre.

La he ro í na pe li rro ja y de in creí bles ha bi li da des de Ti tán
in va de la Tie rra y otras obras de Hein lein. La pe li rro ja es po- 
sa de Hein lein, Ginny, es quí mi ca, bio quí mi ca, in ge nie ro de
prue bas en avia ción y hor ti cul to ra ex pe ri men tal. Ginny ob- 
tu vo di plo mas de la Uni ver si dad de Nue va Yo rk en de por- 
tes ta les co mo la na ta ción, bu ceo, ba lon ces to y ho ckey so- 
bre hier ba, y se con vir tió en una fi gu ra del pa ti na je tras su
gra dua ción; ha bla co rrec ta men te sie te idio mas, y es tá
apren dien do el oc ta vo.

La lon ge vi dad de las «fa mi lias» en Los hi jos de Ma tu sa- 
lén. Cin co de los seis her ma nos y her ma nas de Hein lein vi- 
ven to da vía. Al igual que su ma dre: ochen ta y sie te años,
«de li ca da, pe ro con una tre men da vi ta li dad y ca pa ci dad
men tal». Y aún no es tá to do di cho.

Has ta la in creí ble in te li gen cia de las fa mi lias que apa re- 
cen en Can tos ro da dos, o cual quier otra obra, no son in- 
ven cio nes dis pa ra ta das: el pro pio Hein lein jue ga al aje drez
des de an tes que apren die ra a leer. De sus tres her ma nos,
uno es pro fe sor de in ge nie ría eléc tri ca, el se gun do de cien- 
cias po lí ti cas, y el ter ce ro es un co man dan te ge ne ral re ti ra- 
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do que «lle gó has ta ahí por el ca mino más di fí cil, es de cir,
sin pa sar en ab so lu to por nin gu na aca de mia».

Co mo Ma rk Twain, Hein lein es de Mis sou ri. En su es cep- 
ti cis mo, en su es plén di da apre cia ción del ab sur do hu ma no,
y en al gu na ex pre sión oca sio nal, de mues tra un gus to por lo
ina ca ba do y bri llante men te ador na do. Po see la tí pi ca ad mi- 
ra ción de la gen te de Mis sou ri ha cia cual quier ti po de com- 
pe ten cia, ha cia aque llos que triun fan… aun que (o qui zás en
es pe cial) in frin jan al gu nas re glas en el pro ce so. (Hein lein:
«Lle gué muy al to en la Aca de mia Na val, y ha bría as cen di do
to da vía más de no ha ber si do por cier ta ten den cia a “em- 
bo rro nar” mi ex pe dien te con al te ra cio nes gra ves de la dis- 
ci pli na mi li tar»). A di fe ren cia de mu chos no ve lis tas mo der- 
nos, no so por ta la inex pe rien cia y la in com pe ten cia. Se gún
Hein lein, los que más con tri bu yen al mun do son tam bién
los que más se bur lan de él. Los que no sir ven pa ra na da
son mo ti vo de pie dad; y la pie dad por ese ti po de gen te
no es una vir tud muy bien con si de ra da por Hein lein.

Es ta ru da pre dis po si ción no se pa re ce en na da al ci nis- 
mo de otros es cri to res. Hein lein es un mo ra lis ta has ta la
mé du la; cree fir me men te en la in tre pi dez, el ho nor, la au to- 
dis ci pli na, el sa cri fi cio per so nal por amor o de ber. So bre to- 
do, es un li ber ta rio. «Cuan do cual quier go bierno o, en el
mis mo sen ti do, cual quier Igle sia, se de ci de a de cir a sus
súb di tos: “No de bes leer es to, no de bes ver lo otro, es tá
prohi bi do que co noz cas eso”, el re sul ta do fi nal es la ti ra nía
y la opre sión, no im por ta cuán sagra dos sean los mo ti vos.
Se ne ce si ta muy po ca fuer za pa ra con tro lar a un hom bre
cu ya men te ha si do ador me ci da; por el con tra rio, no hay
fuer za ca paz de con tro lar a un hom bre li bre, a una per so na
cu ya men te es li bre. Ni el po tro de tor men to, ni las bom bas
de fi sión, ni na da… no se pue de con quis tar a un hom bre li- 
bre; lo más que pue de ha cer se es ma tar lo».

El pro pio au tor ha ne ga do a me nu do que los re la tos de
es te li bro sean pro fé ti cos. Sin em bar go, es in ne ga ble que
al gu nas de las pre dic cio nes fic ti cias de Hein lein se han he- 
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cho ya rea li dad, no li te ral sino sim bó li ca men te. Las ca rre te- 
ras de ben ro dar pre di ce el co lap so ur bano y an ti ci pa la
ame na za de Ji m my Ho ffa en cuan to a una huel ga na cio nal
de trans por tes. Los ti tu la res pe rio dís ti cos que apa re cen en
Los hi jos de Ma tu sa lén, ilus tran do el ca rác ter de «Los Años
Lo cos» —tér mino con el cual de sig na Hein lein la épo ca ac- 
tual—, pa re cen me nos fan tás ti cos aho ra que en 1941.

Ocu rren ex plo sio nes, es cri ta y pu bli ca da cin co años an- 
tes de La Bom ba, es tá ba sa da en una se rie de saga ces su- 
po si cio nes que lue go re sul ta ron erró neas. El te ma es pe cí fi- 
co de esa na rra ción nun ca lle gó a ser real; sin em bar go, re- 
fle ja el au ténti co y ho rri ble pro ble ma del po der ató mi co, al- 
go con lo que nos es ta mos en fren tan do des de 1945.

Al gu nos de es tos re la tos son po co im por tan tes, pe ro
uno al me nos es una con su ma da obra de ar te: El hom bre
que ven dió la Lu na. Es cri to con una ilu so ria fa ci li dad y sim- 
pli ci dad, se de sa rro lla si mul tá nea men te con bri llan tez en
me dia do ce na de cam pos dis tin tos. Es una his to ria de la
con quis ta de la Lu na por el hom bre, un en sa yo pe ne tran te
so bre el ca pi ta lis mo ex po lia dor, y un re tra to cá li do, hu ma no
y com ple ta men te con vin cen te de un hom bre ex tra or di na- 
rio.

En cuan to al fu tu ro aún por de sa rro llar se, hay aquí se ña- 
les in di ca do ras y avi sos. Hein lein nos re cuer da cons tante- 
men te que la his to ria es un pro ce so, no al go muer to y em- 
bal sama do en los li bros de tex to. El pro ble ma es en cial es el
con trol hu ma no de sus pro pias in ven cio nes. No só lo las pe- 
que ñas, co mo la ba lles ta y la bom ba ató mi ca, sino tam bién
las gran des: el len gua je, la cul tu ra y la tec no lo gía. For ma- 
mos en con jun to un gru po vi go ro so y fér til en re cur sos;
nues tros des cen dien tes ne ce si ta rán ser más vi go ro sos y to- 
da vía mu cho más ima gi na ti vos.

To das las pro ba bi li da des es tán contra ellos. Las es tre llas
son im pe ne tra bles, la vi da es muy cor ta, y siem pre hay que
pa gar un tri bu to. Pe ro el hom bre en sí es tan in ve ro sí mil
que, si no exis tie ra, no val dría la pe na dis cu tir sus po si bi li- 
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da des. Hein lein apues ta por el hom bre; y ten go un pre sen- 
ti mien to de que el pr óxi mo si glo le da rá la ra zón.

Da mon Kni ght
The An cho ra ge

Mil ford, Penn s yl va nia
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Lí nea tem po ral†
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La lí nea de la vi da†
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El pre si den te gol peó fuer te men te la me sa lla man do al or- 
den. Gra dual men te, los sil bi dos y abu cheos fue ron ce san- 
do, mien tras va rios ofi cia les de or den es pon tá neos per sua- 
dían a al gu nos aca lo ra dos in di vi duos de que se sen ta ran de
nue vo. El ora dor en la tri bu na al la do del pre si den te pa re- 
cía no dar se cuen ta del tu mul to. Su fo fo y al go in so len te
ros tro es ta ba im pa si ble. El pre si den te se gi ró ha cia él y le
di ri gió la pa la bra, con una voz en la cual no se di si mu la ban
la ira y el dis gus to.

—Doc tor Pi ne ro —re cal có li ge ra men te la pa la bra «doc- 
tor»—, de bo dis cul par me por el ines pe ra do al bo ro to pro- 
du ci do por sus ob ser va cio nes. Es toy sor pren di do de que
mis co le gas ha yan ol vi da do la dig ni dad pro pia de los hom- 
bres de cien cia has ta el pun to de in te rrum pir a un ora dor, a
pe sar —hi zo una pau sa y apre tó fuer te men te la bo ca— a
pe sar de lo gran de que ha ya si do la pro vo ca ción. —Pi ne ro
se rió en su ca ra, una son ri sa que era en cier to mo do un
abier to in sul to. El pre si den te con tro ló con vi si ble es fuer zo
su in dig na ción y pro si guió—: Es toy an sio so de que el pro- 
gra ma fi na li ce ho nes ta men te y en or den. De seo que ter mi- 
ne us ted sus ob ser va cio nes. Sin em bar go, de bo pe dir le
que in ten te no in sul tar nues tras in te li gen cias con ideas que
cual quier hom bre edu ca do sa be que son erró neas. Por fa- 
vor, li mí te se a ha blar nos de su des cu bri mien to… si es que
ha des cu bier to us ted al go.

Pi ne ro ex ten dió sus gor de zue las y blan cas ma nos, con
las pal mas ha cia aba jo.

—¿Có mo pue do po ner una idea nue va en las ca be zas
de us te des, si pri me ro no qui to de ahí sus fal sos con cep- 
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tos?
La au dien cia se agi tó y mur mu ró. Al guien gri tó des de el

fon do de la sa la:
—¡Echen de ahí a ese char la tán! ¡Ya he mos oí do bas tan- 

te!
El pre si den te le van tó su ma za.
—¡Se ño res! ¡Por fa vor! —Y lue go, di ri gién do se a Pi ne ro

—: ¿De bo re cor dar le que no es us ted miem bro de es ta cor- 
po ra ción, y que no so tros no le in vi ta mos?

Pi ne ro frun ció las ce jas.
—¿De ve ras? Creo re cor dar una in vi ta ción con el mem- 

bre te de la Aca de mia.
El pre si den te se mor dió el la bio in fe rior an tes de res- 

pon der.
—Cier to. Yo mis mo es cri bí esa in vi ta ción. Pe ro fue a pe- 

ti ción de uno de los miem bros del di rec to rio… un ca ba lle ro
muy edu ca do y so cia ble, pe ro no un cien tí fi co, no un
miem bro de la Aca de mia.

Pi ne ro exhi bió su irri tan te son ri sa.
—¿De ve ras? De be ría ha ber lo su pues to. ¿Aca so fue el

vie jo Bi dwe ll, el de la Unión de Se gu ros de Vi da? ¿Tal vez
es pe ra ba que sus adies tra das fo cas de mos tra ran que soy
un frau de? Por que si yo pue do de cir le a un hom bre la fe cha
de su muer te, na die va a com prar sus pre cio sas pó li zas de
se gu ro de vi da. ¿Pe ro có mo pue den de mos trar que soy un
frau de, si pri me ro no me es cu chan? ¿Aun su po nien do que
ten gan la su fi cien te in te li gen cia co mo pa ra com pren der- 
me? ¡Bah! Han en via do cha ca les pa ra ven cer a un león. —
Les vol vió de li be ra da men te la es pal da. Los mur mu llos de la
con cu rren cia cre cie ron y ad qui rie ron un tono ame na za dor.
El pre si den te gri tó en vano pi dien do or den. Al guien de la
pri me ra fi la se le van tó.

—¡Se ñor pre si den te!
El pre si den te apro ve chó la cir cuns tan cia y gri tó:
—¡Se ño res! El doc tor Van Rheins mi tt tie ne la pa la bra. —

La agi ta ción ce dió.
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El doc tor ca rras peó, se apar tó un me chón de su her mo- 
so pe lo blan co y se me tió una ma no en el bol si llo de sus
ele gan tes pan ta lo nes he chos a la me di da. Asu mió los mo- 
da les de su club fe men ino.

—Se ñor pre si den te, com pa ñe ros miem bros de la Aca- 
de mia de Cien cias, sea mos to le ran tes. In clu so un ase sino
tie ne de re cho a ha blar an tes de que la jus ti cia le exi ja su tri- 
bu to. ¿Va mos a ser no so tros me nos? ¿Aun que to dos es te- 
mos in te lec tual men te se gu ros del ve re dic to? Me gus ta ría
ga ran ti zar le al doc tor Pi ne ro las mis mas con si de ra cio nes
que ha bi tual men te dis pen sa mos en es ta au gus ta cor po ra- 
ción a cual quier co le ga no afi lia do a ella, in clu so en el ca so
—hi zo una li ge ra in cli na ción en di rec ción a Pi ne ro— de que
no nos sea fa mi liar la uni ver si dad don de ob tu vo su gra dua- 
ción. Si lo que tie ne que de cir nos es fal so, no va a per ju di- 
car nos. Y si lo que tie ne que de cir es cier to, de be ría mos co- 
no cer lo. —Su sua ve y cul ti va da voz fluía sua ve men te, tran- 
qui la y apa ci gua do ra—. Si los mo da les del emi nen te doc tor
nos pa re cen al go rús ti cos a nues tros pa la da res, de be mos
te ner en cuen ta que el doc tor tal vez pro ce da de un lu gar,
o de un es ta do so cial, no tan me ti cu lo so en es tos de ta lles.
Nues tro buen ami go y be ne fac tor nos ha pe di do que es cu- 
che mos a es ta per so na y que so pese mos cui da do sa men te
los mé ri tos de sus afir ma cio nes. Les pi do que lo ha ga mos
con dig ni dad y de co ro.

Se sen tó en tre un es truen do de aplau sos, cons cien te de
que ha bía re for za do su re pu ta ción de lí der in te lec tual. Al
día si guien te los pe rió di cos men cio na rían de nue vo el buen
sen ti do y la per sua si va per so na li dad del «Pre si den te de
Uni ver si dad Más Apues to de Amé ri ca». ¿Quién sa be? Qui- 
zá el vie jo Bi dwe ll ter mi na ra con ce dien do aque lla do na ción
pa ra la pis ci na.

Cuan do ce sa ron los aplau sos, el pre si den te se gi ró ha- 
cia el lu gar don de es ta ba sen ta do el fo co de la per tur ba- 
ción, con las ma nos cru za das so bre su pe que ña y oron da
ba rri ga y el ros tro se reno.


