DOS DESTINOS
WILKIE COLLINS




Dos destinos Wilkie Collins

Los dos destinos a que hace referencia el titulo de esta no-
vela son los de Mary Dermody y George Germaine, dos al-
mas gemelas que, a lo largo de su vida, tratardn una y otra
vez de encontrarse. Su amor temprano —que surge, impe-
tuoso y decidido, cuando aln son unos nifios— sufre, sin
embargo, toda clase de obstaculos. Separados por las vici-
situdes de la vida, especialmente dolorosas para Mary, su
reencuentro obedecerd siempre a causas sobrenaturales,
produciéndose solo cuando los suefios se materializan y los
deseos se convierten en fantasmas expectantes. Autor de
las grandes novelas LA PIEDRA LUNAR y LA DAMA DE BLANCO,
alabado por personalidades tan dispares como Borges,
Eliot, o Swinburne, Wilkie Collins ha sido reconocido uni-
versalmente como uno de los mas geniales creadores de in-
triga y misterio. Maestro del suspense y de la novela detec-
tivesca, Collins destacé también en el manejo del melodra-
ma por su gran habilidad para construir personajes convin-
centes, casi siempre atravesados por grandes pasiones.
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PRELUDIO
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EL INVITADO ESCRIBE RELATANDO LA
CENA

Han transcurrido muchos afios desde que mi esposa y
yo dejamos Estados Unidos para visitar Inglaterra por pri-
mera vez.

Viajdbamos, por supuesto, con cartas de presentacion.
Una de ellas la habia escrito el hermano de mi esposa y nos
encomendaba a un caballero inglés que ocupaba un lugar
destacado en su lista de viejos y apreciados amigos.

Al despedirnos, mi cufiado nos dijo:

—Conoceréis al sefior George Germaine en una etapa
muy interesante de su vida. Segun las Ultimas noticias, se
acaba de casar. No sé nada de su esposa ni tampoco de las
circunstancias en que mi amigo la conocié. Pero de algo
tengo la certeza: por la amistad que nos une, casado o
soltero, George Germaine os dispensar3, a ti y a tu esposa,
un agradable recibimiento en Inglaterra.

El dia después de nuestra llegada a Londres dejamos la
carta de presentacién en casa del sefior Germaine.

A la mafiana siguiente fuimos a ver en la metrépoli in-
glesa un monumento de gran interés para los americanos:
la torre de Londres. A los ciudadanos de Estados Unidos les
resulta de suma utilidad esta reliquia de tiempos pasados,
pues exalta su estima patridtica por las instituciones repu-
blicanas. De regreso al hotel, la tarjeta de los sefores Ger-
maine nos indicé que ya nos habian devuelto la visita. Esa
misma tarde, recibimos una invitacién para cenar con la pa-
reja recién casada. lba adjunta a una pequefia nota de la
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sefiora Germaine dirigida a mi esposa, en la que nos adver-
tia que no esperdramos unirnos a un gran grupo. «Es la pri-
mera cena que ofrecemos tras regresar de nuestro viaje de
bodas», escribia, «y solo conocerdn a unos pOCos viejos
amigos de mi marido».

En América y (segun tengo entendido) en el continente
europeo también, cuando uno es invitado a cenar a una de-
terminada hora se le hace al anfitrion el honor de llegar a
su casa puntualmente. Tan solo en Inglaterra prevalece la
incomprensible y descortés costumbre de dejar que este y
la cena aguarden durante media hora o mas, sin ninguna
razon ni otra excusa mejor que la disculpa puramente for-
mal contenida en las palabras: «Perdén por llegar tarde».

Aunque llegamos a casa de los sefiores Germaine a la
hora sefialada, tuvimos motivos para congratularnos por la
ignorante puntualidad que nos habia conducido hasta el
salén media hora antes que el resto de invitados.

En primer lugar, fue tanta la cordialidad y tan poca la ce-
remonia con que nos dieron la bienvenida que casi nos
imaginamos de vuelta en nuestro pais. En segundo lugar, el
marido y la esposa nos interesaron desde el momento en
que los vimos. La dama, en particular, no era una mujer lo
que se dice bella, pero nos fasciné. Habia un encanto natu-
ral en su rostro y su porte, una gracia simple en todos sus
movimientos, una ligera y deliciosa melodia en su voz, que
a unos americanos como nosotros nos resultaron sencilla-
mente irresistibles. Y ademas era evidente (y tan grato) que
al menos alli habia un matrimonio feliz. Eran dos personas
que compartian sus mas preciados anhelos, deseos e inte-
reses; parecian, me arriesgaria a decir, haber nacido para
ser marido y mujer. Cuando el elegante retraso de media
hora hubo expirado, nosotros conversdbamos con tanta fa-
miliaridad y confianza como si los cuatro fuéramos viejos
amigos.

Dieron las ocho y aparecié el primer invitado inglés.
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He olvidado el nombre del caballero, por lo que, con su
permiso, lo distinguiré utilizando una letra del alfabeto. Per-
mitanme llamarlo sefior A. Al entrar el sefior A solo en la
estancia, nuestros anfitriones se sobresaltaron y parecieron
sorprendidos. Por lo visto esperaban que le acompafiara
otra persona. El sefior Germaine preguntd a su amigo con
curiosidad:

—;Doénde esté su esposa?

El sefior A respondié por la dama ausente ofreciendo
una correcta y escueta disculpa, que expresé con estas pa-
labras:

—Tiene un fuerte resfriado. Lo siente de veras. Me ha
pedido que presente sus excusas.

Acababa de transmitir el mensaje cuando aparecié otro
caballero sin acompanante. Retomando las letras del alfa-
beto, permitanme llamarlo sefior B. Una vez mas, observé
el sobresalto de nuestros anfitriones al verlo entrar solo en
la estancia. Y, para mi asombro, oi al sefior Germaine for-
mular la misma pregunta al nuevo invitado:

—;Dénde esté su esposa?

La respuesta del sefior B fue, con escasas variaciones,
una repeticién de la correcta y escueta disculpa del sefior
A.

—Lo lamento mucho. La sefiora B tiene un fuerte dolor
de cabeza. Es propensa a estos dolores. Me ha pedido que
presente sus excusas.

Los sefiores Germaine cruzaron una mirada. El rostro del
marido expresaba claramente la sospecha que habia susci-
tado en él la segunda disculpa. La esposa permanecia firme
y serena. Hubo un instante de silencio. Los sefiores Ay B se
retiraron juntos, con expresion culpable, a un rincén. Mien-
tras, mi esposa y yo contemplamos los cuadros.

La sefiora Germaine fue la primera en liberarnos de
aquel intolerable silencio. Al parecer, todavia faltaban dos
invitados para completar el grupo.



Dos destinos Wilkie Collins

—;Empezamos ya a cenar, George? —le preguntd a su
esposo—. ;O aguardamos a los sefiores C?

—Esperemos cinco minutos —respondié él secamente,
con la mirada puesta en los sefiores A'y B, que mostrando-
se culpables seguian recluidos en su rincon.

Se abrié la puerta del salén. Todos sabiamos que se
aguardaba a una tercera dama, y miramos hacia la puerta
con técita anticipacion. En silencio, abrigdbamos la espe-
ranza inconfesable de que pudiera aparecer la sefiora C.
¢Nos deleitaria y tranquilizaria, a la vez, con su presencia
aquella mujer admirable aunque desconocida? Me estre-
mezco al escribirlo. El sefior C entré en la estancia, pero so-
lo.

Al recibir al nuevo invitado, el sefior Germaine cambid
repentinamente su pregunta.

—; Estd enferma su esposa? —dijo.

El sefior C era un hombre de cierta edad vy, a juzgar por
las apariencias, habia vivido en la época en que las viejas
normas de cortesia todavia estaban en vigor. Descubrié a
sus dos iguales en el rincén, sin la compafia de sus espo-
sas, y excus6 a su mujer con el aire de un hombre que se
siente francamente avergonzado:

—La sefiora C lo lamenta mucho. Tiene un resfriado
muy fuerte. Siente mucho no poder acompafiarme.

Ante esta tercera disculpa, el sefior Germaine no pudo
contenerse y expresé su indignacion.

—Dos fuertes resfriados y un fuerte dolor de cabeza —
dijo en tono irénico aunque educado—. Caballeros, no sé
si sus esposas estdn de acuerdo cuando se encuentran
bien, pero cuando estan enfermas jsu unanimidad es prodi-
giosal

Tras aquel comentario incisivo fue anunciada la cena.

Tuve el honor de conducir a la sefiora Germaine al co-
medor. Su percepcién del insulto implicito que le habian
dedicado las esposas de los amigos de su marido se reflejo
Unicamente en un temblor, muy leve, de la mano con la
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que se apoyd en mi brazo. El interés que sentia por ella se
multiplicé. Tan solo una mujer acostumbrada a sufrir y que
hubiera tenido que doblegarse y aprender a dominarse po-
dria haber soportado, como ella, el martirio moral que se le
habia infligido, desde el principio hasta el final de la velada.

;Exagero al escribir sobre mi anfitriona en estos térmi-
nos? Véanse las circunstancias a las que nos enfrentabamos
dos extrafios como mi esposa y yo.

Aquella era la primera cena que los sefiores Germaine
ofrecian después de su boda. Tres de los amigos del sefior
Germaine, todos hombres casados, habian sido invitados
junto a sus esposas para conocer a la mujer del sefior Ger-
maine, y (evidentemente) habian aceptado la invitacién sin
reservas. Resultaba imposible decir qué detalles habrian
surgido entre el momento de entregar la invitacién y el de
celebrar la cena. Lo Unico que podia discernirse claramente
era que, en aquel intervalo, las tres esposas habian coinci-
dido en dejar que sus maridos las representaran en la mesa
de la sefiora Germaine; y lo que es mas sorprendente, los
esposos habian aprobado la conducta tremendamente des-
cortés de sus esposas y habian consentido en dar las excu-
sas mas triviales e insultantes para justificar su ausencia.
i Podria haberse ultrajado de forma maés cruel a una mujer
en el inicio de su vida de casada, ante su esposo y en pre-
sencia de dos extrafios de otro pais? ;Es «martirio» una pa-
labra demasiado dura para describir lo que una persona
sensible debié sufrir al verse sometida a un trato como
aquel? No lo creo.

Asi pues, ocupamos nuestros lugares en la mesa. No me
pidan que describa aquella velada, jla reunidon mas deplora-
ble de los mortales, la fiesta mas aburrida y monétona del
género humano! Ya es bastante lamentable recordarla.

Mi esposa y yo hicimos todo lo que pudimos para que
la conversacion fluyera con la mayor naturalidad y sencillez.
Puede decirse que realmente nos esforzamos. Sin embar-
go, el éxito que obtuvimos no fue demasiado alentador.
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Por mucho que intentdsemos ignorarlos, los tres lugares va-
cios de las tres mujeres ausentes hablaban tristemente por
si mismos. Por mucho que intentdsemos resistirnos, todos
llegdbamos a la Unica y penosa conclusién que aquellos lu-
gares vacios insistian en imponernos. Era evidente que al-
gun terrible rumor acerca de aquella desdichada mujer, que
presidia la mesa, habia salido a la luz de forma inesperada y
habia acabado, de un solo golpe, con el lugar que ocupaba
en la estima de los amigos de su marido. Ante las excusas
dadas en el salén y los sitios vacios en la mesa, ;qué po-
dian hacer los invitados mas afables, con la mejor intencion,
para ayudar al marido y a la esposa en ese duro trance? Po-
dian dar las buenas noches en cuanto hallaran la ocasiéon y
demostrar su compasién dejando a solas al matrimonio.

Permitanme, al menos, hacer constar en honor a los tres
caballeros, referidos en estas paginas como A, By C, que
se sentian tan avergonzados de si mismos y de sus esposas
que fueron los primeros del grupo que abandonaron la ca-
sa. Unos pocos minutos después nos levantamos para se-
guir su ejemplo. La sefiora Germaine nos rogd que poster-
gadsemos nuestra partida.

—Aguarden unos minutos —susurré dirigiendo una mi-
rada a su esposo—. Tengo que decirles algo antes de que
se marchen.

Se aparté y, tomando del brazo al sefior Germaine, le
llevé al otro lado de la sala. Los dos mantuvieron un breve
didlogo en voz baja. El marido termind la discusion acer-
candose la mano de su esposa a los labios.

—Como tu quieras, carifio —le dijo—. Lo dejo entera-
mente a tu juicio.

Se senté apenado, absorto en sus pensamientos. La se-
fiora Germaine abrié un armario en el extremo mas alejado
de la habitacién y regresé a nuestro lado con un pequefio
cartapacio en la mano.

—No tengo palabras para expresar mi agradecimiento
por su amabilidad —dijo con gran sencillez y dignidad a la
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vez—. Me han tratado, en circunstancias muy dificiles, con
la ternura y comprensién que habrian demostrado a un vie-
jo amigo. La Unica forma de devolverles todo lo que les de-
bo es ofreciéndoles mi entera confianza y dejando que juz-
guen por si mismos si merezco el trato que he recibido esta
noche.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Callo, tratando de
dominarse. Los dos le pedimos que no continuase. Su mari-
do unié su peticién a la nuestra. Ella nos dio las gracias, pe-
ro insistié. Como la mayoria de personas que controlan sus
emociones, podia mostrarse decidida cuando consideraba
que la ocasion lo requeria.

—AUn tengo que decir unas pocas palabras —prosiguié
dirigiéndose a mi esposa—. Es usted la Unica mujer casada
que ha asistido a nuestra humilde cena. La ausencia mani-
fiesta de las otras esposas se explica por si misma. No me
corresponde juzgar si han hecho lo correcto o no rechazan-
do sentarse a nuestra mesa. Mi querido esposo, que cono-
ce toda mi vida tan bien como yo, expresé el deseo de que
invitdramos a esas damas. Supuso equivocadamente que
sus amigos adoptarian el afecto que siente por mi; pero ni
él ni yo sospechabamos que las desgracias de mi vida pa-
sada les serian reveladas por alguna persona de su en-
torno, cuya perfidia aiin debemos descubrir. Lo minimo que
puedo hacer, en reconocimiento a su amabilidad, es poner-
les en la misma situacién que ahora ocupan las otras damas
respecto a mi. Las circunstancias en las que me he converti-
do en la esposa del sefior Germaine son, en algunos aspec-
tos, muy singulares. Quedan relatadas, sin omision ni reser-
va, en una breve narraciéon que mi esposo escribié al casar-
nos para satisfacer a uno de sus familiares ausentes, cuya
buena opinién no deseaba dafiar. El manuscrito esta en es-
te cartapacio. Después de lo que ha sucedido, les pido a
los dos que lo lean, como un favor personal hacia mi. Cuan-
do lo sepan todo, podran decidir si soy o no una persona
recta con la que puede tratarse una mujer honesta.
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Alargd la mano y con una sonrisa dulce y triste nos dio
las buenas noches. Mi esposa, con su caracter impulsivo,
olvidé las formalidades propias de la ocasién y la besé al
salir. Ante aquel sencillo acto de simpatia y hermandad, la
pobre perdié la entereza con la que se habia mantenido
durante toda la velada y rompié a llorar.

Senti tanta ternura y compasion por ella como mi espo-
sa. Pero (por desgracia) no pude gozar también del privile-
gio de besarla. Al bajar las escaleras hallé |la oportunidad
de decirle unas palabras alentadoras a su marido cuando
nos acompafiaba a la puerta.

—Antes de abrir esto —afirmé sefialando el cartapacio,
que sostenia bajo el brazo—, hay algo de lo que estoy se-
guro. Si no estuviera casado, créame, le envidiaria por la
esposa que tiene.

El, a su vez, seiiald el cartapacio.

—Lea lo que he escrito —dijo— y comprendera lo mu-
cho que me han hecho sufrir esta noche mis falsos amigos.

A la mafiana siguiente, mi esposa y yo abrimos el carta-
pacio y leimos la extrafia historia del matrimonio de Geor-
ge Germaine.

10
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GEORGE GERMAINE CUENTA SU
HISTORIA DE AMOR

11
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CAPITULO |
GREENWATER BROAD

Vuelve atrés, memoria, por el oscuro laberinto del pasa-
do, por alegrias y pesares entrelazados durante veinte
anos. Volved, dias de mi nifiez, junto a las sinuosas y verdes
orillas del pequefo lago. Ven a mi una vez mas, amor de in-
fancia, con la inocente belleza de tus diez primeros afios de
vida. Vivamos de nuevo, carino mio, como en nuestro pa-
raiso original, antes que el pecado y el dolor alzaran sus es-
padas de fuego y nos arrojaran al mundo.

Era el mes de marzo. Las ultimas aves salvajes de la
temporada nadaban en las aguas del lago que, en Suffolk,
llamamos Greenwater Broad.

Serpenteando por doquier, las orillas cubiertas de hier-
ba y los arboles encorvados tefiian el lago con esos reflejos
de un verde suave que le dan nombre!'l. En un fondeadero,
en el extremo sur, se guardaban los botes. Mi precioso bo-
te de pesca tenia un pequefio puerto natural para él solo.
En otro fondeadero, en el extremo norte, se hallaba la gran
trampa (o «sefiuelo»), que se utilizaba para atrapar a las
aves salvajes que se reunian cada invierno, a millares, en
Greenwater Broad.

Mi pequefia Mary y yo salimos, cogidos de la mano, a
ver caer en el sefiuelo a los Ultimos péjaros de la tempora-
da.

La parte exterior de aquella extrafia trampa para pajaros
emergia de las aguas del lago en una serie de arcos circula-
res, compuestos por ramas elasticas dobladas en la forma
necesaria y cubiertas por pliegues de una fina malla, que

12
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constituia la techumbre. Los arcos y la malla disminuian de
tamafio poco a poco, siguiendo el secreto serpentear del
fondeadero, tierra adentro, hasta su fin. Detrds, construida
alrededor de los arcos en el lado de tierra, se extendia una
empalizada, que era lo bastante grande para que un hom-
bre arrodillado se ocultara sin ser visto por los péajaros del
lago. En distintos tramos de la empalizada se abria un agu-
jero de un tamafo minimo para que pasara un perro de
aguas o un terrier. Y ahi empezaba y acababa el mecanis-
mo, simple aunque suficiente, del sefiuelo.

En aquellos dias, yo tenia trece afos y Mary diez. Cami-
nadbamos hacia el lago con el padre de Mary como guia y
compafiero. Aquel buen hombre trabajaba como adminis-
trador en la finca de mi padre. Pero ademés era un habil
maestro en el arte de atraer patos con sefiuelo. El perro
que le ayudaba (en Suffolk no empleamos patos domestica-
dos como sefiuelo) era un pequefio terrier negro, también
un habil maestro, a su manera, y un ser que poseia, en igual
proporcién, dos envidiables virtudes: un excelente buen
humor y un extraordinario sentido comun.

El perro siguié al administrador y nosotros seguimos al
perro. Al llegar a la empalizada que rodeaba al sefiuelo, el
perro se sentd para esperar hasta que se le necesitara. Imi-
tando al administrador, nos agachamos tras el sefiuelo, aso-
mandonos por el agujero mas prominente, que proporcio-
naba una vista completa del lago. Era un dia sin viento; ni
una sola onda agitaba la superficie del agua; las nubes,
suaves y grises, cubrian el cielo y no dejaban ver el sol.

Nos asomamos con cautela por el agujero de la empali-
zada. Alli estaban los patos salvajes, que, congregados a
corta distancia del sefiuelo, se atusaban placidamente las
plumas en la tranquila superficie del lago.

El administrador miré al perro y le hizo una sefal. El pe-
rro mird al administrador y, avanzando sigilosamente, pasé
por el agujero para mostrarse en la estrecha franja de tierra

13
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que descendia desde el lado exterior de la empalizada al
lago.

Un pato primero, luego otro, después media docena
mas, descubrieron al perro.

Aquel nuevo elemento, que se revelaba en el solitario
paisaje, se convirtid, al instante, en objeto de la 4vida curio-
sidad de los patos. Los mas cercanos empezaron a aproxi-
marse lentamente al extrafo animal de cuatro patas, que
permanecia clavado en la orilla. En duos vy trios, el grupo
principal de aves acuéticas fue siguiendo gradualmente al
pelotén avanzado. Acercandose cada vez més al perro, los
precavidos patos se detuvieron de pronto, y, suspendidos
en el agua, contemplaron a una distancia prudencial el pro-
digio en tierra.

El administrador, arrodillado tras la empalizada, susurré:

—iTrim!

Al oir su nombre, el terrier dio media vuelta y, escapan-
do por el agujero, se puso fuera de la vista de los patos. In-
moviles en el agua, las aves salvajes esperaban intrigadas.
Un minuto después, el perro habia ido trotando hasta salir
por el siguiente agujero de la empalizada, practicado alli
donde el lago mas se adentraba en el fondeadero.

La segunda aparicién del perro produjo, de inmediato,
un segundo arranque de curiosidad entre los patos. Todos
a una, se volvieron a aproximar para ver al perro més de
cerca, y luego, considerando de nuevo una distancia pru-
dencial, se detuvieron por segunda vez bajo el arco exterior
del sefiuelo. El perro volvié a esfumarse y los desconcerta-
dos patos aguardaron. Tras un intervalo de tiempo, tuvo lu-
gar la tercera aparicién de Trim por un tercer agujero de la
empalizada, que aun se adentraba mas en la tierra del fon-
deadero. Por tercera vez, la irresistible curiosidad obligé a
los patos a avanzar ain mas bajo los funestos arcos del se-
fiuelo. El juego prosiguié una cuarta y quinta vez, hasta que
el perro hubo atraido a las aves acuaticas, paso a paso, a
las cavidades internas del sefiuelo. Hubo una ultima apari-
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