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El cie lo de Nue va Yo rk es un cie lo ro ma no, ra cio na lis ta, pro- 
sai co, ale ja do por igual de la sen sua li dad per fu ma da del
Asia Me nor y de las bru mas fan tas ma gó ri cas del Nor te. Ba- 
jo es te cie lo, que in vi ta a ca lle jear a pe sar de los ri go res del
cli ma, un in dio ju bi la do a quie nes to dos lla man Ji m my, pe- 
ro cu yo ver da de ro nom bre es Was hakie, co mo el cé le bre
je fe de los shos ho nes, ex pli ca al au tor, en la te rra za de una
ta ber na de Ja ck son Squa re, que has ta ha ce po co, en una
Nue va Yo rk que ya no exis te, las lu ces no se apa ga ban nun- 
ca. Así se ini cia un re co rri do ín ti mo, per so nal, por las ca lles
de una ciu dad que irá re ve lan do sin es tri den cias, frag men- 
ta ria men te, en el tono cru do y des mi ti fi ca dor de la vi da co- 
ti dia na, al gu nos de sus más ín ti mos se cre tos.
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In tro duc ción

Lle gué a Nue va Yo rk ca si por error. Yo ha bía so li ci ta do
un pues to en un or ga nis mo in ter na cio nal, con cre ta men te
en las Na cio nes Uni das, en la creen cia de que si lo ob te nía
po dría ele gir mi lu gar de des tino. De ha ber si do así, pro ba- 
ble men te ha bría op ta do por Gi ne bra, con la in ten ción, una
vez allí, de abrir me pa so ha cia Pa rís o Ro ma, dos ciu da des
que en ton ces, co mo aho ra, me pa re cían fas ci nan tes por
mu chas ra zo nes. La ver dad es que nun ca ha bía pen sa do
que en al gún mo men to de mi vi da pu die ra ir me yo a vi vir a
Nue va Yo rk, aun que siem pre he si do per so na in quie ta, pro- 
pen sa a cam biar de re si den cia y de ofi cio con cier ta pe rio- 
di ci dad y a fa bu lar siem pre. Pe ro, co mo di go, Nue va Yo rk
no en tra ba ni en mis pla nes ni en mis en so ña cio nes. Ni si- 
quie ra ha bía pen sa do vi si tar esa ciu dad co mo via je ro. Más
aún: an tes de pe dir y ob te ner el pues to en las Na cio nes
Uni das a que me aca bo de re fe rir, ha bía es cri to una no ve la,
que fue pu bli ca da pos te rior men te y en cu yo des en la ce el
pro ta go nis ta, fal to de me dios y de al ter na ti vas, emi gra ba
pre ci sa men te a Nue va Yo rk. Con es to quie ro de cir que
cuan do es cri bí esas pá gi nas Nue va Yo rk era pa ra mí un
confín del mun do, el sím bo lo del des tie rro y el mar co idó- 
neo, por con si guien te, pa ra un des en la ce tris te. En fren ta do
sin em bar go a los he chos y fal to a mi vez si no de me dios sí
de al ter na ti vas que me ofre cie ran el ali cien te ne ce sa rio, de- 
ci dí ha cer de tri pas co ra zón, acep tar el tra ba jo que me ofre- 
cían en Nue va Yo rk y pro cu rar me un tras la do a otro si tio lo
an tes po si ble. En Nue va Yo rk no co no cía a na die y mi fal ta
de in te rés pre vio ha bía he cho que mi ig no ran cia res pec to



Nueva York Eduardo Mendoza

3

de esa ciu dad fue ra ab so lu ta. Só lo sa bía lo que ha bía oí do
con tar y lo que rei te ra da men te re la ta ba la pren sa: his to rias
de crí me nes y vio len cias. Tam po co sa bía o sa bía de un mo- 
do muy su per fi cial que Nue va Yo rk es ta ba atra ve san do en
esas fe chas por una cri sis fi nan cie ra sin pre ce den tes.

Lle gué por con si guien te a Nue va Yo rk con un mon tón
de tó pi cos por ba ga je. Si hu bie se em pren di do el via je unos
años más tar de, es tos tó pi cos, sin de jar de ser lo, ha brían
te ni do un sig no ra di cal men te dis tin to. En los años que si- 
guie ron a mi lle ga da, Nue va Yo rk su pe ró la cri sis y pa só de
ser la es co ria de las ciu da des a ser la ciu dad por an to no ma- 
sia, la ciu dad de mo da. Yo tu ve opor tu ni dad de ser tes ti go
de es ta me ta mor fo sis, pe ro quien es pe re en con trar en las
pá gi nas que si guen una ex pli ca ción co he ren te del fe nó- 
meno se ve rá de frau da do de pla no: ni sé qué pa só ni sé
por qué las co sas to ma ron ese ses go y no otro.

Cuan do lle gué a Nue va Yo rk ha bía ba rrios en los que
só lo ha bi ta ban las ra tas. Hoy las ce le bri da des de to do el
mun do pa gan for tu nas por ad qui rir un apar ta men to en ese
mis mo sec tor. Na tu ral men te, los que pre vie ron es ta evo lu- 
ción con tiem po ama sa ron ver da de ras for tu nas. És te no fue
mi ca so, co mo es ob vio. Si al go tu ve, lo de jé per der. La ver- 
dad es que lo que ocu rría en Nue va Yo rk me re sul ta ba in di- 
fe ren te. Du ran te dos años no tu ve otra idea que salir de allí
y re mo ví cie los y tie rra pa ra con se guir un tras la do a Eu ro pa.
Cuan do por fin lle gó ese tras la do me di cuen ta de que no
po día de jar Nue va Yo rk. Yo fui el pri mer sor pren di do, pe ro
an te la evi den cia no me cu po otra so lu ción que re nun ciar al
tras la do, que dar me allí y vol ver la mi ra da ha cia aque lla ciu- 
dad que de un mo do tan ines pe ra do me ha bía atra pa do sin
que yo me die ra cuen ta. Pe ro al mi rar la ciu dad con otros
ojos, con ojos ana lí ti cos, por así de cir, me di cuen ta de que
ya era tar de: du ran te aque llos dos años la ciu dad me ha bía
ido ca lan do im per cep ti ble men te y des cu brir aho ra una ciu- 
dad dis tin ta a la que ya lle va ba den tro me re sul ta ba im po si- 
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ble. Por eso aho ra, en fren ta do a la ne ce si dad de des cri bir
lo que es o, me jor di cho, lo que fue Nue va Yo rk, só lo sé re- 
fe rir me a los co lo res, los olo res, los rui dos y la luz de Nue va
Yo rk, la gen te, las ca lles, tal o cual atar de cer de in vierno en
la ca lle 57, un me dio día de ve rano en Was hin gton Squa re o
una no che de oto ño en la Quin ta Ave ni da.

Cuan do lle gué a Nue va Yo rk los co ches to da vía eran
gran des co mo bar cos, aun que la cri sis del pe tró leo ya los
ha bía sen ten cia do ina pe la ble men te. Los pe rió di cos ha bla- 
ban a dia rio del ca so Wa ter ga te y de la gue rra de Vie tnam.
Por la ra dio se oía can tar a Bar bra Strei sand una can ción
car ga da de nos tal gia: The Way We We re. Tho mas Pyn chon
aca ba ba de pu bli car Gra vi ty Ra i n bow y aún se leían las no- 
ve las de Ne ro Wolf. Los que lle guen aho ra a Nue va Yo rk
en con tra rán una ciu dad muy dis tin ta de la que yo vi ví y de
la que por ne ce si dad des cri bo en es tas pá gi nas. Pa ra mí
Nue va Yo rk si gue sien do la de en ton ces: la de las ca lles de- 
sier tas y los so la res te ne bro sos, la de los so bre sal tos y las
ma ra vi llas, aque lla ciu dad aban do na da a su suer te, bru tal y
des es pe ra da, la de una gen te que se da ba por sa tis fe cha si
con se guía so bre vi vir a la no che y no sa bía que el vino blan- 
co se be be frío y el tin to, cham bré. Con es to no quie ro de- 
cir que lo que Nue va Yo rk es hoy sea peor. Muy al con tra- 
rio: to do el va lor ane cdó ti co que pu die ra te ner la cruel dad
de en ton ces no com pen sa el su fri mien to de tan ta gen te, ni
el de una so la per so na. Por otra par te, se gún en tien do, los
cam bios que se han pro du ci do en la ciu dad no han me jo ra- 
do pa ra le la men te la suer te de las víc ti mas de an ta ño; és tas
sim ple men te han si do ba rri das ha cia otras zo nas y su lu gar
ha si do ocu pa do por una bur guesía pu jan te y jo ven. Es te li- 
bro sin em bar go no se pro po ne tra tar de la jus ti cia dis tri bu- 
ti va. Es di fí cil ha blar de los Es ta dos Uni dos hoy sin en zar zar- 
se en dia tri bas ideo ló gi cas acer bas. En es te li bro pro cu ra ré
sos la yar las oca sio nes de in cu rrir en ello.

Di cho lo que an te ce de, só lo me res ta ha cer al gu nas ob- 
ser va cio nes o ad ver ten cias al lec tor. La pri me ra de ellas es
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és ta: que soy muy vul ne ra ble a las im pre sio nes que de ja en
el áni mo la me mo ria in cons cien te y que al des cri bir lo que
re cuer do es po si ble que ina d ver ti da men te de for me los he- 
chos pa ra adap tar los a la im pre sión que re ci bí en su día sin
per ca tar me de que la es ta ba re ci bien do. Con es to quie ro
de cir, de jan do de la do es te len gua je pom po so, que los da- 
tos que doy no son de fiar. De to dos mo dos, que de cla ro
que es te li bro no es una guía. Hay guías ex ce len tes de
Nue va Yo rk, he chas por pro fe sio na les com pe ten tí si mos, a
los cua les no he te ni do en nin gún mo men to la pre ten sión
in sen sata de su plan tar. El que vi si te Nue va Yo rk sin áni mo
de es ta ble cer allí su re si den cia, el via je ro, ha rá bien en pro- 
veer se de una o, me jor aún, de va rias guías, con sul tar las y
apro ve char de es te mo do al má xi mo los atrac ti vos de la
ciu dad. El que Nue va Yo rk es té o ha ya es ta do de mo da
has ta ha ce po co por tal o cual mo ti vo no de be ha cer ol vi- 
dar al via je ro que Nue va Yo rk es al mis mo tiem po una ciu- 
dad ri ca en his to ria y po see do ra de un acer bo cul tu ral im- 
por tan tí si mo.

La se gun da ad ver ten cia que quie ro ha cer es muy si mi lar
a la pre ce den te: co mo el lec tor pron to ad ver ti rá, he omi ti- 
do ex pro fe so la re fe ren cia es pe cí fi ca a ba res, res tau ran tes,
tien das y lo ca les. Mu chos de los que apa re cen des cri tos en
es te li bro no exis tían ya cuan do lo em pe cé a re dac tar y es
po si ble que cuan do es tas pá gi nas sal gan a la luz ha ya des- 
apa re ci do igual men te el res to. To das las ciu da des cam bian
rá pi da men te y Nue va Yo rk no es ex cep ción. En es te sen ti- 
do in clu so las guías más re cien tes pue den in du cir a error.
En Nue va Yo rk no exis te, que yo se pa, una pu bli ca ción se- 
ma nal de di ca da a in for mar acer ca de las úl ti mas no ve da- 
des. Sí hay en cam bio va rias re vis tas que to can el te ma más
o me nos tan gen cial men te. En ge ne ral el New Yo rker es una
bue na re fe ren cia pa ra lo que se re fie re a tea tros, ci nes, mu- 
seos y ex po si cio nes. Pa ra lo in y lo trendy se pue de con sul- 
tar una re vis ta in ter na cio nal lla ma da Ci ty, que de di ca en ca- 
da nú me ro, se gún creo, un es pa cio a Nue va Yo rk, en tre
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otras ciu da des. El New Yo rk Ti mes pu bli ca los vier nes un
su ple men to ti tu la do Weekend que sue le traer in for ma ción
útil y su ge ren cias in te re san tes. Hay ade más un sinfín de re- 
vis tas es pe cia li za das en las que el afi cio na do en con tra rá lo
que bus ca o, más pro ba ble men te, nau fra ga rá sin re me dio
en un océano de in for ma ción contra dic to ria. Na da sus ti tu- 
ye, por su pues to, al ami go o co no ci do que lle va tiem po re- 
si dien do en la ciu dad. Fiar se del pro pio ol fa to no siem pre
da buen re sul ta do. Al po ner se de mo da, Nue va Yo rk ha
em pe za do a imi tar se a sí mis ma y abun dan los frau des. A
es te res pec to se ha pro du ci do un fe nó meno cu rio so, pe ro
no nue vo ni úni co. Es és te: ha ce ya bas tan tes años pro li fe- 
ra ron en Eu ro pa unos lo ca les pú bli cos, ba res, res tau ran tes,
dis co te cas, etcé te ra, su pues ta men te ins pi ra dos en Nue va
Yo rk. En es to no ha bía fal se dad, pe ro lo cier to es que es tos
lo ca les no se ins pi ra ban en otros lo ca les aná lo gos de Nue- 
va Yo rk, sino en al go que exis tía en Nue va Yo rk, pe ro que
no cum plía la mis ma fun ción, del mis mo mo do que un res- 
tau ran te es pa ñol en el ex tran je ro tra ta de pa re cer un ta blao
fla men co, una pla za de to ros o la al me na de un cas ti llo, lo
que im pli ca que los res tau ran tes en Es pa ña sean así ni mu- 
cho me nos. Aho ra bien, una vez im plan ta do en Eu ro pa es te
es ti lo pre sun ta men te neo yo rkino, el pa so si guien te era ine- 
vi ta ble, es to es, que es te ti po de lo ca les em pe za ra a flo re- 
cer en Nue va Yo rk. A es te fe nó meno aña di ré otro, aun que
sé que muy po cos me cree rán cuan do lo ex pon ga; a sa ber,
que al igual que Pa rís, Lon dres o Ma drid, Nue va Yo rk se
ame ri ca ni za: don de ha ce po co ha bía es ta ble ci mien tos fa mi- 
lia res de lar ga tra di ción hay hoy ham bur gue se rías per te ne- 
cien tes a una ca de na po de ro sa y mul ti na cio nal. Tam bién en
es te sen ti do Nue va Yo rk ha ido cam bian do. Es te pro ce so
de eu ro pei za ción, ame ri ca ni za ción y ni po ni za ción ha ce que
las di fe ren cias en tre una ciu dad y otra va yan des apa re cien- 
do y que ca da día las ciu da des del mun do en te ro se pa rez- 
can más en tre sí. A es to con tri bu ye tam bién la ra pi dez y so- 
bre to do la fa ci li dad de las co mu ni ca cio nes. Cuan do em pe- 
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cé a vi vir en Nue va Yo rk era fá cil re gre sar a Es pa ña car ga do
de no ve da des y sor pre sas. Hoy es to es im po si ble: en to das
par tes se en cuen tran si mul tá nea men te los mis mos apa ra- 
tos, los mis mos ju gue tes, las mis mas pren das. Sin em bar go
la cons ta ta ción de que ya na da es co mo era es tan vie ja co- 
mo el mun do, por lo que no in sis ti ré en ella. Só lo que ría
de cir que he evi ta do de li be ra da men te el da to con cre to pa- 
ra tra tar de ha cer hin ca pié en lo que no pue de ser ob je to
de mix ti fi ca ción ni ca pri cho.

La úl ti ma ad ver ten cia es tri vial pe ro ne ce sa ria. Al re fe rir- 
me a las ca lles, ave ni das y lo ca li za cio nes en ge ne ral, he uti- 
li za do la no men cla tu ra más co mún, la for ma tá ci ta men te
acep ta da por la ma yo ría de las per so nas de ha bla es pa ño- 
la. Así, di go «la Quin ta Ave ni da», pe ro no «la Ave ni da Ma- 
di son», sino «Ma di son Ave nue». Man ten go tam bién en in- 
glés al gu nos to po ní mi cos cu ya tra duc ción les res ta ría a mi
jui cio con no ta cio nes: el East Si de, el West Si de, Up to wn,
Mi dto wn, Do wn to wn, etcé te ra. Pa ra las ca lles uti li zo el nu- 
me ral, co mo es cos tum bre, y pa ra las ave ni das, el or di nal:
la ca lle Cin cuen ta y sie te, la Sép ti ma Ave ni da. Evi to siem- 
pre que pue do las ci tas en in glés, pe ro tam po co con si de ro
que mis lec to res lo ig no ren to do con res pec to a es ta len- 
gua.

No ha ce fal ta que agre gue que to dos los per so na jes y
si tua cio nes que apa re cen en es te li bro, in clui da la fi gu ra del
na rra dor, son fic ti cios. Es tán he chos, eso sí, de frag men tos
dis per sos de per so nas y su ce sos rea les com bi na dos con el
úni co pro pó si to de pre sen tar una ima gen vi va y, en la me di- 
da de lo po si ble, au tén ti ca de una par te in fi ni te si mal de
Nue va Yo rk en aque llos años. El cen so de per so nas rea les
que par ti ci pa ron de ci si va men te en mi vi da exi gi ría un li bro
de otro ti po que, por el mo men to, no me con si de ro ca pa ci- 
ta do pa ra es cri bir. Es pe ro que es tas per so nas, si me leen,
in ter pre ten co rrec ta men te el ca ri ño que en cie rra es te si len- 
cio.
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Ja ck son Squa re

Du ran te to da la tar de un gru po de ciu da da nos ha es ta- 
do ma ni fes tán do se en Ja ck son Squa re. Pe se a su nom bre,
Ja ck son Squa re es un trián gu lo for ma do por la in ter sec ción
de dos ave ni das y dos ca lles: La Oc ta va Ave ni da y Greenwi- 
ch Ave nue, la ca lle 13 y Ho ra tio Street. En ese trián gu lo
isós ce les cre cen unos cuan tos ár bo les y hay unos ban cos
de ma de ra en los que duer men los va ga bun dos por la no- 
che. De día al gu nas per so nas apro ve chan es te is lo te en
me dio del trá fi co pa ra pa sear a los pe rros. Aho ra los ma ni- 
fes tan tes la ocu pan en to da su ex ten sión, aun que el pi que- 
te cons ta de quin ce o vein te per so nas a lo su mo. Al en trar
en la ca sa le pre gun to al por te ro que qué su ce de y me in- 
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for ma de que los ma ni fes tan tes se opo nen a la cons truc- 
ción de una ham bur gue se ría en una de las es qui nas de la
pla za, en el so lar que de jó una ta ber na ir lan de sa al ser de- 
rri ba da. Los ma ni fes tan tes adu cen, se gún me in for ma el
por te ro, que la ham bur gue se ría cau sa rá el de te rio ro de la
zo na y la vol ve rá más pe li gro sa de lo que ya es. En la ta ber- 
na ir lan de sa, que fue de rri ba da ha ce co sa de un mes, me- 
nu dea ban las re yer tas y en cier ta oca sión des de una de las
ven ta nas de mi ca sa que dan a la pla za vi sa car un ca dá ver
del lo cal. Fren te a la ta ber na se ha bían con gre ga do seis o
sie te co ches de po li cía y una am bu lan cia. Va rios po li cías
guar da ban la ace ra pa ra im pe dir que los mi ro nes se acer ca- 
ran a la puer ta, de la que no tar da ron en salir dos ca mi lle- 
ros que arras tra ban una pla ta for ma ba ja, pro vis ta de cua tro
rue de ci tas y so bre la cual po día ver se un far do de lo na par- 
da su je to con co rreas de cue ro. Los ca dá ve res tie nen la
pro pie dad de ser cons pi cuos: cu bier tos por una sá ba na al
bor de de la ca rre te ra o em pa que ta dos co mo una al fom bra
es im po si ble que su pre sen cia pa se por al to al más des pis- 
ta do. Una ve ci na de pe lo blan co y ga fas cu ya mon tu ra si- 
mu la una ma ri po sa en vue lo me abor da en el ves tí bu lo,
fren te al as cen sor, y me pre sen ta a la fir ma un ma ni fies to
que en ca be za es te le ma: No Mc Do nald’s in this ne igh- 
bourhood. He fir ma do tan tos ma ni fies tos y he exi gi do por
es cri to tan tas co sas im por tan tes que es to se me an to ja una
pa ro dia de mi fa ce ta de fir man te, por lo que me nie go a fir- 
mar. Pa ra sua vi zar mi ne ga ti va le di go a la ve ci na que soy
ex tran je ro, que aca bo de ins ta lar me en Nue va Yo rk, que no
sien to nin gu na ani ma d ver sión ha cia esa ca de na de ham bur- 
gue se rías o ha cia nin gu na otra y que no en tien do por qué
na die pro tes ta ba de la pre sen cia de la ta ber na ir lan de sa,
que sin du da era un lu gar vio len to, y aho ra en cam bio na- 
die pa re ce que rer una ham bur gue se ría en la que ni si quie ra
se ex pen den be bi das al cohó li cas. La ve ci na me es cu cha
con aten ción y no res pon de has ta que ve que he aca ba do
de ex po ner mis ar gu men tos. Los nor tea me ri ca nos en es te
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sen ti do son muy edu ca dos y res pe tuo sos: nun ca in te rrum- 
pen, no creen es tar en po se sión de la ver dad ab so lu ta ni
pien san que sus ra zo nes son úni cas y ex clu yen tes. La ve ci na
me di ce que a es tas ham bur gue se rías acu den in de fec ti ble- 
men te los ele men tos más pe li gro sos, la hez de la so cie dad,
por que los pre cios son muy as equi bles y por que es tán
abier tas día y no che. Allí, pues, se re fu gian del ca lor y del
frío, de la llu via y la nie ve los de rre lic tos, co men al go si
pue den pa gar lo o re bus can en tre las ba su ras, don de nun ca
fal tan res tos que lle var se a la bo ca. Es tos per so na jes sue len
ser al cohó li cos cuan do no dro ga dic tos y sus reac cio nes son
im pre vi si bles y des pro por cio na das. Con la ta ber na ir lan de- 
sa las co sas eran dis tin tas: allí to do que da ba cir cuns cri to al
lo cal, la vio len cia, si la ha bía, era de puer tas aden tro y has ta
cier to pun to con sen ti da por to dos los im pli ca dos en ella. El
que en tra ba allí ya sa bía a lo que se ex po nía. El ba rrio es tá
po bla do por per so nas de edad avan za da. Los hom bres han
lu cha do en la Se gun da Gue rra Mun dial y no po cos en las
bri ga das Lin coln; mu chas mu je res han per di do a sus ma ri- 
dos en Nor man día o en las Ar de nas o al gún hi jo en Co rea;
han vi vi do siem pre en Nue va Yo rk, la vio len cia no les es aje- 
na ni les asus ta. En cam bio te men por su in te gri dad fí si ca y
pe cu nia ria: ca si to dos han en viu da do y aho ra vi ven so los y
se sus ten tan de una pen sión exi gua. Sus hi jos es tán ca sa- 
dos y se han ido a vi vir a otro es ta do o, en el me jor de los
ca sos, a las afue ras de la ciu dad. De día el ba rrio es tran- 
qui lo, in clu so so li ta rio. De no che al gu nos pun tos se ani man
por la vi si ta de los cu rio sos que acu den a ver qué pa sa allí,
a ve ri fi car lo que han leí do so bre los hi ppies, aun que los hi- 
ppies se han ido del ba rrio ha ce años. La afluen cia de vi si- 
tan tes ha ce, sin em bar go, que pro li fe ren los res tau ran tes
pe que ños, los ba res re co le tos y las ta ber nas tí pi cas. La per- 
so na que me in for ma de to do es to es un in dio a quien to- 
dos lla man Ji m my, pe ro cu yo ver da de ro nom bre es Was- 
hakie, co mo el cé le bre je fe de los shos ho nes, a cu ya tri bu
di ce per te ne cían sus pa dres. Él, sin re ne gar de sus orí- 
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genes, pre fie re con si de rar se neo yo rkino. Vino a vi vir a es ta
ciu dad cuan do te nía seis años y pa só bue na par te de su vi- 
da en Brook l yn. Des de ha ce más de trein ta y cin co años vi- 
ve en Greenwi ch Vi lla ge. Tra ba ja ba de apo de ra do en el
Ma nu fac tu rers Han no ver Trust has ta que se ju bi ló, ha ce ya
die ci séis años. Aho ra vi ve so lo en un apar ta men to de una
ha bi ta ción, una sa la, co ci na y ba ño. Tie ne un hi jo afin ca do
en Ale ma nia y una hi ja an tro pó lo ga en el Pe rú. To das las
no ches del año ba ja a to mar tres cer ve zas, ni una más ni
una me nos, a una ta ber na an ti gua, de ma de ra de ro ble,
que en los me ses de ca lor saca cua tro me si tas en clen ques a
la ca lle. Allí nos he mos co no ci do por ca sua li dad y allí char- 
la mos de vez en cuan do. Was hakie tie ne ras gos in dios y el
pe lo la cio, es pe so y sin ca nas, a pe sar de su edad, pe ro ahí
aca ban sus pe cu lia ri da des. Vis te ca mi sa de cua dros, pan ta- 
lón de al go dón y za pa tos de lo na. Con él, sin em bar go, es
di fí cil que la con ver sación no de ri ve ha cia el te ma de los in- 
dios. Él me cuen ta que Nue va Yo rk es tu vo po bla da ori gi nal- 
men te por va rias tri bus de in dios per te ne cien tes a la fa mi lia
de los al gon qui nos. Los al gon qui nos, co mo sus ene mi gos
mor ta les, los iro que ses, eran de es ta tu ra aven ta ja da por
tér mino me dio, bien pro por cio na dos y, se gún de jan tras lu- 
cir los re la tos de la épo ca, más bien sua ves de tra to. Vi vían
en po bla dos pe que ños, in te gra dos por unas po cas fa mi lias
o cla nes, com pues tos de cho zas se mies fé ri cas he chas de
tron cos de abe dul do bla dos, hin ca dos en la tie rra y re cu- 
bier tos de cor te za de ár bol. Aun que ha bían abier to sen de- 
ros en los bos ques pa ra co mu ni car los po bla dos en tre sí,
da da la con fi gu ra ción de la re gión uti li za ban la ca noa pa ra
sus des pla za mien tos. Las ca noas con sis tían en un tron co va- 
cia do o en un ar ma zón de ma de ra re cu bier to de piel. En
am bos ca sos las ca noas eran muy li ge ras de pe so, de mo do
que un hom bre so lo po día aca rrear una ca noa, lle var la a
hom bros en tre una vía flu vial y el mar, o en tre un bra zo de
mar y el río más cer cano. Was hakie ha bla de los al gon qui- 
nos con des ape go, con una eru di ción exen ta de ideo lo gía.



Nueva York Eduardo Mendoza

12

Me cuen ta que eran muy pri mi ti vos en al gu nas co sas, que
no co no cían, por ejem plo, los me ta les. En cam bio, ha bían
do mes ti ca do el maíz o apren di do su cul ti vo de otras tri bus.
Su ali men to prin ci pal era la ca za, que les pro por cio na ba
ade más la piel ne ce sa ria pa ra re ves tir las cho zas, cons truir
las ca noas, ves tir y cal zar. Co mo tam bién des co no cían el hi- 
lo, im pres cin di ble pa ra la con fec ción de pren das de ves tir,
és tas eran muy tos cas: pie zas rec tan gu la res de piel uni das
por ti ras de la mis ma piel. Lo mis mo ocu rría con el cal za do,
que só lo uti li za ban pa ra re co rri dos lar gos, fue ra del po bla- 
do. A ese cal za do, he cho de piel blan da uni da por ti ras de
cue ro, des pro vis to de cor do nes y de ta cón, lo lla ma ban
mo ca sín. Was hakie con si de ra iró ni co que los blan cos adop- 
ta ran es te ti po de cal za do dos si glos des pués de que los al- 
gon qui nos se hu bie ran ex tin gui do. A Was hakie le gus ta ha- 
cer co men ta rios de es te ti po: es lec tor vo raz de his to ria, de
la que siem pre ex trae con se cuen cias pe si mis tas. Pe ro no es
de na tu ral un hom bre tris te. Me cuen ta que las mu je res al- 
gon qui nas pro cu ra ban real zar su atrac ti vo cui dan do mu cho
el pe lo, que te nían co mo el su yo: abun dan te, muy ne gro y
la cio. Pa ra re sal tar el bri llo del ca be llo lo un ta ban, me di ce,
con gra sa de oso. Tam bién se apli ca ban gra sas di ver sas al
cu tis, con ob je to de pro te ger lo de los efec tos de la in tem- 
pe rie y con ser var así la lo za nía. Me se ña la que cu rio sa men- 
te pro cu ra ban real zar tam bién el tin te ro ji zo de la piel con
ma qui lla jes, otra cos tum bre, aña de, que tam bién adop ta- 
rían los blan cos mu cho más tar de. Oca sio nal men te se apli- 
ca ban pin tu ra ne gra o ro ja en la fren te o al re de dor de los
ojos, pe ro, co mo en la ma yo ría de las cul tu ras pri mi ti vas,
eran los hom bres los que más cui da do po nían en su apa- 
rien cia ex ter na. Was hakie me ex pli ca la for ma que te nían
los al gon qui nos de cor tar se el pe lo, es to es, ra pán do se los
cos ta dos de la ca be za y de jan do una fran ja en el cen tro; es- 
ta fran ja la man te nían tie sa a ba se de gra sa. Pa ra cer cio rar- 
se de que he en ten di do lo que me es tá des cri bien do, Was- 
hakie me pre gun ta si he vis to una pe lícu la que se lla ma ba
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Quo va dis? Al res pon der le yo afir ma ti va men te, me di ce
que el pe lo de los al gon qui nos era co mo el pe na cho del
cas co de Ro bert Ta y lor en Quo va dis?, un cas co de cen tu- 
rión ro ma no. Ni Was hakie ni yo sa be mos aún que es te cor- 
te de pe lo, a su vez, se pon drá de mo da den tro de unos
años. El ca lor aprie ta y Was hakie em pie za su se gun da cer- 
ve za. El ca ma re ro me trae otra a mí sin es pe rar a que la pi- 
da. Es cos tum bre en los ba res de Nue va Yo rk aco sar al
clien te pa ra que con su ma sin ce sar. Cuan do los ca ma re ros
ven que el clien te tie ne la co pa me dia da le pre gun tan con
na tu ra li dad si pue den traer le ya la se gun da con su mi ción.
Yo no te nía pla nea do be ber tan ta cer ve za, pe ro an te la ten- 
ta ción su cum bo. Was hakie ha se gui do ha blan do de Quo
va dis?, de la que re cuer da en es pe cial un per so na je lla ma- 
do Ur sus. Tam bién re cuer da una can ción que can ta ba Pe ter
Us ti nov mien tras con tem pla ba el in cen dio de Ro ma. Nue va
Yo rk tam bién pa re ce ar der en es ta no che te rri ble de ve- 
rano: el cie lo apa re ce te ñi do de ro jo. En rea li dad es el re fle- 
jo de las lu ces de la ciu dad en la ca li na, que la re cu bre co- 
mo una bó ve da. Was hakie me di ce que has ta ha ce po co,
en una Nue va Yo rk que ya no exis te, las lu ces no se apa ga- 
ban nun ca, que es te res plan dor, com pa ra do con el que ha- 
bía an tes, no es na da. Él ha leí do que un as tro nau ta que
die ra vuel tas a la tie rra só lo po dría dis tin guir a sim ple vis ta
las lu ces de Nue va Yo rk. An tes la ener gía eléc tri ca era tan
ba ra ta que na die se preo cu pa ba por eco no mi zar la, me
cuen ta. Él mis mo, co mo to do el mun do, no des en chu fa ba
el ai re acon di cio na do cuan do se iba de vaca cio nes; de es te
mo do en contra ba la ca sa fres qui ta al re gre so. To do el com- 
bus ti ble era ba ra to, di ce: en in vierno ha bía que lle var ro pa
li via na pa ra re sis tir la in ten si dad de las ca le fac cio nes, los
co ches con su mían un vo lu men de ga so li na que na die se
mo les ta ba si quie ra en me dir. Aho ra to do es to es só lo un re- 
cuer do; aho ra la cri sis del pe tró leo ha en gen dra do la in cer- 
ti dum bre: ya na die sa be cuán to val drá ma ña na la ga so li na
o la elec tri ci dad, ni si quie ra sa be na die si po dre mos dis po- 
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ner de com bus ti ble mu cho tiem po. A par tir de las sie te o
las ocho de la tar de las lu ces de los ras ca cie los se van apa- 
gan do y los edi fi cios que dan con ver ti dos en ma sas enor- 
mes y som brías. Was hakie opi na que al país le ha lle ga do
su ho ra, co mo le lle gó al Im pe rio Ro ma no. Le pre gun to si a
su jui cio Ri chard Nixon es co mo Ne rón y se echa a reír. Los
me dios de in for ma ción aco san al Pre si den te sin des can so;
to do pa re ce in di car que Nixon ten drá que di mi tir o que se- 
rá pro ce sa do por un asun to com pli ca dí si mo que la pren sa
lla ma Wa ter ga te. Was hakie quie re sa ber qué opi nión me
me re ce es te asun to y le res pon do que no ten go to da vía
una opi nión for ma da, que ha ce po co que he lle ga do al país
y que pro cu ro no for mar jui cios pre ci pi ta dos. Es to úl ti mo le
pa re ce bien. No sien te res pe to por las per so nas que tie nen
opi nio nes in con tro ver ti bles so bre to do. A él le gus tan las
per so nas du bi ta ti vas y sin pa tria, co mo él mis mo. An tes en- 
vi dia ba a las per so nas que te nían una pa tria, que sa bían de
dón de ve nían y cuá les eran sus tra di cio nes, pe ro aho ra se
ha des en ga ña do ya de eso. Ade más, aña de, en su ca so no
hay na da que ha cer. A es tas al tu ras sen tir se shos hon es
ana cró ni co; só lo de cir lo ya da ri sa. Sa be que exis te un mo- 
vi mien to in dio, con sus rei vin di ca cio nes y sus pos tu la dos,
pe ro es te mo vi mien to no pa re ce des per tar mu cho in te rés
en tre los pro pios in dios. En rea li dad los in dios nun ca fue ron
ca pa ces de ha cer cau sa co mún fren te a na da. Los shos ho- 
nes se pa sa ban la vi da pe lean do con sus ve ci nos, los sioux,
los che ye nes y los pies-ne gros. De los al gon qui nos, me jor
no ha blar. Só lo pen sa ban en gue rrear, to da la ener gía se les
iba en ven de ttas, en ina ca ba bles ven gan zas fa mi lia res que
se pro lon ga ban du ran te mu chas ge ne ra cio nes, que diez- 
ma ban los cla nes y sem bra ban la des truc ción y la con go ja.
A me nu do los vie jos bus ca ban so lu cio nes a es ta si tua ción,
pro pug na ban la paz y for ma li za ban pac tos fu man do en pi- 
pa, pe ro su for ma ción era gue rre ra, a los jó ve nes se les in- 
cul ca ban idea les gue rre ros, só lo eran exal ta das las proe zas
san grien tas y las ha za ñas de hé roes ho mi ci das; a la ho ra de


