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El cielo de Nueva York es un cielo romano, racionalista, pro-
saico, alejado por igual de la sensualidad perfumada del
Asia Menor y de las brumas fantasmagéricas del Norte. Ba-
jo este cielo, que invita a callejear a pesar de los rigores del
clima, un indio jubilado a quienes todos llaman Jimmy, pe-
ro cuyo verdadero nombre es Washakie, como el célebre
jefe de los shoshones, explica al autor, en la terraza de una
taberna de Jackson Square, que hasta hace poco, en una
Nueva York que ya no existe, las luces no se apagaban nun-
ca. Asi se inicia un recorrido intimo, personal, por las calles
de una ciudad que ird revelando sin estridencias, fragmen-
tariamente, en el tono crudo y desmitificador de la vida co-
tidiana, algunos de sus mas intimos secretos.
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Introduccién

Llegué a Nueva York casi por error. Yo habia solicitado
un puesto en un organismo internacional, concretamente
en las Naciones Unidas, en la creencia de que si lo obtenia
podria elegir mi lugar de destino. De haber sido asi, proba-
blemente habria optado por Ginebra, con la intencién, una
vez alli, de abrirme paso hacia Paris o Roma, dos ciudades
que entonces, como ahora, me parecian fascinantes por
muchas razones. La verdad es que nunca habia pensado
que en algin momento de mi vida pudiera irme yo a vivir a
Nueva York, aunque siempre he sido persona inquieta, pro-
pensa a cambiar de residencia y de oficio con cierta perio-
dicidad y a fabular siempre. Pero, como digo, Nueva York
no entraba ni en mis planes ni en mis ensofaciones. Ni si-
quiera habia pensado visitar esa ciudad como viajero. Mas
aun: antes de pedir y obtener el puesto en las Naciones
Unidas a que me acabo de referir, habia escrito una novela,
que fue publicada posteriormente y en cuyo desenlace el
protagonista, falto de medios y de alternativas, emigraba
precisamente a Nueva York. Con esto quiero decir que
cuando escribi esas paginas Nueva York era para mi un
confin del mundo, el simbolo del destierro y el marco ido6-
neo, por consiguiente, para un desenlace triste. Enfrentado
sin embargo a los hechos y falto a mi vez si no de medios si
de alternativas que me ofrecieran el aliciente necesario, de-
cidi hacer de tripas corazoén, aceptar el trabajo que me ofre-
cian en Nueva York y procurarme un traslado a otro sitio lo
antes posible. En Nueva York no conocia a nadie y mi falta
de interés previo habia hecho que mi ignorancia respecto
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de esa ciudad fuera absoluta. Sélo sabia lo que habia oido
contar y lo que reiteradamente relataba la prensa: historias
de crimenes y violencias. Tampoco sabia o sabia de un mo-
do muy superficial que Nueva York estaba atravesando en
esas fechas por una crisis financiera sin precedentes.

Llegué por consiguiente a Nueva York con un montén
de tépicos por bagaje. Si hubiese emprendido el viaje unos
aflos mas tarde, estos topicos, sin dejar de serlo, habrian
tenido un signo radicalmente distinto. En los afios que si-
guieron a mi llegada, Nueva York supero6 la crisis y pasé de
ser la escoria de las ciudades a ser la ciudad por antonoma-
sia, la ciudad de moda. Yo tuve oportunidad de ser testigo
de esta metamorfosis, pero quien espere encontrar en las
paginas que siguen una explicacién coherente del fend-
meno se verd defraudado de plano: ni sé qué pasé ni sé
por qué las cosas tomaron ese sesgo y no otro.

Cuando llegué a Nueva York habia barrios en los que
s6lo habitaban las ratas. Hoy las celebridades de todo el
mundo pagan fortunas por adquirir un apartamento en ese
mismo sector. Naturalmente, los que previeron esta evolu-
cién con tiempo amasaron verdaderas fortunas. Este no fue
mi caso, como es obvio. Si algo tuve, lo dejé perder. La ver-
dad es que lo que ocurria en Nueva York me resultaba indi-
ferente. Durante dos afos no tuve otra idea que salir de alli
y removi cielos y tierra para conseguir un traslado a Europa.
Cuando por fin llegd ese traslado me di cuenta de que no
podia dejar Nueva York. Yo fui el primer sorprendido, pero
ante la evidencia no me cupo otra solucién que renunciar al
traslado, quedarme alli y volver la mirada hacia aquella ciu-
dad que de un modo tan inesperado me habia atrapado sin
que yo me diera cuenta. Pero al mirar la ciudad con otros
0jos, con ojos analiticos, por asi decir, me di cuenta de que
ya era tarde: durante aquellos dos afios la ciudad me habia
ido calando imperceptiblemente y descubrir ahora una ciu-
dad distinta a la que ya llevaba dentro me resultaba imposi-
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ble. Por eso ahora, enfrentado a la necesidad de describir
lo que es o, mejor dicho, lo que fue Nueva York, sélo sé re-
ferirme a los colores, los olores, los ruidos y la luz de Nueva
York, la gente, las calles, tal o cual atardecer de invierno en
la calle 57, un mediodia de verano en Washington Square o
una noche de otofio en la Quinta Avenida.

Cuando llegué a Nueva York los coches todavia eran
grandes como barcos, aunque la crisis del petréleo ya los
habia sentenciado inapelablemente. Los periédicos habla-
ban a diario del caso Watergate y de la guerra de Vietnam.
Por la radio se oia cantar a Barbra Streisand una cancién
cargada de nostalgia: The Way We Were. Thomas Pynchon
acababa de publicar Gravity Rainbow y aun se leian las no-
velas de Nero Wolf. Los que lleguen ahora a Nueva York
encontrardn una ciudad muy distinta de la que yo vivi y de
la que por necesidad describo en estas paginas. Para mi
Nueva York sigue siendo la de entonces: la de las calles de-
siertas y los solares tenebrosos, la de los sobresaltos y las
maravillas, aquella ciudad abandonada a su suerte, brutal y
desesperada, la de una gente que se daba por satisfecha si
conseguia sobrevivir a la noche y no sabia que el vino blan-
co se bebe frio y el tinto, chambré. Con esto no quiero de-
cir que lo que Nueva York es hoy sea peor. Muy al contra-
rio: todo el valor anecdético que pudiera tener la crueldad
de entonces no compensa el sufrimiento de tanta gente, ni
el de una sola persona. Por otra parte, segun entiendo, los
cambios que se han producido en la ciudad no han mejora-
do paralelamente la suerte de las victimas de antafo; éstas
simplemente han sido barridas hacia otras zonas y su lugar
ha sido ocupado por una burguesia pujante y joven. Este li-
bro sin embargo no se propone tratar de la justicia distribu-
tiva. Es dificil hablar de los Estados Unidos hoy sin enzarzar-
se en diatribas ideoldgicas acerbas. En este libro procuraré
soslayar las ocasiones de incurrir en ello.

Dicho lo que antecede, sélo me resta hacer algunas ob-
servaciones o advertencias al lector. La primera de ellas es
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ésta: que soy muy vulnerable a las impresiones que deja en
el animo la memoria inconsciente y que al describir lo que
recuerdo es posible que inadvertidamente deforme los he-
chos para adaptarlos a la impresién que recibi en su dia sin
percatarme de que la estaba recibiendo. Con esto quiero
decir, dejando de lado este lenguaje pomposo, que los da-
tos que doy no son de fiar. De todos modos, quede claro
que este libro no es una guia. Hay guias excelentes de
Nueva York, hechas por profesionales competentisimos, a
los cuales no he tenido en ningdin momento la pretensién
insensata de suplantar. El que visite Nueva York sin danimo
de establecer alli su residencia, el viajero, haré bien en pro-
veerse de una o, mejor aun, de varias guias, consultarlas y
aprovechar de este modo al maximo los atractivos de la
ciudad. El que Nueva York esté o haya estado de moda
hasta hace poco por tal o cual motivo no debe hacer olvi-
dar al viajero que Nueva York es al mismo tiempo una ciu-
dad rica en historia y poseedora de un acerbo cultural im-
portantisimo.

La segunda advertencia que quiero hacer es muy similar
a la precedente: como el lector pronto advertira, he omiti-
do ex profeso la referencia especifica a bares, restaurantes,
tiendas y locales. Muchos de los que aparecen descritos en
este libro no existian ya cuando lo empecé a redactar y es
posible que cuando estas paginas salgan a la luz haya des-
aparecido igualmente el resto. Todas las ciudades cambian
rapidamente y Nueva York no es excepcion. En este senti-
do incluso las guias mas recientes pueden inducir a error.
En Nueva York no existe, que yo sepa, una publicacién se-
manal dedicada a informar acerca de las ultimas noveda-
des. Si hay en cambio varias revistas que tocan el tema mas
o menos tangencialmente. En general el New Yorker es una
buena referencia para lo que se refiere a teatros, cines, mu-
seos y exposiciones. Para lo iny lo trendy se puede consul-
tar una revista internacional llamada City, que dedica en ca-
da ndmero, seguin creo, un espacio a Nueva York, entre
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otras ciudades. El New York Times publica los viernes un
suplemento titulado Weekend que suele traer informacién
util y sugerencias interesantes. Hay ademas un sinfin de re-
vistas especializadas en las que el aficionado encontrard lo
que busca o, més probablemente, naufragara sin remedio
en un océano de informacién contradictoria. Nada sustitu-
ye, por supuesto, al amigo o conocido que lleva tiempo re-
sidiendo en la ciudad. Fiarse del propio olfato no siempre
da buen resultado. Al ponerse de moda, Nueva York ha
empezado a imitarse a si misma y abundan los fraudes. A
este respecto se ha producido un fenémeno curioso, pero
no nuevo ni Unico. Es éste: hace ya bastantes afios prolife-
raron en Europa unos locales publicos, bares, restaurantes,
discotecas, etcétera, supuestamente inspirados en Nueva
York. En esto no habia falsedad, pero lo cierto es que estos
locales no se inspiraban en otros locales andlogos de Nue-
va York, sino en algo que existia en Nueva York, pero que
no cumplia la misma funcién, del mismo modo que un res-
taurante espafol en el extranjero trata de parecer un tablao
flamenco, una plaza de toros o la almena de un castillo, lo
que implica que los restaurantes en Espafia sean asi ni mu-
cho menos. Ahora bien, una vez implantado en Europa este
estilo presuntamente neoyorkino, el paso siguiente era ine-
vitable, esto es, que este tipo de locales empezara a flore-
cer en Nueva York. A este fendmeno afiadiré otro, aunque
sé que muy pocos me creeran cuando lo exponga; a saber,
que al igual que Paris, Londres o Madrid, Nueva York se
americaniza: donde hace poco habia establecimientos fami-
liares de larga tradicién hay hoy hamburgueserias pertene-
cientes a una cadena poderosa y multinacional. También en
este sentido Nueva York ha ido cambiando. Este proceso
de europeizacion, americanizacién y niponizacién hace que
las diferencias entre una ciudad y otra vayan desaparecien-
do y que cada dia las ciudades del mundo entero se parez-
can mas entre si. A esto contribuye también la rapidez y so-
bre todo la facilidad de las comunicaciones. Cuando empe-



Nueva York Eduardo Mendoza

cé a vivir en Nueva York era facil regresar a Espafia cargado
de novedades y sorpresas. Hoy esto es imposible: en todas
partes se encuentran simultdneamente los mismos apara-
tos, los mismos juguetes, las mismas prendas. Sin embargo
la constatacion de que ya nada es como era es tan vieja co-
mo el mundo, por lo que no insistiré en ella. Sélo queria
decir que he evitado deliberadamente el dato concreto pa-
ra tratar de hacer hincapié en lo que no puede ser objeto
de mixtificacién ni capricho.

La Ultima advertencia es trivial pero necesaria. Al referir-
me a las calles, avenidas y localizaciones en general, he uti-
lizado la nomenclatura mas comun, la forma tacitamente
aceptada por la mayoria de las personas de habla espafio-
la. Asi, digo «la Quinta Avenida», pero no «la Avenida Ma-
dison», sino «Madison Avenue». Mantengo también en in-
glés algunos toponimicos cuya traduccién les restaria a mi
juicio connotaciones: el East Side, el West Side, Uptown,
Midtown, Downtown, etcétera. Para las calles utilizo el nu-
meral, como es costumbre, y para las avenidas, el ordinal:
la calle Cincuenta y siete, la Séptima Avenida. Evito siem-
pre que puedo las citas en inglés, pero tampoco considero
que mis lectores lo ignoren todo con respecto a esta len-
gua.

No hace falta que agregue que todos los personajes y
situaciones que aparecen en este libro, incluida la figura del
narrador, son ficticios. Estan hechos, eso si, de fragmentos
dispersos de personas y sucesos reales combinados con el
Unico propdsito de presentar una imagen viva y, en la medi-
da de lo posible, auténtica de una parte infinitesimal de
Nueva York en aquellos afios. El censo de personas reales
que participaron decisivamente en mi vida exigiria un libro
de otro tipo que, por el momento, no me considero capaci-
tado para escribir. Espero que estas personas, si me leen,
interpreten correctamente el carifio que encierra este silen-
cio.
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Jackson Square

Jackson Square

Durante toda la tarde un grupo de ciudadanos ha esta-
do manifestdndose en Jackson Square. Pese a su nombre,
Jackson Square es un triangulo formado por la interseccién
de dos avenidas y dos calles: La Octava Avenida y Greenwi-
ch Avenue, la calle 13 y Horatio Street. En ese tridngulo
isdsceles crecen unos cuantos arboles y hay unos bancos
de madera en los que duermen los vagabundos por la no-
che. De dia algunas personas aprovechan este islote en
medio del tréfico para pasear a los perros. Ahora los mani-
festantes la ocupan en toda su extension, aunque el pique-
te consta de quince o veinte personas a lo sumo. Al entrar
en la casa le pregunto al portero que qué sucede y me in-
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forma de que los manifestantes se oponen a la construc-
ciéon de una hamburgueseria en una de las esquinas de la
plaza, en el solar que dej6 una taberna irlandesa al ser de-
rribada. Los manifestantes aducen, segin me informa el
portero, que la hamburgueseria causara el deterioro de la
zona y la volverd mas peligrosa de lo que ya es. En la taber-
na irlandesa, que fue derribada hace cosa de un mes, me-
nudeaban las reyertas y en cierta ocasién desde una de las
ventanas de mi casa que dan a la plaza vi sacar un cadaver
del local. Frente a la taberna se habian congregado seis o
siete coches de policia y una ambulancia. Varios policias
guardaban la acera para impedir que los mirones se acerca-
ran a la puerta, de la que no tardaron en salir dos camille-
ros que arrastraban una plataforma baja, provista de cuatro
ruedecitas y sobre la cual podia verse un fardo de lona par-
da sujeto con correas de cuero. Los cadaveres tienen la
propiedad de ser conspicuos: cubiertos por una sébana al
borde de la carretera o empaquetados como una alfombra
es imposible que su presencia pase por alto al méas despis-
tado. Una vecina de pelo blanco y gafas cuya montura si-
mula una mariposa en vuelo me aborda en el vestibulo,
frente al ascensor, y me presenta a la firma un manifiesto
que encabeza este lema: No McDonald’s in this neigh-
bourhood. He firmado tantos manifiestos y he exigido por
escrito tantas cosas importantes que esto se me antoja una
parodia de mi faceta de firmante, por lo que me niego a fir-
mar. Para suavizar mi negativa le digo a la vecina que soy
extranjero, que acabo de instalarme en Nueva York, que no
siento ninguna animadversion hacia esa cadena de hambur-
gueserias o hacia ninguna otra y que no entiendo por qué
nadie protestaba de la presencia de la taberna irlandesa,
que sin duda era un lugar violento, y ahora en cambio na-
die parece querer una hamburgueseria en la que ni siquiera
se expenden bebidas alcohdlicas. La vecina me escucha
con atencién y no responde hasta que ve que he acabado
de exponer mis argumentos. Los norteamericanos en este
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sentido son muy educados y respetuosos: nunca interrum-
pen, no creen estar en posesion de la verdad absoluta ni
piensan que sus razones son Unicas y excluyentes. La vecina
me dice que a estas hamburgueserias acuden indefectible-
mente los elementos mas peligrosos, la hez de la sociedad,
porque los precios son muy asequibles y porque estan
abiertas dia y noche. Alli, pues, se refugian del calor y del
frio, de la lluvia y la nieve los derrelictos, comen algo si
pueden pagarlo o rebuscan entre las basuras, donde nunca
faltan restos que llevarse a la boca. Estos personajes suelen
ser alcohélicos cuando no drogadictos y sus reacciones son
imprevisibles y desproporcionadas. Con la taberna irlande-
sa las cosas eran distintas: alli todo quedaba circunscrito al
local, la violencia, si la habia, era de puertas adentro y hasta
cierto punto consentida por todos los implicados en ella. El
que entraba alli ya sabia a lo que se exponia. El barrio esta
poblado por personas de edad avanzada. Los hombres han
luchado en la Segunda Guerra Mundial y no pocos en las
brigadas Lincoln; muchas mujeres han perdido a sus mari-
dos en Normandia o en las Ardenas o algun hijo en Corea;
han vivido siempre en Nueva York, la violencia no les es aje-
na ni les asusta. En cambio temen por su integridad fisica y
pecuniaria: casi todos han enviudado y ahora viven solos y
se sustentan de una pensién exigua. Sus hijos estdn casa-
dos y se han ido a vivir a otro estado o, en el mejor de los
casos, a las afueras de la ciudad. De dia el barrio es tran-
quilo, incluso solitario. De noche algunos puntos se animan
por la visita de los curiosos que acuden a ver qué pasa alli,
a verificar lo que han leido sobre los hippies, aunque los hi-
ppies se han ido del barrio hace afios. La afluencia de visi-
tantes hace, sin embargo, que proliferen los restaurantes
pequenos, los bares recoletos y las tabernas tipicas. La per-
sona que me informa de todo esto es un indio a quien to-
dos llaman Jimmy, pero cuyo verdadero nombre es Was-
hakie, como el célebre jefe de los shoshones, a cuya tribu
dice pertenecian sus padres. El, sin renegar de sus ori-
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genes, prefiere considerarse neoyorkino. Vino a vivir a esta
ciudad cuando tenia seis afos y pasé buena parte de su vi-
da en Brooklyn. Desde hace mas de treinta y cinco afios vi-
ve en Greenwich Village. Trabajaba de apoderado en el
Manufacturers Hannover Trust hasta que se jubild, hace ya
dieciséis afios. Ahora vive solo en un apartamento de una
habitacion, una sala, cocina y bafo. Tiene un hijo afincado
en Alemania y una hija antropéloga en el Perd. Todas las
noches del ano baja a tomar tres cervezas, ni una mas ni
una menos, a una taberna antigua, de madera de roble,
que en los meses de calor saca cuatro mesitas enclenques a
la calle. Alli nos hemos conocido por casualidad y alli char-
lamos de vez en cuando. Washakie tiene rasgos indios y el
pelo lacio, espeso y sin canas, a pesar de su edad, pero ahi
acaban sus peculiaridades. Viste camisa de cuadros, panta-
l6n de algoddn y zapatos de lona. Con él, sin embargo, es
dificil que la conversacién no derive hacia el tema de los in-
dios. El me cuenta que Nueva York estuvo poblada original-
mente por varias tribus de indios pertenecientes a la familia
de los algonquinos. Los algonquinos, como sus enemigos
mortales, los iroqueses, eran de estatura aventajada por
término medio, bien proporcionados y, segln dejan traslu-
cir los relatos de la época, méas bien suaves de trato. Vivian
en poblados pequefios, integrados por unas pocas familias
o clanes, compuestos de chozas semiesféricas hechas de
troncos de abedul doblados, hincados en la tierra y recu-
biertos de corteza de arbol. Aunque habian abierto sende-
ros en los bosques para comunicar los poblados entre s,
dada la configuraciéon de la regién utilizaban la canoa para
sus desplazamientos. Las canoas consistian en un tronco va-
ciado o en un armazén de madera recubierto de piel. En
ambos casos las canoas eran muy ligeras de peso, de modo
que un hombre solo podia acarrear una canoa, llevarla a
hombros entre una via fluvial y el mar, o entre un brazo de
mar y el rio mas cercano. Washakie habla de los algonqui-
nos con desapego, con una erudiciéon exenta de ideologia.

11
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Me cuenta que eran muy primitivos en algunas cosas, que
no conocian, por ejemplo, los metales. En cambio, habian
domesticado el maiz o aprendido su cultivo de otras tribus.
Su alimento principal era la caza, que les proporcionaba
ademas la piel necesaria para revestir las chozas, construir
las canoas, vestir y calzar. Como también desconocian el hi-
lo, imprescindible para la confeccién de prendas de vestir,
éstas eran muy toscas: piezas rectangulares de piel unidas
por tiras de la misma piel. Lo mismo ocurria con el calzado,
que sélo utilizaban para recorridos largos, fuera del pobla-
do. A ese calzado, hecho de piel blanda unida por tiras de
cuero, desprovisto de cordones y de tacédn, lo llamaban
mocasin. Washakie considera irénico que los blancos adop-
taran este tipo de calzado dos siglos después de que los al-
gonquinos se hubieran extinguido. A Washakie le gusta ha-
cer comentarios de este tipo: es lector voraz de historia, de
la que siempre extrae consecuencias pesimistas. Pero no es
de natural un hombre triste. Me cuenta que las mujeres al-
gonquinas procuraban realzar su atractivo cuidando mucho
el pelo, que tenian como el suyo: abundante, muy negro y
lacio. Para resaltar el brillo del cabello lo untaban, me dice,
con grasa de oso. También se aplicaban grasas diversas al
cutis, con objeto de protegerlo de los efectos de la intem-
perie y conservar asi la lozania. Me sefiala que curiosamen-
te procuraban realzar también el tinte rojizo de la piel con
maquillajes, otra costumbre, afiade, que también adopta-
rian los blancos mucho mas tarde. Ocasionalmente se apli-
caban pintura negra o roja en la frente o alrededor de los
ojos, pero, como en la mayoria de las culturas primitivas,
eran los hombres los que mas cuidado ponian en su apa-
riencia externa. Washakie me explica la forma que tenian
los algonquinos de cortarse el pelo, esto es, rapandose los
costados de la cabeza y dejando una franja en el centro; es-
ta franja la mantenian tiesa a base de grasa. Para cerciorar-
se de que he entendido lo que me estéd describiendo, Was-
hakie me pregunta si he visto una pelicula que se llamaba
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Quo vadis? Al responderle yo afirmativamente, me dice
que el pelo de los algonquinos era como el penacho del
casco de Robert Taylor en Quo vadis?, un casco de centu-
rién romano. Ni Washakie ni yo sabemos ain que este cor-
te de pelo, a su vez, se pondrd de moda dentro de unos
afios. El calor aprieta y Washakie empieza su segunda cer-
veza. El camarero me trae otra a mi sin esperar a que la pi-
da. Es costumbre en los bares de Nueva York acosar al
cliente para que consuma sin cesar. Cuando los camareros
ven que el cliente tiene la copa mediada le preguntan con
naturalidad si pueden traerle ya la segunda consumicién.
Yo no tenfa planeado beber tanta cerveza, pero ante la ten-
tacién sucumbo. Washakie ha seguido hablando de Quo
vadis?, de la que recuerda en especial un personaje llama-
do Ursus. También recuerda una cancién que cantaba Peter
Ustinov mientras contemplaba el incendio de Roma. Nueva
York también parece arder en esta noche terrible de ve-
rano: el cielo aparece tefido de rojo. En realidad es el refle-
jo de las luces de la ciudad en la calina, que la recubre co-
mo una béveda. Washakie me dice que hasta hace poco,
en una Nueva York que ya no existe, las luces no se apaga-
ban nunca, que este resplandor, comparado con el que ha-
bia antes, no es nada. El ha leido que un astronauta que
diera vueltas a la tierra sélo podria distinguir a simple vista
las luces de Nueva York. Antes la energia eléctrica era tan
barata que nadie se preocupaba por economizarla, me
cuenta. El mismo, como todo el mundo, no desenchufaba
el aire acondicionado cuando se iba de vacaciones; de este
modo encontraba la casa fresquita al regreso. Todo el com-
bustible era barato, dice: en invierno habia que llevar ropa
liviana para resistir la intensidad de las calefacciones, los
coches consumian un volumen de gasolina que nadie se
molestaba siquiera en medir. Ahora todo esto es sélo un re-
cuerdo; ahora la crisis del petréleo ha engendrado la incer-
tidumbre: ya nadie sabe cuanto valdra manana la gasolina
o la electricidad, ni siquiera sabe nadie si podremos dispo-
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ner de combustible mucho tiempo. A partir de las siete o
las ocho de la tarde las luces de los rascacielos se van apa-
gando y los edificios quedan convertidos en masas enor-
mes y sombrias. Washakie opina que al pais le ha llegado
su hora, como le llegé al Imperio Romano. Le pregunto si a
su juicio Richard Nixon es como Nerdn y se echa a reir. Los
medios de informacidn acosan al Presidente sin descanso;
todo parece indicar que Nixon tendrd que dimitir o que se-
ra procesado por un asunto complicadisimo que la prensa
llama Watergate. Washakie quiere saber qué opinién me
merece este asunto y le respondo que no tengo todavia
una opinién formada, que hace poco que he llegado al pais
y que procuro no formar juicios precipitados. Esto ultimo le
parece bien. No siente respeto por las personas que tienen
opiniones incontrovertibles sobre todo. A él le gustan las
personas dubitativas y sin patria, como él mismo. Antes en-
vidiaba a las personas que tenian una patria, que sabian de
doénde venian y cuéles eran sus tradiciones, pero ahora se
ha desengaiado ya de eso. Ademas, anhade, en su caso no
hay nada que hacer. A estas alturas sentirse shoshon es
anacronico; sélo decirlo ya da risa. Sabe que existe un mo-
vimiento indio, con sus reivindicaciones y sus postulados,
pero este movimiento no parece despertar mucho interés
entre los propios indios. En realidad los indios nunca fueron
capaces de hacer causa comun frente a nada. Los shosho-
nes se pasaban la vida peleando con sus vecinos, los sioux,
los cheyenes y los pies-negros. De los algonquinos, mejor
no hablar. Sélo pensaban en guerrear, toda la energia se les
iba en vendettas, en inacabables venganzas familiares que
se prolongaban durante muchas generaciones, que diez-
maban los clanes y sembraban la destruccién y la congoja.
A menudo los viejos buscaban soluciones a esta situacion,
propugnaban la paz y formalizaban pactos fumando en pi-
pa, pero su formacién era guerrera, a los jévenes se les in-
culcaban ideales guerreros, sélo eran exaltadas las proezas
sangrientas y las hazanas de héroes homicidas; a la hora de
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