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Is abel com par te día y ho ra de na ci mien to con tres ni ñas, de
dis tin ta ex trac ción pe ro con las que se sien te uni da por un
mis te rio so la zo. La fu tu ra rei na cre ce rá en la cor te, se ca sa rá
con Fer nan do y allí, ade más de alum brar a sus hi jos, co- 
mien zan a su ce der se los de ci si vos acon te ci mien tos his tó ri- 
cos que pro ta go ni za rá, en tre los que des ta can el des cu bri- 
mien to de Amé ri ca o la re con quis ta de Gra na da, des cri tos
des de el pun to de vis ta de las mu je res que na cie ron, co mo
Is abel, en una no che de lu na ro ja.

Con to do, y a pe sar de la cui da do sa do cu men ta ción his tó ri- 
ca, la in ten ción úl ti ma de Án ge les de Iri sarri es re fle jar el cli- 
ma ín ti mo en que se des en vuel ve la rei na, a tra vés de lo
que co me, de su vi da fa mi liar, de su for ma de ves tir, de sus
con ver sacio nes con las da mas de com pa ñía, de sus de ci sio- 
nes.
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Las hi jas de la lu na ro ja
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La rei na Is abel ha bía sali do de cuen tas. Cua tro días ya e no
pa ría, que más pa re cía que, pri me ri za co mo era, y mo za, no
qui sie ra en trar en tran ce ni le van tar se las sa yas an te los no- 
ta rios y pa sar la ver güen za con si guien te. O tal vez fue ra la
cria tu ra que no de sea ba aban do nar el vien tre de su ma dre.
O, sen ci lla men te, que to da vía no es ta ba de Dios.

El ca so es que iba pa ra cua tro días y la al ta da ma no en- 
tra ba en par to, e los no ta rios e ofi cia les del se ñor rey don
Juan el se gun do, acom pa ña dos de dos par te ras y dos ve ci- 
nos de la vi lla de Ma dri gal —gen te hon ra da y ca bal— lle va- 
ban cua tro jor na das de re tén y es ta ban can sa dos de ju gar
al aje drez y de dor mi tar en du ra si lla, co mo ve nían ha cien- 
do. Har tos es ta ban tam bién de Gon za lo Cha cón, el ma yor- 
do mo de la rei na, que se en ca ra ba con ellos pre ten dien do
que no aban do na ran el apo sen to ni pa ra ir a la le tri na, y no
les de ja ba lle gar se a las co ci nas a echar un bo ca do ni a be- 
ber un va so de vino, lo que era ne cio, pues la par tu rien ta
no se ha bía per so na do to da vía en la ha bi ta ción.

Se co men ta ba de ella que, su je ta de los bra zos por dos
de sus ca ma re ras, an da ba es ca le ras arri ba y aba jo del pa la- 
cio, re co rrien do el jar dín pa ra asen tar bien a la cria tu ra y fa- 
ci li tar así su ve ni da al mun do. Mis ma men te co mo acos tum- 
bra ban a ha cer las mu je res en Por tu gal, al pa re cer, pues
que la da ma era lu si ta na y ha cía lo mis mo que to das las
mu je res de aquel país y no era cues tión de pe dir le que otra
co sa hi cie re.

Tal cu chi chea ban los hom bres en tre ellos, pe ro las co- 
ma dres, las dos acre di ta das par te ras de la vi lla, ha cían co- 
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rri llo apar te y con ve nían en que ya po día su bir y ba jar es ca- 
le ras la se ño ra, que los ni ños vie nen al mun do cuan do el
Se ñor lo tie ne a bien y ellos es tán dis pues tos, y que lle gar
an tes es ma lo y ve nir tar de tam bién, e pe dían a los hom- 
bres tem plan za, que es vir tud.

En cuan to el ofi cial de la ca sa aban do na ba el apo sen to
e iba a ver dón de pa ra ba la se ño ra, los no ta rios mur mu ra- 
ban de él e sos te nían que se ha bía pre ci pi ta do, por que, se- 
gún las ins truc cio nes del se ñor rey, de bían ha ber si do con- 
vo ca dos tras el pri mer do lor o des pués de rom per aguas,
pe ro no an tes. Y re zon ga ban que el tal Gon za lo Cha cón era
hom bre im pa cien te, aun que lle va ra cier ta ra zón. Pe ro no
tan ta co mo pa ra que ellos pa sa ran cua tro días en ve la, pues
que do ña Is abel era la se gun da es po sa de don Juan, que
ya te nía un hi jo y he re de ro, el prín ci pe don En ri que, na ci do
de do ña Ma ría de Ara gón, su pri me ra mu jer, un hom bre he- 
cho y de re cho, que ade más go za ba de per fec ta salud. Si
bien En ri que no te nía to da vía un des cen dien te y ya se ha- 
bla ba en to do el reino de su im po ten cia, co mo era jo ven
se gu ra men te lo aca ba ría te nien do, de mo do que el que na- 
cie ra o la que na cie ra en la oca sión pre sen te, ple gué a Dios
que fue ra va rón, se ría in fan te, pe ro no más; no rey, no rei- 
na.

Las par te ras, que no ha bían asis ti do nun ca a una so be- 
ra na, se que da ron pas ma das cuan do fue ron in for ma das
cum pli da men te por los no ta rios de có mo ha bía de ser la
pa ri ción de do ña Is abel. De que ha bría hom bres es cri bien- 
do con de ta lle del su ce so y que a ellas les re bus ca rían los
di chos hom bres de ba jo de las fal das por ver si lle va ban una
cria tu ra es con di da con ma la in ten ción —con pro pó si to de
tro car la por la que ha bría de na cer o po ner a la que lle va- 
ran si na cía muer ta— y otros des a ti nos que no eran usua les
en la vi lla de Ma dri gal, y, cla ro, se san ti gua ron. Con mo vi das
es ta ban so bre to do por la hu mi lla ción que ha bría de su frir
la par tu rien ta por al zar se las sa yas de lan te de tres no ta rios
y dos ve ci nos, que, aun sien do rei na, era mu jer y ha bría de
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pa rir del mis mo mo do que to das: por sus par tes fe men i nas.
Cier to que con ma yor ver güen za, por los di chos hom bres
que la es ta rían vien do y es cri bien do pa ra las cró ni cas; y
más que se en co men da ron al Crea dor cuan do se en te ra ron
de que aún fal ta ba por lle gar un pa rien te del rey, el más
cer cano que tu vie re, a pre sen ciar la pa ri ción. No obs tan te,
se adu je ron que to do son ro jo des apa re ce an te los do lo res
del par to. E co men ta ban en tre sí:

—Ya ves, na ces rei na y alum bras an te una mul ti tud…
—Por que nos pa gan bien y por que ga na re mos acre di ta- 

ción por asis tir a la se ño ra, pe ro mal di ta la ga na que ten go
de que esos ti pos me an den en tre las sa yas…

—Yo es toy har to can sa da ya, pe ro me ho rro ri za pen sar- 
lo…

—¿Tú crees que pe di mos su fi cien te o nos que da mos
cor tas?

—Co mo lle va mos cua tro días co mo cau ti vas, pe di mos
po co… Yo te nía dos par tos en perspec ti va.

—Yo tres…
—No sé, ho nor y pré di ca ten dre mos…
—El ma yor do mo me di jo que nos lla ma rían de Va lla do- 

lid pa ra aten der a las gran des da mas…
Y en ésas es ta ban, los es cri ba nos por un la do y las co- 

ma dres por otro, can sa dos de tan to es pe rar, ner vio sos,
cuan do se pre sen tó una ca ma re ra en el apo sen to de do ña
Is abel, e dio unas vo ces e des cu brió la ca ma e, de trás, vi- 
nie ron otras tra yen do a la da ma su je ta de los bra zos. La se- 
ño ra en tra ba des com pues ta, ar queán do se a ca da do lor, de- 
te nien do el pa so, arras tran do los pies, de ján do se lle var al
le cho. Ay, Dios asis ta a la se ño ra.

Los hom bres se in cli na ron re ve ren tes y pro ce die ron. El
es cri bano in tro du jo el cá la mo en el tin te ro y ano tó en el
per ga mino:

Día jue ves, XXII de abril de MC C C CLI. Ma dri gal.
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In Dei no mi ne. Sea a to dos ma ni fies to que en el año de
la Na ti vi dad de Nues tro Se ñor Jhe su Ch ris to de MC C C CLI,
día que se con ta ba a veinti dós días del mes de abril, Jue- 
ves San to, en tre II II ho ras e —en es ta par te del es cri to de jó
un es pa cio en blan co pa ra aña dir lue go los cuar tos de ho ra
— des pués de me dio día, den tro de una cá ma ra con dos
ven ta nas a la ca lle por dó se re ci be lum bre, en las ha bi ta- 
cio nes al tas del pa la cio de la vi lla de Ma dri gal, lin de ro a la
for ta le za del mis mo nom bre, con vis tas a la ex pla na da que
da a la igle sia de San ta Ma ría del Cas ti llo, etcé te ra…

Los no ta rios se cons ti tu ye ron e hi cie ron ano tar sus nom- 
bres en el ac ta, y pre gun ta ron a la rei na, que no con tes tó
pues que se de ba tía en te rri ble do lor, có mo se lla ma ba y
quién fue su pa dre y quién era su ma ri do. Las da mas los
qui sie ron apar tar, pe ro ellos no lo con sin tie ron. Es más, pro- 
ce die ron se gún cos tum bre, pues que ha bían re ci bi do ins- 
truc cio nes del rey don Juan pa ra el par to de su es po sa: lla- 
ma ron a las co ma dro nas, que eran mu je res del co mún, y les
hi cie ron le van tar las sa yas has ta la ca mi sa y les re gis tra ron
los cuer pos y en tre pier nas y en tre las bra gas sin nin gún re- 
ca to, los tres no ta rios, los tres. Por ver —de cían— si las di- 
chas mu je res traían al gún en ga ño, al gu na cria tu ra en tre sus
fal das e, des pués, pal pa ron a la rei na, los tres, eso sí con
más cui da do, tam bién por ver si lle va ba al gu na cria tu ra, pe- 
ro nin gu na de las exa mi na das lle va ba na da, sal vo las ro pas
y arreos de sus per so nas. La so be ra na, só lo una ca mi sa de
dor mir.

Y si guie ron. Acer ca ron una me sa chi ca con una ima gen
muy bue na de Nues tro Se ñor Je su cris to y con un li bro de
los san tos cua tro evan ge lios, e hi cie ron arro di llar a las par- 
te ras, que be sa ron la di cha ima gen y evan ge lios, y ju ra ron
que ad mi nis tra rían el par to sin frau de ni en ga ño. E, lue go,
hi cie ron le van tar a la rei na y des cu brie ron el le cho, al zan do
co ber tor, sá ba nas, al moha das y plu ma zos, e hu bo que re- 
com po ner lo to do otra vez, mien tras la se ño ra se re tor cía de
do lor e rom pía aguas es tan do de pie. Vis to que no ha bía
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nin gu na co sa, las da mas de do ña Is abel pi die ron a los tes ti- 
gos se re ti ra ran, pe ro no qui sie ron, adu cien do que te nían
obli ga ción de ver to do y que no po dían se pa rar se de la rei- 
na, no fue ra al gún mal que rien te a ha cer un frau de de ley.
Mien tras, la se ño ra se que ja ba muy mu cho de los do lo res
de su par to y se re tor cía to da, em pa pa da de su dor y ma las
aguas.

Se hi zo un hue co pa ra las co ma dro nas, que ten die ron a
la da ma de es pal das e lla ma ron a una ca ma re ra pa ra que le
tu vie ra co gi dos los bra zos, pe ro los no ta rios lo prohi bie ron.
Uno de ellos, co mo no ha bía lle ga do el pa rien te del rey, se
sen tó en una cáte dra y la to mó de los bra zos, pa ra pre ver
en ga ños, mien tras otro en cen día las mu chas can de las ben- 
de ci das que lle na ban la ha bi ta ción y el es cri bano es cri bía y
es cri bía. El lla ma do Gon za lo Cha cón se acer có a la se ño ra y
le pu so unas re li quias so bre el vien tre pa ra que la ayu da ran
en el tran ce, sin que los no ta rios se lo im pi die ran.

Ya to do en or den, al pa re cer, los hom bres de ja ron acer- 
car se a las par te ras, que se arro di lla ron en el sue lo, mi ra ron
y me tie ron ma no por sus par tes a la se ño ra que no de ja ba
de ge mir —por el pe ca do de Eva y por que así qui so Dios
que su ce die ra a to da mu jer—, e avi sa ron que ya ve nía la
cria tu ra pa ra ali vio de los no ta rios, de los ve ci nos y de Gon- 
za lo Cha cón. Pues que to dos los pre sen tes ob ser va ban có- 
mo en una ba ci na de la tón caía mu cha san gre de la rei na, y
co mo no ha bían vis to nun ca un par to ni, Dios me dian te,
con tem pla rían otro en su vi da, ya fue ra lar ga o cor ta —tal
ju ra ba ca da uno pa ra sí—, es ta ban su do ro sos e im pre sio na- 
dos del ne go cio, mu cho más de lo que hu bie ran es ta do en
el cam po de ba ta lla. Y vino, des pués de un gri to de la rei- 
na, el ma yor de to dos, una cria tu ra to da mo ja da y con los
ojos ce rra dos. E una par te ra se la en tre gó a la otra, y és ta
se le van tó del sue lo y exa mi nó la y vien do que era ni ña lo
di jo:

—¡Es una ni ña!
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Na die di jo na da. La rei na tam po co, pe ro tor ció el ges to,
qui zá do li da de que aque lla ni ña, por el he cho de ser mu- 
jer, hu bie ra de pa sar en el fu tu ro, no só lo por el par to en sí,
que ni a ene mi gos se de sea, sino por la ver güen za de pa rir
de lan te de una tro pa de es cri ba nos y ve ci nos, pues que
con tan al to na ci mien to qui zá fue ra rei na tam bién y ha bría
de so por tar la mis ma hu mi lla ción. Co mo no pu do aguan tar
el do lor que le ve nía al al ma, pe se a que ha bía pa de ci do
do lor cor po ral has ta la ex te nua ción, con mu cha dig ni dad,
se ador me ció.

Una de las ma tro nas en vol vió a la ni ña en un lien zo, la
to mó por los pies, la pu so ca be za aba jo y le pro pi nó un
azo te en las nal gas pa ra que co men za ra a res pi rar, mien tras
la otra pal mea ba el ros tro de la par tu rien ta pa ra im pe dir le
dor mir y que arro ja ra la pla cen ta, mien tras los hom bres mi- 
ra ban muy aten tos.

La cria tu ra rom pió a llo rar y, a po co, la te li lla ca yó en la
ba ci na de las ma las aguas. La rei na se dur mió y no pres tó
aten ción a los pa ra bienes de sus da mas. Las ma tro nas la va- 
ron a la ni ña del mo co y la san gre que ha bía traí do del
vien tre de su ma dre, y ya la mos tra ban a los es cri ba nos,
que la re co no cie ron co mo hi ja del rey Juan y de la rei na Is- 
abel, y le van tan do tes ti mo nio de que la na ci da te nía to dos
los miem bros que las mu je res tie nen, y ya las par te ras le
cor ta ron el cor dón um bi li cal y le fa ja ron el vien tre, y se dis- 
pu sie ron a ves tir la con un pa ñal, una ca mi si ta de tren zal
blan co y un ri co fal dón, a la par que le co sían un pe che ri to
con muy bue nas re li quias en el ju bón.

Ve ni da al mun do la cria tu ra, el es cri bano re lle nó el es pa- 
cio en blan co que ha bía de ja do en el per ga mino y ano tó
de su pro pia ma no lo que fal ta ba pa ra dar fe de la ho ra
exac ta del na ci mien to: «Dos ter cios de ho ra».

Así que dó es cri to que la in fan ta, que se ría bau ti za da
con el nom bre de Is abel, el de su se ño ra ma dre, ha bía na ci- 
do el día de Jue ves San to, 22 de abril de 1451, cua tro ho- 
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ras y dos ter cios de ho ra des pués de me dio día. Lar ga vi da
le dé Dios.

A po co aso na ron las cam pa nas de las igle sias de Ma dri- 
gal y co mar ca nas e lue go, con for me co rría la bue na nue va,
las de Me di na del Cam po, Aré va lo, Tor de si llas, Ol me do,
Va lla do lid, Sa la man ca y las de Cas ti lla to da.

Los no ta rios re mi tie ron el ac ta al se ñor rey, co mu ni cán- 
do le el na ci mien to de su hi ja. És te man dó es cri bir car tas
pú bli cas, cuan tas fue ron ne ce sa rias, pa ra con des, du ques,
obis pos, al cai des, re gi do res, vein ti cua tros, ca ba lle ros, es cu- 
de ros y hom bres bue nos de ciu da des y vi llas.

De lo que no que dó re fe ren cia, pe se a las mu chas car tas
que se li bra ron anun cian do el ven tu ro so alum bra mien to de
la rei na, fue de que en aquel 22 de abril, día de San So te ro
y San Ca yo, pa pas, bri lla ba la lu na ro ja en el fir ma men to,
es plén di da, des de an tes del oca so has ta ra yar el al ba.

Le jos de Ma dri gal, en la ca lle los Ca ba lle ros de la ciu dad
de Ávi la, el mis mo día de Jue ves San to, 22 de abril del mis- 
mo año, a cua tro ho ras e dos ter cios des pués del me dio día,
es de cir, a la mis ma ho ra exac ta que la se ño ra rei na de Cas- 
ti lla, Dios le dé salud, do ña Leo nor de Fon se ca, es po sa de
don Juan Té llez, mar qués de Al ta Igle sia, traía dos ni ñas a
es te mun do, tam bién des pués de lar ga pa ri ción y gran des
do lo res, en tre otras ra zo nes por que alum brar dos cria tu ras
no es lo mis mo que una.

En el apo sen to de do ña Leo nor no hu bo pa ra bienes ni
ale g rías, y en el pa la cio tam po co, en ra zón de que las ge- 
me las no ha bían ve ni do en te ras y les fal ta ba una ma no a
ca da una. A una la dies tra, a otra la si nies tra. A más, traían
en los bra zos una ra ya ro ja, co mo un des ga rro, co mo una
mor de du ra de pe rro. No só lo era me nes ter asis tir a la par- 
tu rien ta con ra pi dez, sino tam bién a las ni ñas, que ve nían
muy mo ra das. Por eso la par te ra hu bo de za ran dear las más
de la cuen ta pa ra que vi vie ran, a más de cu rar les la mor de- 
du ra del bra zo, res tos de una ci ca triz o lo que fue re. Y, a



Isabel, la reina Ángeles de Irisarri

10

ma yor abun da mien to, pres tar ayu da a don Juan Té llez, el
pa dre, que, al sa ber que sus hi jas ha bían na ci do li sia das,
su fría re cio des ma yo y no vol vía en sí. Él, que era hom bre
bra ga do y ha bía lu cha do contra los in fan tes de Ara gón en
las gue rras que tu vie ron contra el rey don Juan.

Y, cla ro, en la ha bi ta ción ha bía mu cho des con cier to. Las
cria das iban y ve nían. La par te ra no da ba abas to a lim piar a
las cria tu ras de la ma la san gre e no sa bía qué ha cer ni qué
de cir de la mor de du ra o ci ca triz que traían en los bra zos.
Ade más, la mar que sa no arro ja ba la pla cen ta.

El ca so es que la co ma dro na se azo ra ba y pe día es to o
es to tro a las cria das, que tam po co ati na ban, pues que se
ha bían des ata do los ner vios de to dos los mo ra do res del
pa la cio de los Té llez, con ra zón. E la bue na mu jer se des es- 
pe ra ba e me tía las ma nos en las en tra ñas de la mar que sa
pa ra sa car le la pla cen ta, o pla cen tas —las se cun di nas, di- 
cho en len gua je vul gar—, que la due ña to da vía no sa bía
cuán tas ha bría. E con las ma nos den tro de la da ma, da ba
ins truc cio nes a las mu je res pa ra que cor ta ran los cor do nes
um bi li ca les de las ni ñas, no les fue ra a en trar ai re en el vien- 
tre, o pa ra que le die ran a be ber oru jo al se ñor mar qués. Y,
lo que se de cía, me nos mal que la ma dre es ta ba ador me ci- 
da y no se en te ra ba de lo que su ce día en la ha bi ta ción, tan- 
tos tra ba jos ha bía te ni do en el par to to da vía in con clu so.
Por eso, gra cias a Dios, no oyó que las mu je res re za ban y
en cen dían más y más can de las pa ra pe dir fa vor al Cie lo,
po nién do le re li quias de ba jo de la al moha da, por lo de la
pla cen ta o pla cen tas, por lo de las ma nos de las cria tu ras o
por lo del des ma yo del ma ri do, mien tras to dos los pre sen- 
tes, al te ra dos en de ma sía, lle na ban el apo sen to y se tro pe- 
za ban, es tor bán do se unos a otros.

El ca so es que, des pués de va rias ora cio nes que las mu- 
je res re za ron en co mún a vi va voz, qui so el Al tí si mo que la
mar que sa arro ja ra una pla cen ta en la ba ci na de aguas su- 
cias que te nía ba jo sus pier nas, y ya la ma tro na pu do de di- 
car se a las ni ñas, y cor tar les el cor dón um bi li cal, ne go cio
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que re sol vió con ma es tría. Ob ser vó en ton ces la mor de du ra
de los bra zos que, vi ve Dios, era una ra ya ro ja con res tos de
san gre, y cu rar les con tin tu ra de yo do y po ner les una ven da
muy prie ta. Salió lue go a cui dar al mar qués, re zon gan do
por las cria das de do ña Leo nor, que se ami la na ban an te un
cor dón um bi li cal, a la par que se pre gun ta ba quién, par- 
diez, ma ta ba los po llos en aque lla ca sa.

Y ya aten dió a don Juan. Se sacó un fras co de sa les del
ta le go y le dio a oler, y el hom bre re vi vió pa ra pre gun tar
por su des gra cia, por las ma nos de sus hi jas, y, ay, Je sús,
Ma ría, pa ra salir co mo una exha la ción, co rrien do, co rrien- 
do, de aque lla man sión, co mo si le per si guie ra el dia blo,
creí do de que la des gra cia ha bía caí do so bre él y su fa mi lia.

El mar qués fue el pri me ro en cla mar por el in for tu nio
que, de re pen te, se ha bía apo sen ta do en su ca sa, pe ro le
si guie ron to dos a una voz: los cria dos, las cria das, las dos
es cla vas mo ras de do ña Leo nor, el ca ba lle ri zo, el ma yor do- 
mo, el ca pe llán; otro tan to el obis po, los ca non jes de la ca- 
te dral, y otro sí to da la ve cin dad de la ciu dad de Ávi la, y la
pro pia par tu rien ta.

De sú bi to, co mo vie nen las des gra cias, la fa ta li dad ha- 
bía caí do so bre la ca sa del mar qués Juan Té llez, tal di jo do- 
ña Leo nor que, pe se a lo que creía la ma tro na, se en te ra ba
de to do lo que es ta ba su ce dien do, tal se ex pre só an tes in- 
clu so de rom per a llo rar. Por que ha bía pa ri do dos mons- 
truos, tal ase ve ró al prin ci pio, pues que no en ten dió bien y
se cre yó sa be Dios qué. Cier to que no se con ten tó cuan do
su po qué. Pre gun tó a la par te ra qué ocu rría y no tu vo res- 
pues ta, pues que la mu jer no se atre vió a na rrar le la des di- 
cha —no fue ran a echar le la cul pa a ella— y pi dió ver a las
ni ñas. Cuan do se las lle va ron sus es cla vas mo ras, las que
te nía en ma yor con fian za y ape go, no vio que les fal ta ba
una ma no a ca da una de sus hi jas, sino que una era me nu- 
da y la otra gran de, y que las dos eran feas, pe ro no dio im- 
por tan cia al asun to, pues les pon dría mu chos la zos, y se
dur mió pro fun da men te, lo na tu ral des pués de tan ta fae na.
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Ido el mar qués y dor mi da la mar que sa, an tes de que las
cria das se dis pu sie ran a cam biar le las sá ba nas de la ca ma,
la par te ra an du vo a la se ño ra en el vien tre. Pues que sacó la
pla cen ta de la ba ci na de aguas ma las, la pal pó, ra jó la te li- 
lla y no ha llan do las ma nos de las ni ñas, se preo cu pó y bus- 
có en el úni co lu gar don de po dían es tar, una vez y otra. Pe- 
ro, ay, Se ñor Je sús, no es ta ban, o se ha bían asen ta do tan
al to que la bue na mu jer no lle ga ba con la ma no y no se
atre vía a hur gar más, no fue ra a des ga rrar le a la da ma al gu- 
na en tra ña.

E, des es pe ra da, por que las ma nos de las cria tu ras ha- 
bían si do arran ca das de cua jo co mo se po día apre ciar a
sim ple vis ta, abrió la ven ta na del apo sen to pa ra res pi rar ai- 
re pu ro y des pe jar se la ca be za, e ob ser vó ne ta men te la lu- 
na, gran de y ro ja, ro ja, co mo un lu ce ro, e hi zo un ges to con
la ca be za co mo pre gun tán do le qué po día ha cer en aque lla
te si tu ra, pe ro el as tro no de bió de con tes tar le, por que al
ra to atran có la ven ta na y se sen tó en un es ca bel, las ma nos
ta pán do le los ojos, a re zar con las de más mu je res.

Así las co sas, al to que de vís pe ras en la igle sia de la Ca- 
te dral, se pu do de cir y se di jo en to da la ciu dad de Ávi la
que la des gra cia ha bía caí do so bre la ca sa de don Juan Té- 
llez. Y al día si guien te se pu do aña dir y se aña dió que las
des gra cias nun ca vie nen so las.

Por que, vein ti cua tro ho ras des pués, to da vía no ha bía
vuel to a ca sa el se ñor mar qués y no se sa bía na da de los
cria dos que ha bían sali do en su bus ca, y la se ño ra mar que- 
sa, en te ra da ya de la mag ni tud de su des gra cia, ha bía pe di- 
do la San ta Un ción y en tra do en ago nía, por que sus hi jas
no te nían ma nos o por que las di chas ma nos de bían ha cer le
gran da ño en el vien tre o en el co ra zón, don de se le hu bie- 
ren apo sen ta do, y se mo ría.

Fa lle ció do ña Leo nor de Fon se ca a los dos días de pa rir,
sin que hu bie ran apa re ci do las ma nos de sus hi jas. Se fue
sin pre gun tar por los fru tos de sus en tra ñas ni por el pa ra- 
de ro de su ma ri do, con la ima gen del Cru ci fi ca do en los la- 
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bios, sin gran des es ter to res, en tre los la men tos de sus cria- 
das y de sus dos es cla vas mo ras, que no es ca ti ma ron pe na
y lan za ron ese gri to de pe sar que arro ja to do buen mu sul- 
mán por su bo ca en una si tua ción de do lor ex tre mo, Dios la
ten ga con Él.

image1.png

Muy le jos de Ávi la, Ma ría la Ma lo na dio a luz en so le dad,
en me dio de un pra do. Eso sí, ba jo una lu na gran de, gran- 
de y ro ja, ro ja co mo no se ha bía vis to otra por aque llas la ti- 
tu des, ex tra ña da de la exis ten cia de se me jan te lu ce ro a una
ho ra en la que no era co mún que es tu vie ra el as tro en el
cie lo, o qui zá fue ra más tar de y a ella se le hu bie ra he cho
cor to aquel día tan du ro que ha bía lle va do.

El ca so es que, tras an dar por los ro ble da les del ra bal
de Ibe ni bus can do se tas, el par to se le pre sen tó de sú bi to
cuan do re gre sa ba a su ca sa. Su frió un gran do lor, co mo un
enor me des ga rro en sus en tra ñas, uno só lo, a Dios gra cias,
y le salió de sus par tes un bul to que, cla ro, era hi jo o hi ja,
pues es ta ba pre ña da y muy pre ña da. El bul to ca yó al sue lo
co mo un far do que se de ja caer, y ella, tras lle var se las ma- 
nos al vien tre, se aga chó en bus ca de la cria tu ra, en con trán- 
do se con una ni ña —la ob ser vó ne ta men te por que ha bía
cla ra luz— su cia de san gre y mo co. Pú so la bo ca aba jo, co- 
mo te nía oí do que ha cían las par te ras, e la ni ña llo ró. Ella,
que se ha bía con ver ti do en ma dre, la en vol vió en su ca pi- 
rón, no sin cier tas di fi cul ta des, pues se le en re da ron las cin- 
tas y, ner vio sa co mo es ta ba, no ati nó a des atar las, y las
rom pió. Así que es ta ba de ro di llas en la hier ba con las pier- 
nas abier tas, con la cria tu ra en los bra zos, con una co sa vis- 
co sa que le salía de sus par tes de mu jer, y con mu cho mie- 
do na tu ral men te, por que era pri me ri za y, ade más, no te nía
ma ri do.

Ay, que Ma ri la Ma lo na, hi ja que fue ra de Pe ro Ma lón,
se ha bía de ja do se du cir por un mal hom bre. Se ha bía de ja- 
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do ha cer en tre las pier nas cuan do el ti po le fue con li son jas,
con pro me sa de ma tri mo nio y con cier tos di ne ros, pues
que ga na ba po co ven dien do se tas, y se ha bía en contra do
con lo que se en cuen tra cual quier mu jer que ya ce con un
hom bre, que el cuer po hu ma no es tá he cho pa ra que cuan- 
do una mu jer y un hom bre se ayun tan en co yun da lí ci ta o
ilí ci ta, ten gan un hi jo o hi ja, o dos, y has ta tres y más hay
quien ha te ni do a la vez, se gún de ci res que se es cu chan.

Y en eso Ma ri la Ma lo na no fue una ex cep ción. Huér fa na
co mo era, re co gía se tas pa ra un her bo la rio de la vi lla de
Bil bao, su lu gar de re si den cia. Y an da ba por los mon tes an- 
tes del al ba, al me dio día o a so bre tar de, pa ra re co ger tal
se ta a tal ho ra y tal a tal otra, ca da una en su mo men to de
sa zón, bien fa ja da pa ra que no se le no ta ra la pre ñez, dis- 
pues ta a de jar aban do na da a la cria tu ra en el torno de al- 
gún con ven to, pues que no te nía di ne ro pa ra criar la, echan- 
do cuen tas de que cuan do le vi nie ran los do lo res ten dría
tiem po de pe dir ayu da a Ma ri de Aban do, la bru ja que vi vía
en las afue ras de la pa rro quia del mis mo nom bre. Bru ja o lo
que fue re, a ella la tra ta ba bien, y le da ba de tan to en tan to
un pu ña do de acei tu nas, un can ta ri co de vino, una pin ta de
acei te, un pan o una ve la o, en otro or den de co sas, bue- 
nos con se jos, pe ro de ha cer le abor tar no qui so sa ber; es
más, se ne gó a ayu dar le. Por lo que bru ja no po día ser,
pues que las di chas bru jas no só lo ha cen abor tar a las don- 
ce llas, sino que ma tan con gran des ve ne nos a to da cla se
de per so nas.

Ma ri la Ma lo na ha bía echa do cuen tas pa ra lle gar a ca sa
de Ma ri de Aban do cuan do le lle ga ran los pri me ros do lo res
del par to, pe ro no tu vo tiem po, y pa rió en un pra do, en so- 
le dad, con la úl ti ma luz del sol y con la pri me ra luz de la lu- 
na ro ja de abril. Ella no lo su po, pe ro eran las cua tro ho ras
e dos ter cios de ho ra del día 22, Jue ves Ma yor y pri mer día
de pri ma ve ra en la ría del Ner vión des pués de un lar go in- 
vierno.


