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Laura Gamazo, hija de un préspero empresario, muere por
envenenamiento el dia de su boda en el Ritz. Su padre, Pe-
rico Gamazo, recurre a Antonio Menéndez Vigil, agente de
inteligencia retirado y protegido suyo, para que aclare el
caso con la colaboracién del detective Carlos Clot. Menén-
dez, que inicia su investigacién pendiente de los partidos
de la seleccion espafiola en |la Eurocopa de 2008, sabe que
Laura es la ultima descendiente de una familia poderosa
que conoce bien, y no puede evitar hacer el recuento de
setenta afos de historia reciente: desde el padre de Perico,
Gonzalo Gamazo, marqués de Morcuera, que forjé su circu-
lo de amigos en las carceles republicanas, en plena guerra
civil, hasta sus descendientes, Laura y su hermano Ignacio,
hijos de la Transicién. Las pesquisas policiales, en busca de
intereses o culpas, acaban entreverdndose necesariamente
con la historia de una familia emblemética de quienes ga-
naron la guerra y se aseguraron de que sus hijos ganaran
también la paz.
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El pasado mes de noviembre de 2010, un jurado integrado
por Juan Marsé, en calidad de presidente, Almudena Gran-
des, Sergio Olguin, Juan Gabriel Vasquez y Beatriz de Mou-
ra, en representacién de la editorial, acordd otorgar a esta
obra de Rafael Reig el VI Premio Tusquets Editores de No-
vela.
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Para Anusca. Para Violeta. Para los QSQ
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No puede durar el mundo, porque dicen,
y lo creo, que suena a vidrio quebrado.

Lope de Vega, La Dorotea

Nullus liber erit, si quis amare volet.
Nadie sera libre, si quiere amar.

Propercio, Elegias

Die Kritik der Religién ist die Voraussetzung aller Kritik [...] Die Kritik
des Himmels verwandelt sich damit in die Kritik der Erde, die Kritik
der Religién in die Kritik des Rechts, die Kritik der Theohgie in die
Kritik der Politik.

La critica de la religiéon es la premisa de toda critica [...] La critica
del cielo se transforma asi en critica de la tierra, la critica de la reli-
gién en critica del Derecho, la critica de la teologia en critica de la
politica.

Karl Marx, Critica de la Filosofia del Derecho de Hegel
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FASE ELIMINATORIA

Examen de conciencia

A speck, a mist, a shape, | wist!

Una mancha, una neblina, una silueta, comprendi.

S.T. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner

Dear Mother, dear Mother, the Church is cold.
But the Ale-House is healthy & pleasant & warm.
Besides | can tell where | am used well.

Such usage in heaven will never do well.

Querida maméa, mama querida, la iglesia esté fria,
pero la taberna es saludable y hospitalaria y célida.
Ademas de sobra sé donde me tratan bien.

Un trato asi nunca sera bien visto en el cielo.

William Blake
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Estimado compatriota: soy un superviviente. En 1964 asisti en
persona a la victoria de Espafia sobre la Rusia soviética. Por para-
dojas de la vida aquel afio, el de los 25 afios de paz, empezé la
decadencia del franquismo: rebeldia estudiantil, huelgas, Comi-
siones Obreras, marejadillas en la periferia nacionalista. Aquel afo
empezé el deterioro de la Patria madre y eterna a pesar del gol
de Marcelino contra Marcelino (Camacho). Aquel gol no logré re-
novar la furia de nuestra unidad de destino en lo universal. Pero
todo llega: veo de nuevo que la roja y gualda campea por los ai-
res de nuestra Espafia, vuelve la furia espafola y el podemos, po-
demos. Pero me da pena que pueda pasar como en el 64 y des-
perdiciemos la victoria. Le escribo esta carta como convocatoria:
propongo que no desaprovechemos la energia que la alegria
otorga: nada de bocinazos por las calles o banderas en la Cibeles:
todos a gibraltar. jPodemos! jPodemos! Oé. Oé. Oé.

Antonio Menéndez Vigil, Madrid
Carta publicada en la seccion «Cartas al director»,
Pdblico, 2 de julio de 2008



Todo estéd perdonado Rafael Reig

Habia perdido toda esperanza de ver a Espafia otra vez
campeona en una Eurocopa. Nos faltaba fe en nosotros
mismos.

En noviembre de 2007 habiamos pasado la fase elimina-
toria al ganar a Irlanda del Norte. Hizo falta la lesién de To-
rres para que Luis Aragonés, ese formidable cabezota, ese
camandulero repleto de soberbia, alineara por fin juntos a
Cesc, Iniesta, Silva y Xavi. Funciond, aungue nos quedamos
muy cortos en el area, tal y como yo habia dicho que pasa-
ria.

Al final un solo tiro de Xavi consiguié refutar aquel dog-
ma de fe sobre el que se construia el juego del equipo: que
habia que llegar con el balén atado a los cordones de las
botas hasta la linea de gol. ;Ah, si? Pues a mas de veinticin-
co metros disparé Xavi, el balén reboté en la cabeza aténi-
ta de Craigan y se metié en la porteria de Taylor:
iGooooool! {Gol de Espaia, sefiores!

Tengo que confesar que yo era partidario de Raul, he si-
do y soy raulista, y no me da ninguna verglienza, y se me
hacia antipatico Luis Aragonés: nunca habia soportado que
le llamaran «el sabio de Hortaleza» ni esa voz de hipnotiza-
dor con la que hacia creer que sus palabras significaban
siempre mas de lo que en realidad decia, que aquello tenia
su intringulis, como si hablara en cursiva.

Pocos lo admitimos sin empacho, pero fuimos legién los
gue entonces pensabamos que, con Luis, otra vez, Espafia
se buscaba a si misma en vano, intentaba alejarse de su
propia sombra, dejarla atrds y seguir andando a solas, co-
mo el sondmbulo que pisa los cascotes de un suefio que ya



Todo estéd perdonado Rafael Reig

se le ha desmoronado encima, que se ha hecho aficos so-
bre su cabeza, catapun.

Asi que en junio pensé que no nos clasificariamos. Me
dispuse a asistir a otra derrota y a echarle la culpa a Luis
Aragonés, el seleccionador; o si no, como de costumbre, al
destino, a la fatalidad o al empedrado.

Qué raro: contra todo prondstico, la suerte no se mostré
en contra desde el principio. Al menos no caimos en el
Grupo de la Muerte, con ltalia, Francia y Holanda. Acaba-
mos en el grupo D, con Grecia, Suecia y Rusia.

Nos estrenamos contra Rusia, el 10 de junio, jugamos al
contragolpe, con aquella partitura que tantas veces habia
interpretado el Atlético de Luis Aragonés en los setenta, y
el 4 a 1 terminé para siempre con la discusion nacional so-
bre el seleccionador (pero no con mi nostalgia de Raul ni
con mi alergia al mister). Estaba claro, pese a todo: el 7 de
Espafna ahora era Villa, el Guaje de la cuenca minera, mi
paisano. Punto redondo.

Hay otra Espafa, se decian unos a otros los patriotas
por la calle, quizd con menos conviccién que ganas de
creérselo. jHay otra Espanfal

Después nos enfrentamos a Suecia, el 14 de junio, y ga-
namos 2 a 1. Como Rusia también gand a Grecia, ya entra-
bamos en cuartos de final, de donde era tradicién que nun-
ca lograriamos pasar: ese maleficio de los cuartos que nos
ha perseguido siempre.

Desde por la mafiana, en la calle se ofa decir que habia
otra Espafa, que podiamos, 0é, 0é, 0é, y ese dia del parti-
do decisivo contra Suecia se multiplicaron las comuniones y
se vaciaron las maquinas expendedoras de eucaristias: to-
dos querian ver la retransmisién desde Innsbruck en estado
de gracia.

Asi empez6 todo, este es el comienzo.
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Si tomo la palabra es para hablar de los deméas, de esa
excelente familia que forma parte de mi propia vida, los
Gamazo: del padre, don Gonzalo, marqués de Morcuera;
de su hijo Perico, mi amigo y benefactor; de su mujer, Mari-
vi Montovio, y de los hijos de ambos, Nacho y Laura. Tam-
bién para hablar de mis compafieros de las fuerzas del or-
den y de su esfuerzo bajo tierra, de Alfonso Olmedo, de
Carlos Clot, de la teniente Teresa Murillo. Y cémo no, para
hablar de esa mujer testaruda y tetona, rectilinea y opaca,
Rosario Valverde, la empleada de hogar que limpiaba los
cuatro bafios del chalet de El Viso de Perico Gamazo. Fui
yo quien la meti6 en la casa y, al final, resulté como dejar
suelto un elefante en una cacharreria.

Si he decidido romper el silencio es para ponerme en
los zapatos de los otros, en los mocasines de piel de Perico
Gamazo, en los zapatos de tacén de Laura, en las botas de
Nacho y hasta en las Wambas calzadas en chancleta de
Charo Valverde.

Una llamada intempestiva que recibié el inspector Ol-
medo es el hilo con el que empezaré a devanar la madeja
de esta crénica.

Olmedo llevaba tanto tiempo esperandolo, que el tim-
bre del teléfono le sobresalté. Alfonso Olmedo era aprensi-
vo. Lo habia sido siempre, desde los tiempos en que estu-
vo a mis ordenes. La impaciencia le disparaba la imagina-
cion y entonces sélo veia malas noticias: accidentes (fata-
les), cirugia (cardiaca), tiroteos (a mansalva) o aquel emba-
razo interrumpido (sobre el que no le habian dejado decidir
ni opinar).
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—Dime dénde estds —pregunté ansioso nada mas des-
colgar.

—¢Inspector? ;lInspector Olmedo? —respondié la voz
de otra mujer.

Olmedo cerré los ojos y exigio:

—ldentifiquese.

—Murillo a la orden, sefior. Teniente Teresa Murillo, de
Homicidios.

Esas no eran horas, le advirtié Olmedo. Tampoco era el
dia mas apropiado. El estaba fuera de servicio y, debido al
Espafia-Suecia, aquella tarde, a partir de las cinco, no era
momento para pedir favores a nadie.

—Se trata de una emergencia.

Si era una emergencia, entonces venia del pasado.

Emergens, emergentis: algo que sobreviene. Desde que
su hija se fue de casa embarazada, Olmedo le daba dema-
siadas vueltas a las cosas, a las palabras y al intervalo entre
unas y otras, ese rio que tanto le costaba vadear.

Una emergencia era algo que ya estaba alli, sin ser vis-
to, por eso mismo emergia, salia a flote desde las profundi-
dades. Tenia que ser algo que habia estado oculto, en el
fondo, quiza en el interior de uno mismo, o bajo la urdim-
bre de los acontecimientos; esperando su oportunidad para
aparecer en la superficie, como el tiburén que huele la san-
gre fresca.

Para Olmedo, emergencias eran los sucesivos novios de
su hija, las viejas cartas que aparecian en un cajon y, sobre
todo, las enfermedades. Se propagaban en la silenciosa os-
curidad de los érganos y, cuando se hacian por fin visibles,
siempre era ya demasiado tarde. Un buen dia te empieza a
salir sangre por los oidos, sin dolor, y cuando te quieres dar
cuenta ya estds criando malvas.

Mi padre me ensef6 lo que sabe cualquier médico: no
hay peor aviso que sangrar sin que te duela nada y sin heri-
da, entonces ya puedes empezar a despedirte y a decirle
de pronto a tu mujer que siempre la has querido.
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En la linea de trabajo de Olmedo, sin embargo, las
emergencias solian ser de bala, casi siempre asesinatos,
esas enfermedades de la sociedad que habian permaneci-
do agazapadas tras un contrato firmado, un agravio impune
o ese recuerdo del que nunca se habla en voz alta: cadéave-
res que aparecen flotando y golpean, hinchados, irrecono-
cibles, el muro de algin muelle.

—iMe recibe, inspector?

—Alto y claro, teniente. Deme coordenadas.

—El cuerpo estd en el jardin del hotel Ritz.

El pasado siempre se queda por debajo del agua, son
los cuerpos los que regresan. El pasado se va a pique en
ese rio profundo entre las palabras y las cosas. Como si el
pasado fuera esa corriente contra la que intentamos nadar,
pero que nos empuja con demasiada fuerza en sentido
contrario.

Sin embargo, para nosotros, los anfibios, esto sucede al
pie de la letra. Crecimos en una tierra firme que ahora es
navegable.

Naci en 1940 y creci en la Espafia una, grande vy libre
del Caudillo, tuve un Seiscientos y otros muchos coches,
hasta que se acabd el petréleo, vivi la Il Restauracién bor-
bdnica, la Inmaculada Transicién, el golpe del 23-F, la ayu-
da norteamericana para consolidar la democracia (y para la
ejecucion de las obras del Canal Castellana), el entusiasmo
institucional con el referéndum de 1984 («De entrada no»,
decian los del PSOE con calculada ambigtiedad), que nos
convirtié en Estado Asociado a los USA, con el inglés como
lengua cooficial (a partir del segundo referéndum, el del 86)
y una monarquia tributaria del Imperio de Washington.

Mi vida se cuenta en dos patadas, he estado siempre al
servicio del orden establecido, pero he acabado detestan-
do a quienes me pagan la némina, convencido de que me-
recen ser derribados, aunque no tenga el valor para inten-
tarlo.
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He vivido entre las sombras. Felipe Gonzélez, el presi-
dente que convoco el referéndum, tuvo que explicarselo a
un pais de ingenuos: «El Estado de Derecho también se de-
fiende desde las cloacas». Alguien tiene que hacer el traba-
jo sucio. Como los mineros, por debajo del suelo, en la os-
curidad. Alguien tiene que remangarse y meter la mano pa-
ra limpiar la taza del vater. Como las chachas, con un guan-
te de goma, en silencio o tarareando una cancién oida por
la radio.

Primero fui guardia civil y luego trabajé en los Servicios
de Inteligencia SECED, CESID, CNI, el que fuera, siempre
bajo la proteccién de Perico Gamazo, al que también acabé
traicionando, que Dios me perdone.

Ya estoy retirado, disfruto de una posiciéon desahogada
y ahora dedico mi tiempo a leer a los clasicos. Citar a Ho-
mero o a Shakespeare es como llevar un alfiler de corbata
heredado: un lujo, un signo de distincién, algo que no se
compra sélo con dinero. Habra quien lea para aprender co-
sas; yo fui guardia, soy hijo de un médico de Mieres y leo
para hacerme respetar: algo que los ricos de verdad tienen
garantizado de antemano sin esfuerzo.

Ni me casé ni tuve hijos, y he sido capaz de aprender a
vivir sin ser amado. No cuesta tanto, siempre que uno esté
dispuesto a no querer a nadie. Ni siquiera a quererse a si
mismo.

En mi trabajo también es necesario tener una esquirla
de hielo clavada en el corazén.

Pero basta. De nobis ipse silemus. Sélo soy una voz en-
tre las sombras, el coro de las voces de los otros.

Aquel dia del Espafia-Suecia, cuando quizéd dio comien-
zo todo, me encontraba en el viejo puente de Eduardo Da-
to, mas o menos en el centro de mi Madrid, que empieza
en Puerto Atocha, en la béoveda de la antigua estacion, y
acaba en la plaza de Castilla, contra la proa del monumen-
to a José Calvo Sotelo, el protomartir.
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Como todos los vertebrados, Madrid se halla dividida
por una espina dorsal, el Canal Castellana, ese oscuro rio
que fue un bulevar ruidoso: bajo el agua aln se agitan, co-
mo esqueletos de manos cubiertas de liquen, mordidas por
los peces, las ramas de las acacias, de los platanos y de al-
gun que otro castafio que ya estarad colonizado por corales
y esponjas.

De este a oeste, la ciudad que considero mia limita con
las Torres Blancas y el Teleférico del parque del Oeste. Lo
demas son las afueras, descampados, cementerios de auto-
moviles, improvisadas viviendas con tejados de uralita y ho-
gueras encendidas en un bidén de hojalata.

Miraba aguas abajo, hacia el sur. Tenia en la margen iz-
quierda lo que, no sé por qué, los madrilefios llaman la Rive
Droite: la zona residencial, asiento de la burguesia y el di-
nero (@ menudo muy reciente y casi siempre obtenido por
medios delictivos).

Desde Mariano de Cavia, la Estrella, el barrio de Sala-
manca (la «Zona Nacional», como se llamé durante la Inma-
culada Transicion), El Viso, hasta desembocar en Alberto Al-
cocer (un barrio de viviendas para padres divorciados: na-
die logrard quitarme esa idea de la cabeza) y Costa Fleming
(donde vivian las entretenidas de aquellos primeros ameri-
canos de la base de Torrejon y habia bares de alterne con
descorchadoras, que se llevaban un tanto por ciento de ca-
da botella).

La Rive Gauche (que es la margen derecha, en realidad)
es un amasijo grasiento de populacho y clase media, salpi-
cado de intermitencias de bohemia artistica en Lavapiés, La
Latina o Malasafia. Desde Ronda de Toledo al Rastro, Sol, la
calle Atocha, Chamberi, Arglelles, hasta alcanzar Cuatro
Caminos y esa calle de Bravo Murillo, que parecia trasplan-
tada de una capital de provincia y ahora ya es una céntrica
avenida de una ciudad del altiplano andino.

Hay cabezas de puente, por supuesto. Toda la calle Al-
magro es Rive Droite en la otra orilla. Ventas, la Prospe,
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parte de Lopez de Hoyos son Rive Gauche, distritos popu-
lares en territorio enemigo.

Mas alld de Puerto Atocha, hacia el sury el oeste, la ciu-
dad se inflama como una herida supurante en ciudades-
dormitorio, como Fuenlabrada, Getafe o el Berbiqui, y en
Precintos rodeados de alambradas, como las Barranquillas,
el Mortero o el Cércamo, donde los adictos esperan la
muerte entre neumaticos ardiendo, pero sin lograr entrar
en calor.

Por el lecho del Canal cruzamos en 1954, cuando aun
no habian construido el puente ni habian hecho Madrid na-
vegable, para tirar pedradas contra la embajada inglesa,
porque la reina Isabel Il se habia atrevido a visitar Gibraltar,
como si fuera una de sus colonias, la muy hija de la Gran
Bretana. jGibraltar espafol! Fue la primera vez, desde el fi-
nal de la guerra, que los estudiantes salian a gritar por las
calles y habia un entusiasmo sin limites. Yo fui con los chi-
cos de Falange, los mayores, y nunca olvidaré cémo me
temblaban las piernas. Hasta entonces, el Unico esparci-
miento juvenil habia sido el Congreso Eucaristico de Barce-
lona, en el 52, donde se nos permitié comulgar a tutiplén y
recitar sobrecogidos, con voz trémula y honda emocién, los
versos sublimes de don José Maria Peman:

De rodillas, Sefior, ante el sagrario,

que guarda cuanto queda de amor y de unidad,
venimos con las flores de un deseo,

para que nos las cambies en frutos de verdad.

En el 54 todo lo tenia organizado el SEU, el Sindicato
Espanol Universitario fundado por la Falange, pero se les
fue de las manos y hubo una carga policial tan violenta que
muchos manifestantes acabaron gritando consignas contra
el propio SEU y contra el Régimen.

Los ingleses, de todas formas, recibieron su merecido.
El propio embajador llamé al ministerio, donde le ofrecie-
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