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Lau ra Ga ma zo, hi ja de un prós pe ro em pre sa rio, mue re por
en ve ne na mien to el día de su bo da en el Ri tz. Su pa dre, Pe- 
ri co Ga ma zo, re cu rre a An to nio Me nén dez Vi gil, agen te de
in te li gen cia re ti ra do y pro te gi do su yo, pa ra que acla re el
ca so con la co la bo ra ción del de tec ti ve Car los Clot. Me nén- 
dez, que ini cia su in ves ti ga ción pen dien te de los par ti dos
de la se lec ción es pa ño la en la Eu ro co pa de 2008, sa be que
Lau ra es la úl ti ma des cen dien te de una fa mi lia po de ro sa
que co no ce bien, y no pue de evi tar ha cer el re cuen to de
se ten ta años de his to ria re cien te: des de el pa dre de Pe ri co,
Gon za lo Ga ma zo, mar qués de Mor cue ra, que for jó su cír cu- 
lo de ami gos en las cár ce les re pu bli ca nas, en ple na gue rra
ci vil, has ta sus des cen dien tes, Lau ra y su her ma no Ig na cio,
hi jos de la Tran si ción. Las pes qui sas po li cia les, en bus ca de
in te re ses o cul pas, aca ban en tre ve rán do se ne ce sa ria men te
con la his to ria de una fa mi lia em ble má ti ca de quie nes ga- 
na ron la gue rra y se ase gu ra ron de que sus hi jos ga na ran
tam bién la paz.
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El pa sa do mes de no viem bre de 2010, un ju ra do in te gra do
por Juan Mar sé, en ca li dad de pre si den te, Al mu de na Gran- 
des, Ser gio Ol guín, Juan Ga briel Vás quez y Bea triz de Mou- 
ra, en re pre sen ta ción de la edi to rial, acor dó otor gar a es ta
obra de Ra fa el Re ig el VI Pre mio Tus que ts Edi to res de No- 
ve la.
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Pa ra Anus ca. Pa ra Vio le ta. Pa ra los QSQ
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No pue de du rar el mun do, por que di cen,
y lo creo, que sue na a vi drio que bra do.

Lo pe de Ve ga, La Do ro tea

Nu llus li ber erit, si quis ama re vo let.
Na die se rá li bre, si quie re amar.

Pro per cio, Ele gías

Die Kri tik der Re li gión ist die Vo rausse tzung aller Kri tik […] Die Kri tik
des Hi m mels ve rwan delt si ch da mit in die Kri tik der Er de, die Kri tik
der Re li gión in die Kri tik des Re ch ts, die Kri tik der Theoh gie in die
Kri tik der Po li tik.

La crí ti ca de la re li gión es la pre mi sa de to da crí ti ca […] La crí ti ca
del cie lo se trans for ma así en crí ti ca de la tie rra, la crí ti ca de la re li- 
gión en crí ti ca del De re cho, la crí ti ca de la teo lo gía en crí ti ca de la
po lí ti ca.

Karl Ma rx, Crí ti ca de la Fi lo so fía del De re cho de He gel
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FA SE ELI MI NA TO RIA

Exa men de con cien cia

A spe ck, a mist, a sha pe, I wist!

Una man cha, una ne bli na, una si lue ta, com pren dí.

S.T. Co le ri dge, The Ri me of the An cient Ma ri ner

Dear Mo ther, dear Mo ther, the Chur ch is cold.
But the Ale-Hou se is heal thy & plea sant & warm.
Be si des I can te ll whe re I am us ed we ll.
Su ch usage in hea ven wi ll ne ver do we ll.

Que ri da ma má, ma má que ri da, la igle sia es tá fría,
pe ro la ta ber na es salu da ble y hos pi ta la ria y cá li da.
Ade más de so bra sé dón de me tra tan bien.
Un tra to así nun ca se rá bien vis to en el cie lo.

Wi lliam Blake
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Es ti ma do com pa trio ta: soy un su per vi vien te. En 1964 asis tí en
per so na a la vic to ria de Es pa ña so bre la Ru sia so vié ti ca. Por pa ra- 
do jas de la vi da aquel año, el de los 25 años de paz, em pe zó la
de ca den cia del fran quis mo: re bel día es tu dian til, huel gas, Co mi- 
sio nes Obre ras, ma re ja di llas en la pe ri fe ria na cio na lis ta. Aquel año
em pe zó el de te rio ro de la Pa tria ma dre y eter na a pe sar del gol
de Mar ce lino contra Mar ce lino (Ca ma cho). Aquel gol no lo gró re- 
no var la fu ria de nues tra uni dad de des tino en lo uni ver sal. Pe ro
to do lle ga: veo de nue vo que la ro ja y gual da cam pea por los ai- 
res de nues tra Es pa ña, vuel ve la fu ria es pa ño la y el po de mos, po- 
de mos. Pe ro me da pe na que pue da pa sar co mo en el 64 y des- 
per di cie mos la vic to ria. Le es cri bo es ta car ta co mo con vo ca to ria:
pro pon go que no des apro ve che mos la ener gía que la ale g ría
otor ga: na da de bo ci na zos por las ca lles o ban de ras en la Ci be les:
to dos a gi bral tar. ¡Po de mos! ¡Po de mos! Oé. Oé. Oé.

An to nio Me nén dez Vi gil, Ma drid

Car ta pu bli ca da en la sec ción «Car tas al di rec tor»,
Pú bli co, 2 de ju lio de 2008
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Ha bía per di do to da es pe ran za de ver a Es pa ña otra vez
cam peo na en una Eu ro co pa. Nos fal ta ba fe en no so tros
mis mos.

En no viem bre de 2007 ha bía mos pa sa do la fa se eli mi na- 
to ria al ga nar a Ir lan da del Nor te. Hi zo fal ta la le sión de To- 
rres pa ra que Luis Ara go nés, ese for mi da ble ca be zo ta, ese
ca man du le ro re ple to de so ber bia, ali nea ra por fin jun tos a
Cesc, Inies ta, Sil va y Xa vi. Fun cio nó, aun que nos que da mos
muy cor tos en el área, tal y co mo yo ha bía di cho que pa sa- 
ría.

Al fi nal un so lo ti ro de Xa vi con si guió re fu tar aquel dog- 
ma de fe so bre el que se cons truía el jue go del equi po: que
ha bía que lle gar con el ba lón ata do a los cor do nes de las
bo tas has ta la lí nea de gol. ¿Ah, sí? Pues a más de vein ti cin- 
co me tros dis pa ró Xa vi, el ba lón re bo tó en la ca be za ató ni- 
ta de Crai gan y se me tió en la por te ría de Ta y lor:
¡Gooooool! ¡Gol de Es pa ña, se ño res!

Ten go que con fe sar que yo era par ti da rio de Raúl, he si- 
do y soy rau lis ta, y no me da nin gu na ver güen za, y se me
ha cía an ti pá ti co Luis Ara go nés: nun ca ha bía so por ta do que
le lla ma ran «el sa bio de Hor ta le za» ni esa voz de hip no ti za- 
dor con la que ha cía creer que sus pa la bras sig ni fi ca ban
siem pre más de lo que en rea li dad de cía, que aque llo te nía
su in trín gu lis, co mo si ha bla ra en cur si va.

Po cos lo ad mi ti mos sin em pa cho, pe ro fui mos le gión los
que en ton ces pen sá ba mos que, con Luis, otra vez, Es pa ña
se bus ca ba a sí mis ma en vano, in ten ta ba ale jar se de su
pro pia som bra, de jar la atrás y se guir an dan do a so las, co- 
mo el so nám bu lo que pi sa los cas co tes de un sue ño que ya
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se le ha des mo ro na do en ci ma, que se ha he cho añi cos so- 
bre su ca be za, ca ta pún.

Así que en ju nio pen sé que no nos cla si fi ca ría mos. Me
dis pu se a asis tir a otra de rro ta y a echar le la cul pa a Luis
Ara go nés, el se lec cio na dor; o si no, co mo de cos tum bre, al
des tino, a la fa ta li dad o al em pe dra do.

Qué ra ro: contra to do pro nós ti co, la suer te no se mos tró
en contra des de el prin ci pio. Al me nos no caí mos en el
Gru po de la Muer te, con Ita lia, Fran cia y Ho lan da. Aca ba- 
mos en el gru po D, con Gre cia, Sue cia y Ru sia.

Nos es tre na mos contra Ru sia, el 10 de ju nio, ju ga mos al
contra gol pe, con aque lla par ti tu ra que tan tas ve ces ha bía
in ter pre ta do el Atlé ti co de Luis Ara go nés en los se ten ta, y
el 4 a 1 ter mi nó pa ra siem pre con la dis cu sión na cio nal so- 
bre el se lec cio na dor (pe ro no con mi nos tal gia de Raúl ni
con mi aler gia al mís ter). Es ta ba cla ro, pe se a to do: el 7 de
Es pa ña aho ra era Vi lla, el Gua je de la cuen ca mi ne ra, mi
pai sano. Pun to re don do.

Hay otra Es pa ña, se de cían unos a otros los pa trio tas
por la ca lle, qui zá con me nos con vic ción que ga nas de
creér se lo. ¡Hay otra Es pa ña!

Des pués nos en fren ta mos a Sue cia, el 14 de ju nio, y ga- 
na mos 2 a 1. Co mo Ru sia tam bién ga nó a Gre cia, ya en trá- 
ba mos en cuar tos de fi nal, de don de era tra di ción que nun- 
ca lo gra ría mos pa sar: ese ma le fi cio de los cuar tos que nos
ha per se gui do siem pre.

Des de por la ma ña na, en la ca lle se oía de cir que ha bía
otra Es pa ña, que po día mos, oé, oé, oé, y ese día del par ti- 
do de ci si vo contra Sue cia se mul ti pli ca ron las co mu nio nes y
se va cia ron las má qui nas ex pen de do ras de eu ca ris tías: to- 
dos que rían ver la re trans mi sión des de Inns bru ck en es ta do
de gra cia.

Así em pe zó to do, es te es el co mien zo.
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Si to mo la pa la bra es pa ra ha blar de los de más, de esa
ex ce len te fa mi lia que for ma par te de mi pro pia vi da, los
Ga ma zo: del pa dre, don Gon za lo, mar qués de Mor cue ra;
de su hi jo Pe ri co, mi ami go y be ne fac tor; de su mu jer, Ma ri- 
ví Mon to vio, y de los hi jos de am bos, Na cho y Lau ra. Tam- 
bién pa ra ha blar de mis com pa ñe ros de las fuer zas del or- 
den y de su es fuer zo ba jo tie rra, de Al fon so Ol me do, de
Car los Clot, de la te nien te Te re sa Mu ri llo. Y có mo no, pa ra
ha blar de esa mu jer tes ta ru da y te to na, rec ti lí nea y opa ca,
Ro sa rio Val ver de, la em plea da de ho gar que lim pia ba los
cua tro ba ños del cha let de El Vi so de Pe ri co Ga ma zo. Fui
yo quien la me tió en la ca sa y, al fi nal, re sul tó co mo de jar
suel to un ele fan te en una ca cha rre ría.

Si he de ci di do rom per el si len cio es pa ra po ner me en
los za pa tos de los otros, en los mo ca si nes de piel de Pe ri co
Ga ma zo, en los za pa tos de ta cón de Lau ra, en las bo tas de
Na cho y has ta en las Wam bas cal za das en chan cle ta de
Cha ro Val ver de.

Una lla ma da in tem pes ti va que re ci bió el ins pec tor Ol- 
me do es el hi lo con el que em pe za ré a de va nar la ma de ja
de es ta cró ni ca.

Ol me do lle va ba tan to tiem po es pe rán do lo, que el tim- 
bre del te lé fono le so bre sal tó. Al fon so Ol me do era apren si- 
vo. Lo ha bía si do siem pre, des de los tiem pos en que es tu- 
vo a mis ór de nes. La im pa cien cia le dis pa ra ba la ima gi na- 
ción y en ton ces só lo veía ma las no ti cias: ac ci den tes (fa ta- 
les), ci ru gía (car dia ca), ti ro teos (a man sal va) o aquel em ba- 
ra zo in te rrum pi do (so bre el que no le ha bían de ja do de ci dir
ni opi nar).
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—Di me dón de es tás —pre gun tó an sio so na da más des- 
col gar.

—¿Ins pec tor? ¿Ins pec tor Ol me do? —res pon dió la voz
de otra mu jer.

Ol me do ce rró los ojos y exi gió:
—Iden ti fí que se.
—Mu ri llo a la or den, se ñor. Te nien te Te re sa Mu ri llo, de

Ho mi ci dios.
Esas no eran ho ras, le ad vir tió Ol me do. Tam po co era el

día más apro pia do. Él es ta ba fue ra de ser vi cio y, de bi do al
Es pa ña-Sue cia, aque lla tar de, a par tir de las cin co, no era
mo men to pa ra pe dir fa vo res a na die.

—Se tra ta de una emer gen cia.
Si era una emer gen cia, en ton ces ve nía del pa sa do.
Emer gens, emer gen tis: al go que so bre vie ne. Des de que

su hi ja se fue de ca sa em ba ra za da, Ol me do le da ba de ma- 
sia das vuel tas a las co sas, a las pa la bras y al in ter va lo en tre
unas y otras, ese río que tan to le cos ta ba va dear.

Una emer gen cia era al go que ya es ta ba allí, sin ser vis- 
to, por eso mis mo emer gía, salía a flo te des de las pro fun di- 
da des. Te nía que ser al go que ha bía es ta do ocul to, en el
fon do, qui zá en el in te rior de uno mis mo, o ba jo la ur dim- 
bre de los acon te ci mien tos; es pe ran do su opor tu ni dad pa ra
apa re cer en la su per fi cie, co mo el ti bu rón que hue le la san- 
gre fres ca.

Pa ra Ol me do, emer gen cias eran los su ce si vos no vios de
su hi ja, las vie jas car tas que apa re cían en un ca jón y, so bre
to do, las en fer me da des. Se pro pa ga ban en la si len cio sa os- 
cu ri dad de los ór ga nos y, cuan do se ha cían por fin vi si bles,
siem pre era ya de ma sia do tar de. Un buen día te em pie za a
salir san gre por los oí dos, sin do lor, y cuan do te quie res dar
cuen ta ya es tás crian do mal vas.

Mi pa dre me en se ñó lo que sa be cual quier mé di co: no
hay peor avi so que san grar sin que te due la na da y sin he ri- 
da, en ton ces ya pue des em pe zar a des pe dir te y a de cir le
de pron to a tu mu jer que siem pre la has que ri do.
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En la lí nea de tra ba jo de Ol me do, sin em bar go, las
emer gen cias so lían ser de ba la, ca si siem pre ase si na tos,
esas en fer me da des de la so cie dad que ha bían per ma ne ci- 
do aga za pa das tras un con tra to fir ma do, un agra vio im pu ne
o ese re cuer do del que nun ca se ha bla en voz al ta: ca dá ve- 
res que apa re cen flo tan do y gol pean, hin cha dos, irre co no- 
ci bles, el mu ro de al gún mue lle.

—¿Me re ci be, ins pec tor?
—Al to y cla ro, te nien te. De me co or de na das.
—El cuer po es tá en el jar dín del ho tel Ri tz.
El pa sa do siem pre se que da por de ba jo del agua, son

los cuer pos los que re gre san. El pa sa do se va a pi que en
ese río pro fun do en tre las pa la bras y las co sas. Co mo si el
pa sa do fue ra esa co rrien te contra la que in ten ta mos na dar,
pe ro que nos em pu ja con de ma sia da fuer za en sen ti do
con tra rio.

Sin em bar go, pa ra no so tros, los an fi bios, es to su ce de al
pie de la le tra. Cre ci mos en una tie rra fir me que aho ra es
na ve ga ble.

Na cí en 1940 y cre cí en la Es pa ña una, gran de y li bre
del Cau di llo, tu ve un Seis cien tos y otros mu chos co ches,
has ta que se aca bó el pe tró leo, vi ví la II Res tau ra ción bor- 
bó ni ca, la In ma cu la da Tran si ción, el gol pe del 23-F, la ayu- 
da nor tea me ri ca na pa ra con so li dar la de mo cra cia (y pa ra la
eje cu ción de las obras del Ca nal Cas te lla na), el en tu sias mo
ins ti tu cio nal con el re fe rén dum de 1984 («De en tra da no»,
de cían los del PSOE con cal cu la da am bi güe dad), que nos
con vir tió en Es ta do Aso cia do a los USA, con el in glés co mo
len gua coofi cial (a par tir del se gun do re fe rén dum, el del 86)
y una mo nar quía tri bu ta ria del Im pe rio de Was hin gton.

Mi vi da se cuen ta en dos pa ta das, he es ta do siem pre al
ser vi cio del or den es ta ble ci do, pe ro he aca ba do de tes tan- 
do a quie nes me pa gan la nó mi na, con ven ci do de que me- 
re cen ser de rri ba dos, aun que no ten ga el va lor pa ra in ten- 
tar lo.
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He vi vi do en tre las som bras. Fe li pe Gon zá lez, el pre si- 
den te que con vo có el re fe rén dum, tu vo que ex pli cár se lo a
un país de in ge nuos: «El Es ta do de De re cho tam bién se de- 
fien de des de las clo acas». Al guien tie ne que ha cer el tra ba- 
jo su cio. Co mo los mi ne ros, por de ba jo del sue lo, en la os- 
cu ri dad. Al guien tie ne que re man gar se y me ter la ma no pa- 
ra lim piar la ta za del váter. Co mo las cha chas, con un guan- 
te de go ma, en si len cio o ta ra rean do una can ción oí da por
la ra dio.

Pri me ro fui guar dia ci vil y lue go tra ba jé en los Ser vi cios
de In te li gen cia SE CED, CE SID, CNI, el que fue ra, siem pre
ba jo la pro tec ción de Pe ri co Ga ma zo, al que tam bién aca bé
trai cio nan do, que Dios me per do ne.

Ya es toy re ti ra do, dis fru to de una po si ción des aho ga da
y aho ra de di co mi tiem po a leer a los clá si cos. Ci tar a Ho- 
me ro o a Shakes pea re es co mo lle var un al fi ler de cor ba ta
he re da do: un lu jo, un sig no de dis tin ción, al go que no se
com pra só lo con di ne ro. Ha brá quien lea pa ra apren der co- 
sas; yo fui guar dia, soy hi jo de un mé di co de Mie res y leo
pa ra ha cer me res pe tar: al go que los ri cos de ver dad tie nen
ga ran ti za do de ante ma no sin es fuer zo.

Ni me ca sé ni tu ve hi jos, y he si do ca paz de apren der a
vi vir sin ser ama do. No cues ta tan to, siem pre que uno es té
dis pues to a no que rer a na die. Ni si quie ra a que rer se a sí
mis mo.

En mi tra ba jo tam bién es ne ce sa rio te ner una es quir la
de hie lo cla va da en el co ra zón.

Pe ro bas ta. De no bis ip se si le mus. Só lo soy una voz en- 
tre las som bras, el co ro de las vo ces de los otros.

Aquel día del Es pa ña-Sue cia, cuan do qui zá dio co mien- 
zo to do, me en contra ba en el vie jo puen te de Eduar do Da- 
to, más o me nos en el cen tro de mi Ma drid, que em pie za
en Puer to Ato cha, en la bó ve da de la an ti gua es ta ción, y
aca ba en la pla za de Cas ti lla, contra la proa del mo nu men- 
to a Jo sé Cal vo So te lo, el pro to már tir.
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Co mo to dos los ver te bra dos, Ma drid se ha lla di vi di da
por una es pi na dor sal, el Ca nal Cas te lla na, ese os cu ro río
que fue un bu le var rui do so: ba jo el agua aún se agi tan, co- 
mo es que le tos de ma nos cu bier tas de li quen, mor di das por
los pe ces, las ra mas de las aca cias, de los plá ta nos y de al- 
gún que otro cas ta ño que ya es ta rá co lo ni za do por co ra les
y es pon jas.

De es te a oes te, la ciu dad que con si de ro mía li mi ta con
las To rres Blan cas y el Te le fé ri co del par que del Oes te. Lo
de más son las afue ras, des cam pa dos, ce men te rios de au to- 
mó vi les, im pro vi sa das vi vien das con te ja dos de ura li ta y ho- 
gue ras en cen di das en un bi dón de ho ja la ta.

Mi ra ba aguas aba jo, ha cia el sur. Te nía en la mar gen iz- 
quier da lo que, no sé por qué, los ma dri le ños lla man la Ri ve
Droi te: la zo na re si den cial, asien to de la bur guesía y el di- 
ne ro (a me nu do muy re cien te y ca si siem pre ob te ni do por
me dios de lic ti vos).

Des de Ma riano de Ca via, la Es tre lla, el ba rrio de Sa la- 
man ca (la «Zo na Na cio nal», co mo se lla mó du ran te la In ma- 
cu la da Tran si ción), El Vi so, has ta des em bo car en Al ber to Al- 
co cer (un ba rrio de vi vien das pa ra pa dres di vor cia dos: na- 
die lo gra rá qui tar me esa idea de la ca be za) y Cos ta Fle ming
(don de vi vían las en tre te ni das de aque llos pri me ros ame ri- 
ca nos de la ba se de To rre jón y ha bía ba res de al ter ne con
des cor cha do ras, que se lle va ban un tan to por cien to de ca- 
da bo te lla).

La Ri ve Gau che (que es la mar gen de re cha, en rea li dad)
es un ama si jo gra sien to de po pu la cho y cla se me dia, sal pi- 
ca do de in ter mi ten cias de bohe mia ar tís ti ca en La va piés, La
La ti na o Ma la sa ña. Des de Ron da de To le do al Ras tro, Sol, la
ca lle Ato cha, Cham be rí, Ar güe lles, has ta al can zar Cua tro
Ca mi nos y esa ca lle de Bra vo Mu ri llo, que pa re cía tras plan- 
ta da de una ca pi tal de pro vin cia y aho ra ya es una cén tri ca
ave ni da de una ciu dad del al ti pla no an dino.

Hay ca be zas de puen te, por su pues to. To da la ca lle Al- 
ma gro es Ri ve Droi te en la otra ori lla. Ven tas, la Pros pe,
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par te de Ló pez de Ho yos son Ri ve Gau che, dis tri tos po pu- 
la res en te rri to rio ene mi go.

Más allá de Puer to Ato cha, ha cia el sur y el oes te, la ciu- 
dad se in fla ma co mo una he ri da su pu ran te en ciu da des-
dor mi to rio, co mo Fuen la bra da, Ge ta fe o el Ber bi quí, y en
Pre cin tos ro dea dos de alam bra das, co mo las Ba rran qui llas,
el Mor te ro o el Cár ca mo, don de los adic tos es pe ran la
muer te en tre neu má ti cos ar dien do, pe ro sin lo grar en trar
en ca lor.

Por el le cho del Ca nal cru za mos en 1954, cuan do aún
no ha bían cons trui do el puen te ni ha bían he cho Ma drid na- 
ve ga ble, pa ra ti rar pe dra das contra la em ba ja da in gle sa,
por que la rei na Is abel II se ha bía atre vi do a vi si tar Gi bral tar,
co mo si fue ra una de sus co lo nias, la muy hi ja de la Gran
Bre ta ña. ¡Gi bral tar es pa ñol! Fue la pri me ra vez, des de el fi- 
nal de la gue rra, que los es tu dian tes salían a gri tar por las
ca lles y ha bía un en tu sias mo sin lí mi tes. Yo fui con los chi- 
cos de Fa lan ge, los ma yo res, y nun ca ol vi da ré có mo me
tem bla ban las pier nas. Has ta en ton ces, el úni co es par ci- 
mien to ju ve nil ha bía si do el Con gre so Eu ca rís ti co de Bar ce- 
lo na, en el 52, don de se nos per mi tió co mul gar a tu ti plén y
re ci tar so bre co gi dos, con voz tré mu la y hon da emo ción, los
ver sos su bli mes de don Jo sé Ma ría Pe mán:

De ro di llas, Se ñor, an te el sagra rio,
que guar da cuan to que da de amor y de uni dad,
ve ni mos con las flo res de un de seo,
pa ra que nos las cam bies en fru tos de ver dad.

En el 54 to do lo te nía or ga ni za do el SEU, el Sin di ca to
Es pa ñol Uni ver si ta rio fun da do por la Fa lan ge, pe ro se les
fue de las ma nos y hu bo una car ga po li cial tan vio len ta que
mu chos ma ni fes tan tes aca ba ron gri tan do con sig nas contra
el pro pio SEU y contra el Ré gi men.

Los in gle ses, de to das for mas, re ci bie ron su me re ci do.
El pro pio em ba ja dor lla mó al mi nis te rio, don de le ofre cie- 


