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El presente libro es una recopilacion de este editor digital
de los articulos escritos por don Arturo en los Gltimos afios
sobre la historia de nuestro pais. Estos articulos llevan to-
dos por titulo Una historia de Espafa y tienen una clara uni-
dad.

Las palabras son suyas, la recopilacién es mia. Si hay algun
error, lo mas probable es que sea mio.
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Sobre historias y sobre Espafias

06/1/2014

No deja de tener su guasa, oigan. Y les explico por qué.
Desde hace unos meses, a retales, hago en esta pagina una
especie de resumen gamberro de la historia de Espania,
desde que la llamaban Ispahan o tierra de conejos. La idea
no es otra que pasarlo bien recordando cosas, y contarles a
ustedes como veo los accidentados siglos que dieron lugar
al actual bebedero de patos. Basta leer uno de esos articu-
los para comprender que esté lejos de mi intencion el afan
didactico serio, y que el rigor extremo no es la principal de
mis preocupaciones. Lector de Historia pertinaz, como soy,
escribo casi siempre de memoria, o consultando por enci-
ma algin dato a fin de no meter mucho la gamba. Incluso
incurro en deliberados y evidentes anacronismos, como
meter litronas en Roma, tortilla de patatas en la época visi-
goda o al tio Gilito en la corte de los Reyes Catdlicos. A
eso hay que afiadir las simplificaciones obligadas en un fo-
lio y medio, asi como las erratas o gazapos propios de sim-
ples articulos de prensa escritos en una mafiana y que, si
para cada uno de ellos me levantase a consultar y leer los
libros correspondientes, llevarian dias de prolija escritura,
como ocurre cuando ando metido en una novela histérica,
que ya es otra cosa. Y tampoco se trata de eso. El asunto,
como digo, es hacer un recorrido ameno por la historia es-
pafiola, de manera que a quien lo lea le quede un poso ge-
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neral, incluido mi punto de vista sobre lo que fuimos y so-
mos; y quiza también la curiosidad, abordando ya otros tex-
tos serios, de profundizar en la fascinante historia de esta
casa de putas a la que llamamos Espafia.

Todo eso es bien comprendido por quienes me honran
leyendo lo que escribo. Por los complices de esta manera
de contar y de mirar la foto de nuestro denei nacional. Por
eso estos articulos se titulan Una historia de Espana. Es sélo
una manera de contar, entre otras posibles. Sin embargo,
pese a esa evidencia, en los Ultimos tiempos advierto res-
quemores entre dos clases de lector: uno, mas bien joven,
es el que, habiendo recibido en el colegio nociones histori-
cas perturbadas por el descojono educativo de las ultimas
décadas, se traga hasta la bola versiones inspiradas por ca-
ciques de pueblo, cantamafanas catetos o historiadores de
parcelita que reinventan la historia de Espafia a gusto de
quien la financia. Con lo que a veces uno encuentra a esos
lectores en desacuerdo, a menudo de buena fe, oponiendo
argumentos de una simpleza abrumadora: desde la secular
lucha vascongada contra el centralismo espafiol —nunca
hubo soldados vascos en los ejércitos de Espafia, afirma un
indignado jovencito guipuzcoano— a la heroica guerra de
independencia que en 1714 libraron todos los catalanes,
pasando por la conmovedora, culta y tolerante Al Andalus.
Al referirme a cuyos habitantes, por supuesto, se critica mu-
cho que utilice la palabra moro.

El otro grupo critico es el de la bilis. Los espumarajos. Y
ahi figura media docena de historiadores profesionales, o
que asi se consideran, a los que irrita que alguien ajeno a
su oficio ose comentar cosas del pasado. Cémo se atreve
ese cabrén, es el resumen de la cosa. Que el arriba firman-
te tenga publicadas, entre otras, catorce novelas histéricas
y lleve veinte afios tocando episodios puntuales de nuestro
viejo curriculum en esta pagina, no contribuye a mejorarles
el humor. Y a eso me referia al principio de este articulo di-
ciendo que la cosa tiene guasa. Porque esos pavos que
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ahora se indignan con que un aficionado sin otro mérito
que una biografia movidilla y treinta mil libros en la biblio-
teca les toque la flor, podrian haber dedicado sus sabios
esfuerzos, ellos, en los Ultimos veinte o treinta afos, a llenar
la inmensa brecha, el agujero negro que el desmantela-
miento educativo y cultural impulsado por gobernantes
analfabetos y sin escripulos impone a nuestra historia y
nuestra memoria; escribiendo libros y articulos que hicieran
anecddticos o superfluos los mios y los de otros ajenos al
gremio; denunciando ausencias o tergiversaciones; pelean-
do por la verdadera memoria histérica que tanto necesita
este desgraciado pais para comprender lo que fue, lo que
es y lo que podria ser. Tendrian que haber hecho eso, por
ejemplo, en vez de dejarnos a otros el trabajo. Deberian
haberse mojado, como es su obligacién, dando la cara, en
vez de ser tantas veces complices oportunistas, callados y
cobardes de los golfos que nos desorientan y manipulan,
cuando no mercenarios pagados para reescribir y ensefiar a
los jévenes diecisiete historias distintas, que a nadie apro-
vechan sino a los canallas que les llenan el pesebre.
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Erase una vez una piel de toro con forma de Espafia —lla-
mada Ishapan: tierra de buenos conejos :-) , les juro que la
palabra significaba eso—, habitada por un centenar de tri-
bus, cada una de las cuales tenia su lengua e iba a su rollo.
Es mas: procuraban destriparse a la menor ocasién, y sélo
se unian entre si para reventar al vecino que (a) era mas dé-
bil, (b) destacaba por tener las mejores cosechas o gana-
dos, o (c) tenia las mujeres mas guapas, los hombres mas
apuestos y las chozas mas lujosas. Fueras céntabro, astur,
bastetano, mastieno, ilergete o lo que se terciara, que te
fueran bien las cosas era suficiente para que se juntaran
unas cuantas tribus y te pasaran por la piedra, o por el
bronce, o por el hierro, segin la época prehistérica que to-
cara. Envidia y mala leche al cincuenta por ciento (véanse
carbono 14 y pruebas genéticas de Adn). El caso es que
asi, en plan general, toda esa pandilla de hijos de puta, tan
prolifica a largo plazo, podia clasificarse en dos grandes
grupos étnicos: iberos y celtas. Los primeros eran bajitos,
morenos, y tenian mas suerte con el sol, las minas, la agri-
cultura, las playas, el turismo fenicio y griego y otros facto-
res econdémicos interesantes (véanse folletos de viajes de la
época). Los celtas, por su parte, eran rubios, ligeramente
mas bestias y a menudo mas pobres, cosa que resolvian ha-
ciendo incursiones en las tierras del sur, més que nada para
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estrechar lazos con las iberas; que aunque menos exube-
rantes que las rubias de arriba, tenian su puntito meridional
y su morbo cafi (véase Dama de Elche). Los iberos, claro,
solian tomarlo a mal, y a menudo devolvian la visita. Asi
que cuando no estaban descuartizdndose en su propia ca-
sa, iberos y celtas se la liaban parda unos a otros, sin com-
plejos ni complejas. Facilitaba mucho el método una espa-
da genuinamente aborigen llamada falcata: prodigio de he-
rramienta forjada en hierro (véase Diodoro de Sicilia, que la
califica de magnifica), que cortaba como hoja de afeitar y
que, cual era de esperar en manos adecuadas, deparé a
iberos, celtas y resto de la pefia apasionantes terapias de
grupo y bonitos experimentos colectivos de cirugia en vivo
y en directo. Ayudaba mucho que, como entonces la penin-
sula estaba tan llena de bosques que una ardilla podia re-
correrla saltando de arbol en arbol, todas aquellas ruidosas
incursiones, destripamientos con falcata y demés actos so-
ciales podian hacerse a la sombra, y eso facilitaba las cosas.
Y las ganas. Animaba mucho, vamos. De cualquier modo,
hay que reconocer que en el arte de picar carne propia o
ajena, tanto iberos como celtas, y luego esos celtiberos re-
sultado de tantas incursiones romanticas piel de toro arriba
o piel de toro abajo, eran auténticos virtuosos. Feroces y
valientes hasta el disparate (véanse el No-do de entonces y
los telediarios de Teleturdetania), la vida propia o ajena les
importaba literalmente un carajo; morian matando cuando
los derrotaban y cantando cuando los crucificaban, se suici-
daban en masa cuando palmaba el jefe de la tribu o perdia
su equipo de futbol, y las sefioras eran de armas tomar. O
sea. Si eras enemigo y caias vivo en sus manos, mas te valia
no caer. Y si ademas aquellas angelicales criaturas de am-
bos sexos acababan de trasegar unas litronas de caelia —
cerveza de la época, como la San Miguel o la Cruzcampo,
pero en basto—, ya ni te cuento. Imaginen los botellones
que liaban mis primos. Y primas. Que en lo religioso, por
cierto, a falta todavia de monsefores que pastoreasen sus
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almas prohibiéndoles la coyunda, el preservativo y el abor-
to, y a falta también del banador de Falete y de Sdlvame
para babear en grupo, rendian culto a los rios —de ahi pro-
cede el refran celtibero de perdidos, al rio—, las montafias,
los bosques, la luna y otros etcéteras. Y éste era, siglo arri-
ba o siglo abajo, el panorama de la tierra de conejos cuan-
do, sobre unos 800 afios antes de que el Espiritu Santo en
forma de paloma visitara a la Virgen Maria, unos marinos y
mercaderes con cara de pirata, llamados fenicios, llegaron
por el Mediterrdneo trayendo dos cosas que en Espafia
tendrian desigual prestigio y fortuna: el dinero —la que
mas— y el alfabeto —la que menos—. También fueron los
fenicios quienes inventaron la burbuja inmobiliaria adqui-
riendo propiedades en la costa, adelantandose a los jubila-
dos anglosajones y a los simpaticos mafiosos rusos que bai-
lan los pajaritos en Benidorm. Pero de los fenicios, de los
griegos y de otra gente parecida, hablaremos en un préxi-
mo capitulo. O no.



Una historia de Espafia Arturo Pérez-Reverte

20/5/2013

Como ibamos diciendo, griegos y fenicios se asomaron a
las costas de Hispania, echaron un vistazo al personal del
interior —si nos vemos ahora, imaginennos entonces en Vi-
llailergete del Arévaco, con nuestras boinas, garrotas, falca-
tas y demdas— y dijeron: pues va a ser que no, gracias, nos
quedamos aqui en la playa, turisteando con las minas y las
factorias comerciales, y lo de dentro que lo colonice mi pri-
ma, si tiene huevos. Y los huevos, o parte, los tuvieron unos
fulanos que, en efecto, eran primos de los fenicios —«Ve-
nid, que lo tenéis facil», dijeron éstos aguantandose la risa
— y se llamaban cartagineses porque vivian a dos pasos,
en Cartago, hoy Tunez o por alli. Y bueno. Llegaron los car-
tagineses muy sobrados a fundar ciudades: lbiza, Cartage-
na y Barcelona —esta Ultima lo fue por Amilcar Barcga, crea-
dor también del equipo de futbol que lleva su apellido y de
la famosa frase Cartago is not Roma—. Hubo, de entrada,
un poquito de bronca con algunos caudillos celtiberos (so-
cios del Madrid segin Estrabdn, lo que puede explicarlo
todo) llamados Istolacio, Indortes y Orisén, entre otros, que
fueron debidamente masacrados y crucificados; entre otras
cosas, porque alli cada uno iba a su aire, o se aliaba con los
cartagineses el tiempo necesario para reventar a la tribu ve-
cina, y luego si te he visto no me acuerdo (me parece que
eso es Polibio quien lo dice). Asi que los de Cartago des-



Una historia de Espafa Arturo Pérez-Reverte

truyeron unas cuantas ciudades: Belchite —que se llamaba
Hélice— y Sagunto, que era préspera que te rilas. La pega
estuvo en que Sagunto, antigua colonia griega, también
era aliada de los romanos: unos pavos que por aquel en-
tonces (siglo Ill antes de Cristo, echen cuentas) empezaban
a montarselo de gallitos en el Mediterraneo. Y claro. Se lié
una pajarraca notable, con guerra y tal. Encima, para agra-
var la cosa, el nieto de Amilcar, que se llamaba Anibal y era
tuerto, no podia ver a Roma ni por el ojo sano, o sea, ni en
fotos, porque de pequefio lo habian obligado a zamparse
Quo Vadis en la tele cada Semana Santa, y acabé, la criatu-
ra, jurando odio eterno a los romanos. Asi que tras despa-
rramar Sagunto, reunié un ejército que daba miedo verlo,
con numidas, elefantes y crueles catapultas que arrojaban
peliculas de Pajares y Esteso. Ademas, bajo el lema Vente
con Anibal, Pepe, alistd6 a 30 000 mercenarios celtiberos,
cruzé los Alpes —ésa fue la primera mano de obra espafio-
la cualificada que salié al extranjero— y se pased por ltalia
dando estiba a diestro y siniestro. El punto chulo de la cosa
es que, gracias al tuerto, nuestros honderos baleares, jine-
tes y acuchilladores varios, precursores de los tercios de
Flandes y de la seleccién espafiola, participaron en todas
las sobas que Anibal dio a los de Roma en su propia casa,
que fueron unas cuantas: Tesino, Trebia, Trasimeno y la final
de copa en Cannas, la mas vistosa de todas, donde palma-
ron 50 000 enemigos, romano més, romano menos. La fae-
na fue que luego, en vez de seguir todo derecho hasta Ro-
ma por la via Apia y rematar la faena, Anibal y sus huestes,
hispanos incluidos, se quedaron por alli dedicados al vicio,
la molicie, las romanas caprichosas, las costumbres licencio-
sas y otras rimas procelosas. Y mientras ellos se tiraban a la
bartola, o a la Bartola, segun, un general enemigo llamado
Escipién desembarcé astutamente en Espafa a la hora de
la siesta, pillandolos por la retaguardia. Luego conquistd
Cartagena y acabé poniéndole al tuerto los pavos a la som-
bra; hasta que éste, retirado al norte de Africa, fue derrota-
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do en la batalla de Zama, donde se suicid6 para no caer en
manos enemigas, por verguenza torera, ahorrdndose asi
salir en el telediario con los carpetanos, los cantabros y los
mastienos que antes lo aplaudian como locos cuando ga-
naba batallas, amontonados ahora ante el juzgado —actitu-
des ambas tipicamente celtiberas— llamandolo cobarde y
chorizo. El caso es que Cartago quedd hecho una piltrafa, y
Roma se calzé Hispania entera. Sin saber, claro, dénde se
metia. Porque si la Galia, con toda su vitola irreductible de
Astérix, Obélix y demas, Julio César la conquisté en nueve
afios, para Espafa los romanos necesitaron doscientos. Cal-
culen larisa. Y el arte. Pero es normal. Aqui nunca hubo pa-
tria, sino jefes (lo dice Plutarco en la biografia de Sertorio).
Uno en cada puto pueblo: Indibil, Mandonio, Viriato. Y cla-
ro. A semejante pefia habia que ir dandole matarile uno
por uno. Y eso, incluso para gente organizada como los ro-
manos, lleva su tiempo.

10



Una historia de Espafa Arturo Pérez-Reverte

10/6/2013

Estdbamos con Roma. En que Escipién, vencedor de Carta-
go, una vez hecha la faena, dice a sus colegas generales
«Ahi os dejo el pastel», y se vuelve a la madre patria. Y
mientras, Hispania, que aln no puede considerarse Espana
pero promete, se convierte, en palabras de no recuerdo
qué historiador, en sepulcro de romanos: doscientos afios
para pacificar el paisaje, porque pueblos tipo Astérix tuvi-
mos a punta de pala. El sistema romano era picar carne de
forma sistematica: legiones, matanza, crucifixién, esclavos.
Lo tipico. Lo gestionaban unos tios llamados pretores, Gal-
ba y otros, que eran cinicos y crueles al estilo de los malos
de las peliculas, en plan sheriff de Nottingham, especialis-
tas en engafar a las tribus con pactos que luego no cum-
plian ni de lejos. El método funcioné lento pero seguro,
con altibajos llamados Indibil, Mandonio y tal. El mas altiba-
jo de todos fue Viriato, que dio una cafia horrorosa hasta
que Roma soborné a sus capitanes y éstos le dieron matari-
le. Su tropa, mosqueada, resistié numantina en una ciudad
llamada Numancia, que aguanté diez afios hasta que el nie-
to de Escipion acabé tomandola, con gran matanza, suici-
dio general (eso dicen Floro y Orosio, aunque suena a pe-
gote) y demas. Otro que se puso en plan Viriato fue un ro-
mano guapo y listo llamado Sertorio, quien tuvo malos ro-
llos en su tierra, vino aqui, se hizo caudillo en el buen senti-

11
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do de la palabra, y estuvo dando por saco a sus antiguos
compatriotas hasta que éstos, recurriendo al método habi-
tual —la lealtad no era la mas acrisolada virtud local— con-
siguieron que un antiguo lugarteniente le diera las del pul-
po. Y asi, entre sublevaciones, matanzas y nuevas subleva-
ciones, se fue romanizando el asunto. De vez en cuando
surgian otras numancias, que eran pasadas por la piedra de
amolar sublevatas. Una de las ultimas fue Calahorra, que
ofrecié heroica resistencia popular —de ahi viene el anti-
guo refran «Calahorra, la que no resiste a Roma es zorrar—.
Etcétera. La parte buena de todo esto fue que acabd, a la
larga, con las pequefas guerras civiles celtiberas; porque
los romanos tenian el buen habito de enganar, crucificar y
esclavizar imparcialmente a unos y a otros, sin casarse ni
con su padre. Aun asi, cuando se presentaba ocasion, co-
mo en la guerra civil que trajeron Julio César y los partida-
rios de Pompeyo, los hispanos tomaban partido por uno u
otro, porque todo pretexto valia para quemar la cosecha o
violar a la legitima del vecino, envidiado por tener una cua-
driga con mejores caballos, abono en el anfiteatro de Méri-
da u otros privilegios. El caso es que paz, lo que se dice
paz, no la hubo hasta que Octavio Augusto, el primer em-
perador, vino en persona y le partié el espinazo a los ulti-
mos irreductibles céntabros, vascones y astures que resis-
tian en plan hecho diferencial, enrocados en la pelliza de
pieles y el queso de cabra —a Octavio iban a irle con rei-
vindicaciones autonémicas, mis primos—. El caso es que a
partir de entonces, los romanos llamaron Hispania a Hispa-
nia, dividiéndola en cinco provincias. Explotaban el oro, la
plata y la famosa triada mediterranea: trigo, vino y aceite.
Hubo obras publicas, prosperidad, y empresas comunes
que llenaron el vacio que (véase Plutarco, chico listo) la pa-
labra patria habia tenido hasta entonces. A la gente empe-
z6 a ponerla eso de ser romano: las palabras hispanus sum,
soy hispano, cobraron sentido dentro del cives romanus
sum general. Las ciudades se convirtieron en focos econé-
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micos y culturales, unidos por carreteras tan bien hechas
que algunas se conservan hoy. Jévenes con ganas de ver
mundo empezaron a alistarse como soldados de Roma, y
legionarios veteranos obtuvieron tierras y se casaron con
hispanas que parfan hispanorromanitos con otra mentali-
dad: gente que sabia declinar rosa-rosae y estudiaba para
arquitecto de acueductos y cosas asi. También por esas fe-
chas llegaron los primeros cristianos; que, como monsefior
Rouco aln no habia sido ordenado obispo —aunque esta-
ba a punto—, todavia se dedicaban a lo suyo, que era ir a
misa, y no daban la brasa con el aborto y esa clase de co-
sas. Prueba de que esto pintaba bien era la pefia que nacié
aqui por esa época: Trajano, Adriano, Teodosio, Séneca,
Quintiliano, Columela, Lucano, Marcial... Tres emperado-
res, un filésofo, un retdrico, un experto en agricultura inter-
nacional, un poeta épico y un poeta satirico. Entre otros. En
cuanto a la lengua, pues oigan. Que veintitantos siglos des-
pués el latin sea una lengua muerta, es inexacto. Quienes
hablamos en castellano, gallego o catalan, aunque no nos
demos cuenta, seguimos hablando latin.

13
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vV

1/7/2013

Pues aqui estdbamos, cuatro o cinco siglos después de
Cristo, en plena burbuja inmobiliaria, viviendo como ciuda-
danos del imperio romano; que era algo parecido a vivir
como obispos pero en laico, con minas, agricultura, calza-
das y acueductos, prosperos y tal, con el tltimo modelo de
cuadriga aparcado en la puerta, hipotecandonos para ir de
vacaciones a las termas o comprar una segunda domus en
el litoral de la Bética o la Tarraconense. Viviendo de puta
madre. Y con el boom del denario, y la exportacién de an-
foras de vino, y la agricultura, la ganaderia, las minas y el
comercio y las bailarinas de Gades todo iba como una tra-
ca. Y entonces —en asuntos de Historia todo esta inventa-
do hace rato— llegd la crisis. La gente dej6 el campo para
ir a las ciudades, la metrépoli absorbia cada vez més recur-
sos empobreciendo las provincias, los propietarios se torna-
ron mas ambiciosos y rapaces atrincherados en sus latifun-
dios, los pobres fueron mas pobres y los ricos mas ricos. Y
por si éramos pocos, parié la abuela: nos hicimos cristianos
para ir al Cielo. Ahf echaron sus primeros dientes el fanatis-
mo y la intransigencia religiosa que ya no nos abandonarian
nunca, y el alto clero hispano empezd a mojar en todas las
salsas, incluida la gran propiedad rural y la politica. A todo
esto, los antiguos legionarios que habian conquistado el
mundo se amariconaron mucho, y en vez de apiolar barba-
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