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El pre sen te li bro es una re co pi la ción de es te edi tor di gi tal
de los ar tícu los es cri tos por don Ar tu ro en los úl ti mos años
so bre la his to ria de nues tro país. Es tos ar tícu los lle van to- 
dos por tí tu lo Una his to ria de Es pa ña y tie nen una cla ra uni- 
dad.

Las pa la bras son su yas, la re co pi la ción es mía. Si hay al gún
error, lo más pro ba ble es que sea mío.
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So bre his to rias y so bre Es pa ñas

06/1/2014

No de ja de te ner su gua sa, oi gan. Y les ex pli co por qué.
Des de ha ce unos me ses, a re ta les, ha go en es ta pá gi na una
es pe cie de re su men gam be rro de la his to ria de Es pa ña,
des de que la lla ma ban Is pahan o tie rra de co ne jos. La idea
no es otra que pa sar lo bien re cor dan do co sas, y con tar les a
us te des có mo veo los ac ci den ta dos si glos que die ron lu gar
al ac tual be be de ro de pa tos. Bas ta leer uno de esos ar tícu- 
los pa ra com pren der que es tá le jos de mi in ten ción el afán
di dác ti co se rio, y que el ri gor ex tre mo no es la prin ci pal de
mis preo cu pa cio nes. Lec tor de His to ria per ti naz, co mo soy,
es cri bo ca si siem pre de me mo ria, o con sul tan do por en ci- 
ma al gún da to a fin de no me ter mu cho la gam ba. In clu so
in cu rro en de li be ra dos y evi den tes ana cro nis mos, co mo
me ter li tro nas en Ro ma, tor ti lla de pa ta tas en la épo ca vi si- 
go da o al tío Gi li to en la cor te de los Re yes Ca tó li cos. A
eso hay que aña dir las sim pli fi ca cio nes obli ga das en un fo- 
lio y me dio, así co mo las erra tas o ga za pos pro pios de sim- 
ples ar tícu los de pren sa es cri tos en una ma ña na y que, si
pa ra ca da uno de ellos me le van ta se a con sul tar y leer los
li bros co rres pon dien tes, lle va rían días de pro li ja es cri tu ra,
co mo ocu rre cuan do an do me ti do en una no ve la his tó ri ca,
que ya es otra co sa. Y tam po co se tra ta de eso. El asun to,
co mo di go, es ha cer un re co rri do ameno por la his to ria es- 
pa ño la, de ma ne ra que a quien lo lea le que de un po so ge- 
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ne ral, in clui do mi pun to de vis ta so bre lo que fui mos y so- 
mos; y qui zá tam bién la cu rio si dad, abor dan do ya otros tex- 
tos se rios, de pro fun di zar en la fas ci nan te his to ria de es ta
ca sa de pu tas a la que lla ma mos Es pa ña.

To do eso es bien com pren di do por quie nes me hon ran
le yen do lo que es cri bo. Por los cóm pli ces de es ta ma ne ra
de con tar y de mi rar la fo to de nues tro de neí na cio nal. Por
eso es tos ar tícu los se ti tu lan Una his to ria de Es pa ña. Es só lo
una ma ne ra de con tar, en tre otras po si bles. Sin em bar go,
pe se a esa evi den cia, en los úl ti mos tiem pos ad vier to res- 
que mo res en tre dos cla ses de lec tor: uno, más bien jo ven,
es el que, ha bien do re ci bi do en el co le gio no cio nes his tó ri- 
cas per tur ba das por el des co jono edu ca ti vo de las úl ti mas
dé ca das, se tra ga has ta la bo la ver sio nes ins pi ra das por ca- 
ci ques de pue blo, can ta ma ña nas ca te tos o his to ria do res de
par ce li ta que rein ven tan la his to ria de Es pa ña a gus to de
quien la fi nan cia. Con lo que a ve ces uno en cuen tra a esos
lec to res en des acuer do, a me nu do de bue na fe, opo nien do
ar gu men tos de una sim ple za abru ma do ra: des de la se cu lar
lu cha vas con ga da contra el cen tra lis mo es pa ñol —nun ca
hu bo sol da dos vas cos en los ejérci tos de Es pa ña, afir ma un
in dig na do jo ven ci to gui puz coano— a la he roi ca gue rra de
in de pen den cia que en 1714 li bra ron to dos los ca ta la nes,
pa san do por la con mo ve do ra, cul ta y to le ran te Al An da lus.
Al re fe rir me a cu yos ha bi tan tes, por su pues to, se cri ti ca mu- 
cho que uti li ce la pa la bra mo ro.

El otro gru po crí ti co es el de la bi lis. Los es pu ma ra jos. Y
ahí fi gu ra me dia do ce na de his to ria do res pro fe sio na les, o
que así se con si de ran, a los que irri ta que al guien ajeno a
su ofi cio ose co men tar co sas del pa sa do. Có mo se atre ve
ese ca brón, es el re su men de la co sa. Que el arri ba fir man- 
te ten ga pu bli ca das, en tre otras, ca tor ce no ve las his tó ri cas
y lle ve vein te años to can do epi so dios pun tua les de nues tro
vie jo cu rri cu lum en es ta pá gi na, no con tri bu ye a me jo rar les
el hu mor. Y a eso me re fe ría al prin ci pio de es te ar tícu lo di- 
cien do que la co sa tie ne gua sa. Por que esos pa vos que



Una historia de España Arturo Pérez-Reverte

4

aho ra se in dig nan con que un afi cio na do sin otro mé ri to
que una bio gra fía mo vi di lla y trein ta mil li bros en la bi blio- 
te ca les to que la flor, po drían ha ber de di ca do sus sa bios
es fuer zos, ellos, en los úl ti mos vein te o trein ta años, a lle nar
la in men sa bre cha, el agu je ro ne gro que el des man te la- 
mien to edu ca ti vo y cul tu ral im pul sa do por go ber nan tes
anal fa be tos y sin es crú pu los im po ne a nues tra his to ria y
nues tra me mo ria; es cri bien do li bros y ar tícu los que hi cie ran
ane cdó ti cos o su per fluos los míos y los de otros aje nos al
gre mio; de nun cian do au sen cias o ter gi ver sacio nes; pe lean- 
do por la ver da de ra me mo ria his tó ri ca que tan to ne ce si ta
es te des gra cia do país pa ra com pren der lo que fue, lo que
es y lo que po dría ser. Ten drían que ha ber he cho eso, por
ejem plo, en vez de de jar nos a otros el tra ba jo. De be rían
ha ber se mo ja do, co mo es su obli ga ción, dan do la ca ra, en
vez de ser tan tas ve ces cóm pli ces opor tu nis tas, ca lla dos y
co bar des de los gol fos que nos de so rien tan y ma ni pu lan,
cuan do no mer ce na rios pa ga dos pa ra rees cri bir y en se ñar a
los jó ve nes die ci sie te his to rias dis tin tas, que a na die apro- 
ve chan sino a los ca na llas que les lle nan el pes e bre.
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I

6/5/2013

Éra se una vez una piel de to ro con for ma de Es pa ña —lla- 
ma da Is ha pan: tie rra de bue nos co ne jos :-) , les ju ro que la
pa la bra sig ni fi ca ba eso—, ha bi ta da por un cen te nar de tri- 
bus, ca da una de las cua les te nía su len gua e iba a su ro llo.
Es más: pro cu ra ban des tri par se a la me nor oca sión, y só lo
se unían en tre sí pa ra re ven tar al ve cino que (a) era más dé- 
bil, (b) des ta ca ba por te ner las me jo res co se chas o ga na- 
dos, o (c) te nía las mu je res más gua pas, los hom bres más
apues tos y las cho zas más lu jo sas. Fue ras cán tabro, as tur,
bas te tano, mas tie no, iler ge te o lo que se ter cia ra, que te
fue ran bien las co sas era su fi cien te pa ra que se jun ta ran
unas cuan tas tri bus y te pa sa ran por la pie dra, o por el
bron ce, o por el hie rro, se gún la épo ca prehis tó ri ca que to- 
ca ra. En vi dia y ma la le che al cin cuen ta por cien to (vé an se
car bono 14 y prue bas ge né ti cas de Adn). El ca so es que
así, en plan ge ne ral, to da esa pan di lla de hi jos de pu ta, tan
pro lí fi ca a lar go pla zo, po día cla si fi car se en dos gran des
gru pos étni cos: ibe ros y cel tas. Los pri me ros eran ba ji tos,
mo re nos, y te nían más suer te con el sol, las mi nas, la agri- 
cul tu ra, las pla yas, el tu ris mo fe ni cio y grie go y otros fac to- 
res eco nó mi cos in te re san tes (vé an se fo lle tos de via jes de la
épo ca). Los cel tas, por su par te, eran ru bios, li ge ra men te
más bes tias y a me nu do más po bres, co sa que re sol vían ha- 
cien do in cur sio nes en las tie rras del sur, más que na da pa ra
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es tre char la zos con las ibe ras; que aun que me nos exu be- 
ran tes que las ru bias de arri ba, te nían su punti to me ri dio nal
y su mor bo ca ñí (véa se Da ma de El che). Los ibe ros, cla ro,
so lían to mar lo a mal, y a me nu do de vol vían la vi si ta. Así
que cuan do no es ta ban des cuar ti zán do se en su pro pia ca- 
sa, ibe ros y cel tas se la lia ban par da unos a otros, sin com- 
ple jos ni com ple jas. Fa ci li ta ba mu cho el mé to do una es pa- 
da ge nui na men te abo ri gen lla ma da fal ca ta: pro di gio de he- 
rra mien ta for ja da en hie rro (véa se Dio do ro de Si ci lia, que la
ca li fi ca de mag ní fi ca), que cor ta ba co mo ho ja de afei tar y
que, cual era de es pe rar en ma nos ade cua das, de pa ró a
ibe ros, cel tas y res to de la pe ña apa sio nan tes te ra pias de
gru po y bo ni tos ex pe ri men tos co lec ti vos de ci ru gía en vi vo
y en di rec to. Ayu da ba mu cho que, co mo en ton ces la pe nín- 
su la es ta ba tan lle na de bos ques que una ar di lla po día re- 
co rrer la sal tan do de ár bol en ár bol, to das aque llas rui do sas
in cur sio nes, des tri pa mien tos con fal ca ta y de más ac tos so- 
cia les po dían ha cer se a la som bra, y eso fa ci li ta ba las co sas.
Y las ga nas. Ani ma ba mu cho, va mos. De cual quier mo do,
hay que re co no cer que en el ar te de pi car car ne pro pia o
aje na, tan to ibe ros co mo cel tas, y lue go esos cel tí be ros re- 
sul ta do de tan tas in cur sio nes ro mán ti cas piel de to ro arri ba
o piel de to ro aba jo, eran au ténti cos vir tuo sos. Fe ro ces y
va lien tes has ta el dis pa ra te (vé an se el No-do de en ton ces y
los te le dia rios de Te le tur de ta nia), la vi da pro pia o aje na les
im por ta ba li te ral men te un ca ra jo; mo rían ma tan do cuan do
los de rro ta ban y can tan do cuan do los cru ci fi ca ban, se sui ci- 
da ban en ma sa cuan do pal ma ba el je fe de la tri bu o per día
su equi po de fú tbol, y las se ño ras eran de ar mas to mar. O
sea. Si eras ene mi go y caías vi vo en sus ma nos, más te va lía
no caer. Y si ade más aque llas an ge li ca les cria tu ras de am- 
bos sexos aca ba ban de tr ase gar unas li tro nas de ca elia —
cer ve za de la épo ca, co mo la San Mi guel o la Cruz cam po,
pe ro en bas to—, ya ni te cuen to. Ima gi nen los bo te llo nes
que lia ban mis pri mos. Y pri mas. Que en lo re li gio so, por
cier to, a fal ta to da vía de mon se ño res que pas to rea sen sus
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al mas prohi bién do les la co yun da, el pre ser va ti vo y el abor- 
to, y a fal ta tam bién del ba ña dor de Fa le te y de Sál va me
pa ra ba bear en gru po, ren dían cul to a los ríos —de ahí pro- 
ce de el re frán cel tí be ro de per di dos, al río—, las mon ta ñas,
los bos ques, la lu na y otros etcé te ras. Y és te era, si glo arri- 
ba o si glo aba jo, el pa no ra ma de la tie rra de co ne jos cuan- 
do, so bre unos 800 años an tes de que el Es píri tu San to en
for ma de pa lo ma vi si ta ra a la Vir gen Ma ría, unos ma ri nos y
mer ca de res con ca ra de pi ra ta, lla ma dos fe ni cios, lle ga ron
por el Me di te rrá neo tra yen do dos co sas que en Es pa ña
ten drían de si gual pres ti gio y for tu na: el di ne ro —la que
más— y el al fa be to —la que me nos—. Tam bién fue ron los
fe ni cios quie nes in ven ta ron la bur bu ja in mo bi lia ria ad qui- 
rien do pro pie da des en la cos ta, ade lan tán do se a los ju bi la- 
dos an glo sa jo nes y a los sim pá ti cos ma fio sos ru sos que bai- 
lan los pa ja ri tos en Be nidorm. Pe ro de los fe ni cios, de los
grie gos y de otra gen te pa re ci da, ha bla re mos en un pr óxi- 
mo ca pí tu lo. O no.
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II

20/5/2013

Co mo íba mos di cien do, grie gos y fe ni cios se aso ma ron a
las cos tas de His pa nia, echa ron un vis ta zo al per so nal del
in te rior —si nos ve mos aho ra, ima gí nen nos en ton ces en Vi- 
llai ler ge te del Aré va co, con nues tras boi nas, ga rro tas, fal ca- 
tas y de más— y di je ron: pues va a ser que no, gra cias, nos
que da mos aquí en la pla ya, tu ris tean do con las mi nas y las
fac to rías co mer cia les, y lo de den tro que lo co lo ni ce mi pri- 
ma, si tie ne hue vos. Y los hue vos, o par te, los tu vie ron unos
fu la nos que, en efec to, eran pri mos de los fe ni cios —«Ve- 
nid, que lo te néis fá cil», di je ron és tos aguan tán do se la ri sa
— y se lla ma ban car ta gi ne ses por que vi vían a dos pa sos,
en Car ta go, hoy Tú nez o por allí. Y bue no. Lle ga ron los car- 
ta gi ne ses muy so bra dos a fun dar ciu da des: Ibi za, Car ta ge- 
na y Bar ce lo na —es ta úl ti ma lo fue por Amíl car Ba rça, crea- 
dor tam bién del equi po de fú tbol que lle va su ape lli do y de
la fa mo sa fra se Car ta go is not Ro ma—. Hu bo, de en tra da,
un po qui to de bron ca con al gu nos cau di llos cel tí be ros (so- 
cios del Ma drid se gún Es tra bón, lo que pue de ex pli car lo
to do) lla ma dos Is to la cio, In dor tes y Ori són, en tre otros, que
fue ron de bi da men te ma sa cra dos y cru ci fi ca dos; en tre otras
co sas, por que allí ca da uno iba a su ai re, o se alia ba con los
car ta gi ne ses el tiem po ne ce sa rio pa ra re ven tar a la tri bu ve- 
ci na, y lue go si te he vis to no me acuer do (me pa re ce que
eso es Po li bio quien lo di ce). Así que los de Car ta go des- 
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tru ye ron unas cuan tas ciu da des: Bel chi te —que se lla ma ba
Hé li ce— y Sagun to, que era prós pe ra que te ri las. La pe ga
es tu vo en que Sagun to, an ti gua co lo nia grie ga, tam bién
era alia da de los ro ma nos: unos pa vos que por aquel en- 
ton ces (si glo III an tes de Cris to, echen cuen tas) em pe za ban
a mon tár se lo de ga lli tos en el Me di te rrá neo. Y cla ro. Se lió
una pa ja rra ca no ta ble, con gue rra y tal. En ci ma, pa ra agra- 
var la co sa, el nie to de Amíl car, que se lla ma ba Aní bal y era
tuer to, no po día ver a Ro ma ni por el ojo sano, o sea, ni en
fo tos, por que de pe que ño lo ha bían obli ga do a zam par se
Quo Va dis en la te le ca da Se ma na San ta, y aca bó, la cria tu- 
ra, ju ran do odio eterno a los ro ma nos. Así que tras des pa- 
rra mar Sagun to, reu nió un ejérci to que da ba mie do ver lo,
con nú mi das, ele fan tes y crue les ca ta pul tas que arro ja ban
pe lícu las de Pa ja res y Es te so. Ade más, ba jo el le ma Ven te
con Aní bal, Pe pe, alis tó a 30 000 mer ce na rios cel tí be ros,
cru zó los Al pes —ésa fue la pri me ra ma no de obra es pa ño- 
la cua li fi ca da que salió al ex tran je ro— y se pa seó por Ita lia
dan do es ti ba a dies tro y si nies tro. El pun to chu lo de la co sa
es que, gra cias al tuer to, nues tros hon de ros ba lea res, ji ne- 
tes y acu chi lla do res va rios, pre cur so res de los ter cios de
Flan des y de la se lec ción es pa ño la, par ti ci pa ron en to das
las so bas que Aní bal dio a los de Ro ma en su pro pia ca sa,
que fue ron unas cuan tas: Te sino, Tre bia, Tra si meno y la fi nal
de co pa en Can nas, la más vis to sa de to das, don de pal ma- 
ron 50 000 ene mi gos, ro ma no más, ro ma no me nos. La fae- 
na fue que lue go, en vez de se guir to do de re cho has ta Ro- 
ma por la vía Apia y re ma tar la fae na, Aní bal y sus hues tes,
his pa nos in clui dos, se que da ron por allí de di ca dos al vi cio,
la mo li cie, las ro ma nas ca pri cho sas, las cos tum bres li cen cio- 
sas y otras ri mas pro ce lo sas. Y mien tras ellos se ti ra ban a la
bar to la, o a la Bar to la, se gún, un ge ne ral ene mi go lla ma do
Es ci pión des em bar có as tu ta men te en Es pa ña a la ho ra de
la sies ta, pi llán do los por la re ta guar dia. Lue go con quis tó
Car ta ge na y aca bó po nién do le al tuer to los pa vos a la som- 
bra; has ta que és te, re ti ra do al nor te de Áfri ca, fue de rro ta- 
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do en la ba ta lla de Za ma, don de se sui ci dó pa ra no caer en
ma nos ene mi gas, por ver güen za to re ra, aho rrán do se así
salir en el te le dia rio con los car pe ta nos, los cán tabros y los
mas tienos que an tes lo aplau dían co mo lo cos cuan do ga- 
na ba ba ta llas, amon to na dos aho ra an te el juz ga do —ac ti tu- 
des am bas tí pi ca men te cel tí be ras— lla mán do lo co bar de y
cho ri zo. El ca so es que Car ta go que dó he cho una pil tra fa, y
Ro ma se cal zó His pa nia en te ra. Sin sa ber, cla ro, dón de se
me tía. Por que si la Ga lia, con to da su vi to la irre duc ti ble de
As té rix, Obé lix y de más, Ju lio Cé sar la con quis tó en nue ve
años, pa ra Es pa ña los ro ma nos ne ce si ta ron dos cien tos. Cal- 
cu len la ri sa. Y el ar te. Pe ro es nor mal. Aquí nun ca hu bo pa- 
tria, sino je fes (lo di ce Plu tar co en la bio gra fía de Ser to rio).
Uno en ca da pu to pue blo: In dí bil, Man do nio, Vi ria to. Y cla- 
ro. A se me jan te pe ña ha bía que ir dán do le ma ta ri le uno
por uno. Y eso, in clu so pa ra gen te or ga ni za da co mo los ro- 
ma nos, lle va su tiem po.
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III

10/6/2013

Es tá ba mos con Ro ma. En que Es ci pión, ven ce dor de Car ta- 
go, una vez he cha la fae na, di ce a sus co le gas ge ne ra les
«Ahí os de jo el pas tel», y se vuel ve a la ma dre pa tria. Y
mien tras, His pa nia, que aún no pue de con si de rar se Es pa ña
pe ro pro me te, se con vier te, en pa la bras de no re cuer do
qué his to ria dor, en se pul cro de ro ma nos: dos cien tos años
pa ra pa ci fi car el pai sa je, por que pue blos ti po As té rix tu vi- 
mos a pun ta de pa la. El sis te ma ro ma no era pi car car ne de
for ma sis te má ti ca: le gio nes, ma tan za, cru ci fi xión, es cla vos.
Lo tí pi co. Lo ges tio na ban unos tíos lla ma dos pre to res, Gal- 
ba y otros, que eran cí ni cos y crue les al es ti lo de los ma los
de las pe lícu las, en plan she ri ff de No ttin gham, es pe cia lis- 
tas en en ga ñar a las tri bus con pac tos que lue go no cum- 
plían ni de le jos. El mé to do fun cio nó len to pe ro se gu ro,
con al ti ba jos lla ma dos In dí bil, Man do nio y tal. El más al ti ba- 
jo de to dos fue Vi ria to, que dio una ca ña ho rro ro sa has ta
que Ro ma so bor nó a sus ca pi ta nes y és tos le die ron ma ta ri- 
le. Su tro pa, mos quea da, re sis tió nu manti na en una ciu dad
lla ma da Nu man cia, que aguan tó diez años has ta que el nie- 
to de Es ci pión aca bó to mán do la, con gran ma tan za, sui ci- 
dio ge ne ral (eso di cen Flo ro y Oro sio, aun que sue na a pe- 
go te) y de más. Otro que se pu so en plan Vi ria to fue un ro- 
ma no gua po y lis to lla ma do Ser to rio, quien tu vo ma los ro- 
llos en su tie rra, vino aquí, se hi zo cau di llo en el buen sen ti- 
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do de la pa la bra, y es tu vo dan do por sa co a sus an ti guos
com pa trio tas has ta que és tos, re cu rrien do al mé to do ha bi- 
tual —la leal tad no era la más acri so la da vir tud lo cal— con- 
si guie ron que un an ti guo lu gar te nien te le die ra las del pul- 
po. Y así, en tre su ble va cio nes, ma tan zas y nue vas su ble va- 
cio nes, se fue ro ma ni zan do el asun to. De vez en cuan do
sur gían otras nu man cias, que eran pa sa das por la pie dra de
amo lar su ble va tas. Una de las úl ti mas fue Ca laho rra, que
ofre ció he roi ca re sis ten cia po pu lar —de ahí vie ne el an ti- 
guo re frán «Ca laho rra, la que no re sis te a Ro ma es zo rra»—.
Etcé te ra. La par te bue na de to do es to fue que aca bó, a la
lar ga, con las pe que ñas gue rras ci vi les cel tí be ras; por que
los ro ma nos te nían el buen há bi to de en ga ñar, cru ci fi car y
es cla vi zar im par cial men te a unos y a otros, sin ca sar se ni
con su pa dre. Aun así, cuan do se pre sen ta ba oca sión, co- 
mo en la gue rra ci vil que tra je ron Ju lio Cé sar y los par ti da- 
rios de Pom pe yo, los his pa nos to ma ban par ti do por uno u
otro, por que to do pre tex to va lía pa ra que mar la co se cha o
vio lar a la le gí ti ma del ve cino, en vi dia do por te ner una cua- 
dri ga con me jo res ca ba llos, abono en el an fi tea tro de Mé ri- 
da u otros pri vi le gios. El ca so es que paz, lo que se di ce
paz, no la hu bo has ta que Oc ta vio Au gus to, el pri mer em- 
pe ra dor, vino en per so na y le par tió el es pi na zo a los úl ti- 
mos irre duc ti bles cán tabros, vas co nes y as tu res que re sis- 
tían en plan he cho di fe ren cial, en ro ca dos en la pe lli za de
pie les y el que so de ca bra —a Oc ta vio iban a ir le con rei- 
vin di ca cio nes au to nó mi cas, mis pri mos—. El ca so es que a
par tir de en ton ces, los ro ma nos lla ma ron His pa nia a His pa- 
nia, di vi dién do la en cin co pro vin cias. Ex plo ta ban el oro, la
pla ta y la fa mo sa tria da me di te rrá nea: tri go, vino y acei te.
Hu bo obras pú bli cas, pros pe ri dad, y em pre sas co mu nes
que lle na ron el va cío que (véa se Plu tar co, chi co lis to) la pa- 
la bra pa tria ha bía te ni do has ta en ton ces. A la gen te em pe- 
zó a po ner la eso de ser ro ma no: las pa la bras his pa nus sum,
soy his pano, co bra ron sen ti do den tro del ci ves ro ma nus
sum ge ne ral. Las ciu da des se con vir tie ron en fo cos eco nó- 
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mi cos y cul tu ra les, uni dos por ca rre te ras tan bien he chas
que al gu nas se con ser van hoy. Jó ve nes con ga nas de ver
mun do em pe za ron a alis tar se co mo sol da dos de Ro ma, y
le gio na rios ve te ra nos ob tu vie ron tie rras y se ca sa ron con
his pa nas que pa rían his pa no rro ma ni tos con otra men ta li- 
dad: gen te que sa bía de cli nar ro sa-ro sae y es tu dia ba pa ra
ar qui tec to de acue duc tos y co sas así. Tam bién por esas fe- 
chas lle ga ron los pri me ros cris tia nos; que, co mo mon se ñor
Rou co aún no ha bía si do or de na do obis po —aun que es ta- 
ba a pun to—, to da vía se de di ca ban a lo su yo, que era ir a
mi sa, y no da ban la bra sa con el abor to y esa cla se de co- 
sas. Prue ba de que es to pin ta ba bien era la pe ña que na ció
aquí por esa épo ca: Tra jano, Adriano, Teo do sio, Sé ne ca,
Quin ti liano, Co lu me la, Lu cano, Mar cial… Tres em pe ra do- 
res, un fi ló so fo, un re tó ri co, un ex per to en agri cul tu ra in ter- 
na cio nal, un poe ta épi co y un poe ta satíri co. En tre otros. En
cuan to a la len gua, pues oi gan. Que veinti tan tos si glos des- 
pués el la tín sea una len gua muer ta, es ine xac to. Quie nes
ha bla mos en cas te llano, ga lle go o ca ta lán, aun que no nos
de mos cuen ta, se gui mos ha blan do la tín.
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IV

1/7/2013

Pues aquí es tá ba mos, cua tro o cin co si glos des pués de
Cris to, en ple na bur bu ja in mo bi lia ria, vi vien do co mo ciu da- 
da nos del im pe rio ro ma no; que era al go pa re ci do a vi vir
co mo obis pos pe ro en lai co, con mi nas, agri cul tu ra, cal za- 
das y acue duc tos, prós pe ros y tal, con el úl ti mo mo de lo de
cua dri ga apar ca do en la puer ta, hi po te cán do nos pa ra ir de
vaca cio nes a las ter mas o com prar una se gun da do mus en
el li to ral de la Bé ti ca o la Ta rra co nen se. Vi vien do de pu ta
ma dre. Y con el boom del de na rio, y la ex por ta ción de án- 
fo ras de vino, y la agri cul tu ra, la ga na de ría, las mi nas y el
co mer cio y las bai la ri nas de Ga des to do iba co mo una tra- 
ca. Y en ton ces —en asun tos de His to ria to do es tá in ven ta- 
do ha ce ra to— lle gó la cri sis. La gen te de jó el cam po pa ra
ir a las ciu da des, la me tró po li ab sor bía ca da vez más re cur- 
sos em po bre cien do las pro vin cias, los pro pie ta rios se tor na- 
ron más am bi cio sos y ra pa ces atrin che ra dos en sus la ti fun- 
dios, los po bres fue ron más po bres y los ri cos más ri cos. Y
por si éra mos po cos, pa rió la abue la: nos hi ci mos cris tia nos
pa ra ir al Cie lo. Ahí echa ron sus pri me ros dien tes el fa na tis- 
mo y la in tran si gen cia re li gio sa que ya no nos aban do na rían
nun ca, y el al to cle ro his pano em pe zó a mo jar en to das las
sal sas, in clui da la gran pro pie dad ru ral y la po lí ti ca. A to do
es to, los an ti guos le gio na rios que ha bían con quis ta do el
mun do se ama ri co na ron mu cho, y en vez de apio lar bár ba- 


