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«La banalizacion de las artes y la literatura, el triunfo del pe-
riodismo amarillista y la frivolidad de la politica son sinto-
mas de un mal mayor que aqueja a la sociedad contempo-
ranea: la idea temeraria de convertir en bien supremo nues-
tra natural propensién a divertirnos. En el pasado, la cultura
fue una especie de conciencia que impedia dar la espalda a
la realidad. Ahora, actla como mecanismo de distraccién y
entretenimiento. La figura del intelectual, que estructuré to-
do el siglo xX, hoy ha desaparecido del debate publico.
Aunqgue algunos firmen manifiestos o participen en polémi-
cas, lo cierto es que su repercusién en la sociedad es mini-
ma. Conscientes de la esta situaciéon, muchos han optado
por el discreto silencio». Como buen espiritu incomodo,
Vargas Llosa nos entrega una durisima radiografia de nues-
tro tiempo y nuestra cultura. «Este pequefo ensayo no as-
pira a abultar el elevado nimero de interpretaciones sobre
la cultura contemporénea, sélo a dejar constancia de la me-
tamorfosis que ha experimentado lo que se entendia aun
por cultura cuando mi generacion entrd a la escuela o a la
universidad y la abigarrada materia que la ha sustituido,
una impostura que parece haberse realizado con facilidad,
en la aquiescencia generaly.
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A Juan Cruz Ruiz, siempre con su libreta y su lapiz.
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Las horas han perdido su reloj.
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Metamorfosis de una palabra

Es probable que nunca en la historia se hayan escrito tantos
tratados, ensayos, teorias y andlisis sobre la cultura como
en nuestro tiempo. El hecho es tanto més sorprendente
cuanto que la cultura, en el sentido que tradicionalmente
se ha dado a este vocablo, estd en nuestros dias a punto
de desaparecer. Y acaso haya desaparecido ya, discreta-
mente vaciada de su contenido y éste reemplazado por
otro, que desnaturaliza el que tuvo.

Este pequefio ensayo no aspira a abultar el elevado nu-
mero de interpretaciones sobre la cultura contemporanea,
s6lo a dejar constancia de la metamorfosis que ha experi-
mentado lo que se entendia aln por cultura cuando mi ge-
neracion entré a la escuela o a la universidad y la abigarra-
da materia que la ha sustituido, una adulteracién que pare-
ce haberse realizado con facilidad, en la aquiescencia gene-
ral.

Antes de empezar mi propia argumentacion al respecto,
quisiera pasar revista, aunque sea somera, a algunos de los
ensayos que en las Ultimas décadas abordaron este asunto
desde perspectivas variadas, provocando a veces debates
de alto vuelo intelectual y politico. Aunque muy distintos
entre si y apenas una pequefia muestra de la abundante
floracién de las ideas y tesis que este tema ha inspirado, to-
dos ellos tienen un denominador comun pues coinciden en
que la cultura atraviesa una crisis profunda y ha entrado en
decadencia. El ultimo de ellos, en cambio, habla de una
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nueva cultura edificada sobre las ruinas de la que ha venido
a suplantar.

Comienzo esta revision por el célebre y polémico pro-
nunciamiento de T. S. Eliot. Aunque sélo han pasado poco
mas de sesenta afios desde la publicacién, en 1948, de su
ensayo Notes Towards the Definition of Culture, cuando
uno lo relee en nuestros dias tiene la impresién de que se
refiere a un mundo remotisimo, sin conexidn con el presen-
te.

T. S. Eliot asegura que el propdsito que lo guia es ape-
nas definir el concepto de cultura, pero, en verdad, su am-
bicién es mas amplia y consiste, ademas de precisar lo que
abraza esa palabra, en una critica penetrante del sistema
cultural de su tiempo, que, segln él, se aparta cada vez
mas del modelo ideal que representé en el pasado. En una
frase que entonces pudo parecer excesiva, afiade: «Y no
veo razén alguna por la cual la decadencia de la cultura no
pueda continuar y no podamos anticipar un tiempo, de al-
guna duracién, del que se pueda decir que carece de cultu-
ra»!l (p. 19). (Adelantdndome sobre el contenido de La civi-
lizacion del espectaculo diré que ese tiempo es el nuestro).
Aquel modelo ideal, segun Eliot, consiste en una cultura es-
tructurada en tres instancias —el individuo, el grupo o elite
y la sociedad en su conjunto— y en la que, aunque hay in-
tercambios entre las tres, cada cual conserva cierta autono-
mia y se halla en constante confrontaciéon con las otras,
dentro de un orden gracias al cual el conjunto social pros-
pera y se mantiene cohesionado.

T. S. Eliot afirma que la alta cultura es patrimonio de una
elite y defiende que asi sea porque, asegura, «es condicién
esencial para la preservacién de la calidad de la cultura de
la minoria que continde siendo una cultura minoritaria» (p.
107). Al igual que la elite, la clase social es una realidad
que debe ser mantenida pues en ella se recluta y forma esa
casta o promocién que garantiza la alta cultura, una elite
que en ningun caso debe identificarse totalmente con la
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clase privilegiada o aristocrética de la que proceden princi-
palmente sus miembros. Cada clase tiene la cultura que
produce y le conviene, y aunque, naturalmente, hay coexis-
tencia entre ellas, también hay marcadas diferencias que
tienen que ver con la condicién econdémica de cada cual.
No se puede concebir una cultura idéntica de la aristocracia
y del campesinado, por ejemplo, aunque ambas clases
compartan muchas cosas, como la religion y la lengua.

Esta idea de clase no es rigida o impermeable para T. S.
Eliot, sino abierta. Una persona de una clase puede pasar a
otra superior o bajar a una inferior, y es bueno que asi ocu-
rra, aunque ello constituya mas una excepcién que una re-
gla. Este sistema garantiza un orden estable y a la vez lo ex-
presa, pero en la actualidad esté resquebrajado, lo que ge-
nera incertidumbre sobre el futuro. La ingenua idea de que,
a través de la educacién, se puede transmitir la cultura a la
totalidad de la sociedad, esta destruyendo la «alta cultura»,
pues la Unica manera de conseguir esa democratizacién
universal de la cultura es empobreciéndola, volviéndola ca-
da dia mas superficial. Asi como la existencia de una elite
es indispensable, segun Eliot, a su concepcion de «alta cul-
tura», también lo es que en una sociedad haya culturas re-
gionales que nutran a la cultura nacional y, a la vez, que for-
men parte de ella, existan con su propio perfil y gocen de
cierta independencia: «Es importante que un hombre se
sienta no solo ciudadano de una nacién en particular, sino
ciudadano de un lugar especifico de su pais, que tenga sus
lealtades locales. Esto, como la lealtad con la propia clase,
surge de la lealtad hacia la familia» (p. 52).

La cultura se transmite a través de la familia y cuando
esta institucién deja de funcionar de manera adecuada el
resultado «es el deterioro de la cultura» (p. 43). Luego de la
familia, la principal transmisora de la cultura a lo largo de
las generaciones ha sido la Iglesia, no el colegio. No hay
que confundir cultura con conocimiento. «Cultura no es sé-
lo la suma de diversas actividades, sino un estilo de vida»
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(p. 41), una manera de ser en la que las formas importan
tanto como el contenido. El conocimiento tiene que ver
con la evolucién de la técnica y las ciencias, y la cultura es
algo anterior al conocimiento, una propensién del espiritu,
una sensibilidad y un cultivo de la forma que da sentido y
orientacién a los conocimientos.

Cultura y religién no son la misma cosa, pero no son se-
parables, pues la cultura nacié dentro de la religién y, aun-
que con la evolucién histérica de la humanidad se haya ido
apartando parcialmente de ella, siempre estard unida a su
fuente nutricia por una suerte de cordén umbilical. La reli-
gién, «mientras dura, y en su propio campo, da un sentido
aparente a la vida, proporciona el marco para la cultura y
protege a la masa de la humanidad del aburrimiento y la
desesperacion» (pp. 33-34).

Cuando habla de religién, T. S. Eliot se refiere funda-
mentalmente al cristianismo, el que, dice, ha hecho de Eu-
ropa lo que es. «Nuestras artes se desarrollaron dentro del
cristianismo, las leyes hasta hace poco tenian sus raices en
él y es contra el fondo del cristianismo que se desarrollé el
pensamiento europeo. Un europeo puede no creer que la
fe cristiana sea verdadera, y, sin embargo, aquello que di-
ce, cree y hace, proviene de la fuente del legado cristiano y
depende de ella su sentido. Sélo una cultura cristiana podia
haber producido a Voltaire o Nietzsche. Yo no creo que la
cultura de Europa sobreviviria a la desapariciéon de la fe
cristiana» (p. 122).

La idea de la sociedad y la cultura de Eliot recuerda a la
estructura del cielo, el purgatorio y el infierno en la Com-
media de Dante, con sus circulos superpuestos y sus rigidas
simetrias y jerarquias en las que la divinidad castiga el mal y
premia el bien de acuerdo a un orden intangible.

Veinte afios después de publicado el libro de Eliot,
George Steiner le respondié en 1971 con In Bluebeard’s
Castle. Some Notes Towards the Redefinition of Culture. En
su apretado e intenso ensayo, se escandaliza de que el
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gran poeta de The Waste Land haya podido escribir un tra-
tado sobre la cultura apenas terminada la Segunda Guerra
Mundial sin relacionar para nada este tema con las vertigi-
nosas carnicerias de las dos contiendas mundiales y, sobre
todo, omitiendo una reflexién sobre el Holocausto, el exter-
minio de seis millones de judios en que desembocé la larga
tradicion de antisemitismo de la cultura occidental. Steiner
se propone remediar esta deficiencia con un andlisis de la
cultura que tenga en cuenta de manera primordial su aso-
ciacién con la violencia politico-social.

Segln él, después de la Revolucién Francesa, Napo-
ledn, las guerras napolednicas, la Restauracion y el triunfo
de la burguesia en Europa, se instala en el Viejo Continente
el gran ennui (aburrimiento), hecho de frustracién, hastio,
melancolia y secreto deseo de explosién, violencia y cata-
clismo, de lo que da testimonio la mejor literatura europea
y obras como El malestar en la cultura de Freud. Los movi-
mientos dadaista y surrealista serian la punta de lanza y la
exacerbacién maxima del fendmeno. Segun Steiner, la cul-
tura europea no sélo anuncia, también desea que venga
ese estallido sanguinario y purificador que seran las revolu-
ciones y las dos guerras mundiales. La cultura, en vez de
atajar, provoca y celebra estas sangrias.

Steiner insinda que tal vez la razén de que Eliot no haya
encarado «la fenomenologia de los asesinatos producidos
en Europa, desde el sur de Espafa hasta las fronteras del
Asia rusa entre 1936 y 1945»2] (p. 52), sea su antisemitis-
mo, privado al principio, pero que su correspondencia, lue-
go de su muerte, sacaria a la luz publica. Su caso no es in-
frecuente, puesto que ha habido muy «pocos intentos de
relacionar el fendmeno dominante de la barbarie del siglo
XX con una teoria general de la cultura». Y, afiade Steiner,
«Me parece irresponsable toda teoria de la cultura [...] que
no tenga como eje la consideracion de los modos de terror
que acarrearon la muerte por obra de la guerra, del hambre
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y de matanzas deliberadas de unos setenta millones de se-
res humanos muertos en Europa y Rusia entre el comienzo
de la Primera Guerra Mundial y el fin de la Segunda» (pp.
48-49).

La explicacién de Steiner se asocia estrechamente a la
religién, la que, a su juicio, estd vinculada a la cultura, tal
como sostuvo Eliot, pero sin la estrecha dependencia con
«la disciplina cristiana» que éste defendio, «el mas vulnera-
ble aspecto de su argumentacion» (p. 118). A su juicio, la
voluntad que hace posible el gran arte y el pensamiento
profundo nace de «una aspiracién a la trascendencia, es
una apuesta a trascender» (p. 118). Este es el aspecto reli-
gioso de toda cultura. Ahora bien, la cultura occidental esta
lastrada por el antisemitismo desde tiempos inmemoriales
y la razén es religiosa. Se trata de una respuesta vengativa
de la humanidad no judia hacia el pueblo que inventé el
monoteismo, es decir, la concepcién de un dios Unico, invi-
sible, inconcebible, todopoderoso e inalcanzable a la com-
prension e incluso a la imaginacion humana.

El dios mosaico vino a reemplazar aquel politeismo de
dioses y diosas accesibles a la multiplicidad humana, con
los que la diversidad existente de hombres y mujeres podia
acomodarse y congeniar. El cristianismo, segun Steiner, fue
siempre, con sus santos, el misterio de la Trinidad y el culto
mariano, «una mezcla hibrida de ideales monoteistas y de
practicas politeistas», y de este modo consiguid rescatar al-
go de esa proliferacion de divinidades abolida por el mo-
noteismo fundado por Moisés. El dios Unico e impensable
de los judios esté fuera de la razén humana —es sélo acce-
sible a la fe— y fue el que cayé victima de los philosophes
de la llustracién, convencidos de que con una cultura laica
y secularizada desaparecerian la violencia y las matanzas
que trajeron consigo el fanatismo religioso, las practicas in-
quisitoriales y las guerras de religién. Pero la muerte de
Dios no significé el advenimiento del paraiso a la tierra,
sino mas bien del infierno, ya descrito en la pesadilla dan-
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tesca de la Commedlia o en los palacios y cdmaras del pla-
cer y la tortura del marqués de Sade. El mundo, liberado
de Dios, poco a poco fue siendo dominado por el diablo,
el espiritu del mal, la crueldad, la destruccién, lo que alcan-
zara su paradigma con las carnicerias de las conflagraciones
mundiales, los hornos crematorios nazis y el Gulag soviéti-
co. Con este cataclismo acabd la cultura y comenzé la era
de la poscultura.

Steiner destaca la capacidad autocritica enraizada en la
tradicion occidental. «;Qué otras razas se han mostrado pe-
nitentes con aquellos a quienes esclavizaron? ; Qué otras ci-
vilizaciones han acusado moralmente el brillo de su propio
pasado? El reflejo a escrutarse a si mismo en nombre de va-
lores éticos absolutos es un acto caracteristicamente occi-
dental, posvoltairiano» (p. 91).

Uno de los rasgos de la poscultura es no creer en el pro-
greso, el eclipse de la idea segun la cual la historia sigue
una curva ascendente, el predominio del Kulturpessimismus
o nuevo realismo estoico (p. 94). Curiosamente, esta actitud
coexiste con la evidencia de que en el campo de la técnica
y la ciencia nuestra época cada dia produce milagros. Pero
el progreso moderno, ahora lo sabemos, tiene a menudo
un precio destructivo que pagar, por ejemplo en dafos irre-
parables a la naturaleza y a la ecologia, y no siempre contri-
buye a rebajar la pobreza sino a ampliar el abismo de desi-
gualdades entre paises, clases y personas.

La posmodernidad ha destruido el mito de que las hu-
manidades humanizan. No es cierto lo que creyeron tantos
educadores y filésofos optimistas, que una educaciéon libe-
ral, al alcance de todos, garantizaria un futuro de progreso,
de paz, de libertad, de igualdad de oportunidades, en las
democracias modernas: «... las bibliotecas, los museos, los
teatros, las universidades, los centros de investigacién por
obra de los cuales se transmiten las humanidades y las
ciencias pueden prosperar en las proximidades de los cam-
pos de concentracién» (p. 104). En un individuo, al igual
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que en la sociedad, llegan a veces a coexistir la alta cultura,
la sensibilidad, la inteligencia y el fanatismo del torturador
y el asesino.

Heidegger fue nazi «y su genio no se detuvo mientras el
régimen nazi exterminaba millones de judios en los campos
de concentracion» (p. 105).

Para este pesimismo estoico de la poscultura ha des-
aparecido la seguridad que antes daban ciertas diferencias
y jerarquias ahora abolidas: «La linea divisoria separaba lo
superior de lo inferior, lo mayor de lo menor, la civilizacién
del primitivismo atrasado, la instruccién de la ignorancia, la
madurez de la edad de la inmadurez, los hombres de las
mujeres, y en cada caso estaba implicita una distincién de
superioridad» (pp. 109-110). El desplome de estas distin-
ciones es ahora el hecho mas caracteristico de la actualidad
cultural.

La poscultura, llamada también a veces, de manera sig-
nificativa, la «contracultura», reprocha a la cultura su elitis-
mo vy la tradicional vinculacion de las artes, las letras y las
ciencias al absolutismo politico: «;Qué cosa buena hizo el
elevado humanismo por las masas oprimidas de la comuni-
dad? ;Qué utilidad tuvo la cultura cuando llegé la barba-
rie?» (p. 115).

En sus capitulos finales, Steiner traza un bosquejo bas-
tante sombrio de lo que podria ser la evoluciéon cultural, en
la que la tradicién, carente de vigencia, quedaria confinada
en el conservatorio académico: «Ya una parte importante
de la poesia, del pensamiento religioso, del arte ha des-
aparecido de la inmediatez personal para entrar en la cus-
todia de los especialistas» (p. 138). Lo que antes era vida
activa pasara a tener la vida artificial del archivo. Y, todavia
mas grave, la cultura serd victima —ya lo estad siendo— de
lo que Steiner llama «la retirada de la palabra». En la tradi-
cion cultural «el discurso hablado, recordado y escrito fue la
columna vertebral de la conciencia» (p. 138). Ahora, la pala-
bra estd cada vez mas subordinada a la imagen. Y también
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a la musica, el signo de identidad de las nuevas generacio-
nes, cuyas musicas pop, folk o rock crean un espacio envol-
vente, un mundo en el que escribir, estudiar, comunicarse
en privado «se desarrollan en un campo de estridentes vi-
braciones» (p. 150). ;Qué efectos podria tener en las intimi-
dades de nuestro cerebro esta musicalizaciéon de nuestra
cultura?

Ademas del progresivo deterioro de la palabra, Steiner
sefiala como hechos eminentes de nuestro tiempo la preo-
cupacion por la naturaleza y la ecologia, y el prodigioso de-
sarrollo de las ciencias —la matematica y las ciencias natu-
rales principalmente— que han ido revelando dimensiones
insospechadas de la vida humana, del mundo natural, del
espacio, y creando técnicas capaces de alterar y manipular
el cerebro y la conducta del ser humano. La cultura «libres-
ca» a la que Eliot se referia exclusivamente en su libro va
perdiendo vitalidad y existiendo cada vez mas al margen
de la cultura de hoy, que ha cortado casi totalmente con las
humanidades clasicas —la hebrea, la griega y la latina—,
refugiadas ahora en unos especialistas casi siempre inacce-
sibles en sus jergas herméticas y una erudicidn asfixiante,
cuando no en teorias delirantes.

La parte més polémica del ensayo de Steiner sostiene
que la cultura posmoderna exige del hombre culto un co-
nocimiento basico de las matematicas y las ciencias natura-
les que le permita entender los notables alcances que el
mundo cientifico ha realizado y sigue realizando en nues-
tros dias en todos los dominios, quimicos, fisicos, astroné-
micos, y sus aplicaciones, a menudo tan prodigiosas como
los inventos mas audaces de la literatura fantéstica. Esta
propuesta es una utopia comparable a aquellas que Steiner
devalla en su ensayo, pues si ya en el pasado reciente era
inimaginable un Pico della Mirndola contemporaneo capaz
de abrazar el conjunto de saberes de su tiempo, en el nues-
tro aquella ambicién ni siquiera parece posible para esas
computadoras cuya infinita capacidad de almacenamiento
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de datos despierta la admiracion de Steiner. Es posible que
la cultura ya no sea posible en nuestra época, pero no sera
por esa razén, pues la sola idea de cultura no significé nun-
ca cantidad de conocimientos, sino calidad y sensibilidad.
Como otros ensayos suyos, éste comienza muy parado so-
bre la tierra y termina en un estallido de delirio intelectual.

Unos afos antes del ensayo de Steiner, en noviembre
de 1967, aparecié en Paris el de Guy Debord, La Société
du Spectacle, cuyo titulo se parece al de este libro, aunque,
en verdad, se trata de aproximaciones distintas al tema de
la cultura. Debord, autodidacta, vanguardista radical, hete-
rodoxo, agitador y promotor de las provocaciones contra-
culturales de los sesenta, califica de «espectaculo» a lo que
Marx en sus Manuscritos econémicos y filoséficos de 1844
llamé la «alienacidon» o enajenacién social resultante del fe-
tichismo de la mercancia, que, en el estadio industrial avan-
zado de la sociedad capitalista, alcanza tal protagonismo
en la vida de los consumidores que llega a sustituir como
interés o preocupacién central todo otro asunto de orden
cultural, intelectual o politico. La adquisicion obsesiva de
productos manufacturados, que mantengan activa y cre-
ciente la fabricacion de mercancias, produce el fenédmeno
de la «reificacion» o «cosificacion» del individuo, entregado
al consumo sistematico de objetos, muchas veces indtiles o
superfluos, que las modas y la publicidad le van imponien-
do, vaciando su vida interior de inquietudes sociales, espiri-
tuales o simplemente humanas, aislandolo y destruyendo
su conciencia de los otros, de su clase y de si mismo, a re-
sultas de lo cual, por ejemplo, el proletario «desproletariza-
do» por la alienacion deja de ser un peligro —y hasta un
antagonista— para la clase dominante.

Estas ideas de juventud, que Marx nunca alcanzaria a
profundizar en su madurez, son el fundamento de la teoria
de Debord sobre nuestro tiempo. Su tesis central es que en
la sociedad industrial moderna, donde ha triunfado el capi-
talismo y la clase obrera ha sido (por lo menos temporal-
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mente) derrotada, la alienacion —la ilusion de la mentira
convertida en verdad— ha copado la vida social, convirtién-
dola en una representacién en la que todo lo espontaneo,
auténtico y genuino —la verdad de lo humano— ha sido
sustituido por lo artificial y lo falso. En este mundo, las co-
sas —las mercancias— han pasado a ser los verdaderos
duefos de la vida, los amos a los que los seres humanos
sirven para asegurar la produccién que enriquece a los pro-
pietarios de las maquinas y las industrias que fabrican
aquellas mercancias. «El espectaculo —dice Debord— es la
dictadura efectiva de la ilusiéon en la sociedad moderna»
(proposicién n.° 213).13]

Aunque Debord se tome en otros asuntos muchas liber-
tades con las tesis marxistas, acepta como verdad candnica
la teoria de la historia como una lucha de clases y la «reifi-
cacion» o «cosificacion» del hombre por obra del capitalis-
mo que crea artificialmente necesidades, modas y apetitos
a fin de mantener un mercado en expansién para los pro-
ductos manufacturados. Escrito en un estilo impersonal y
abstracto, su libro consta de nueve capitulos y doscientas
veintiuna proposiciones, algunas breves como aforismos y
casi siempre exentas de ejemplos concretos.

Sus razonamientos resultan por momentos de dificil
comprensién debido a lo intrincado de su prosa. Los temas
especificamente culturales, referidos a las artes y las letras,
sélo tienen cabida en su ensayo de manera tangencial. Su
tesis es econémica, filoséfica e histérica antes que cultural,
aspecto de la vida que, fiel también en esto al marxismo
clasico, Debord reduce a una superestructura de aquellas
relaciones de produccién que constituyen los cimientos de
la vida social.

La civilizacién del espectaculo esta cefiida en cambio al
ambito de la cultura, entendida no como un mero epifend-
meno de la vida econdmica y social, sino como realidad au-
tbnoma, hecha de ideas, valores estéticos y éticos, y obras
de arte y literarias que interactian con el resto de la vida

14



