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Este libro de marcado acento autobiografico relata la singu-
lar educacién espiritual de Michael Crichton, un hombre
que se formé a si mismo a través de experiencias tan apa-
sionantes como las que describe en sus obras de ficcion.
Tras estudiar medicina y decepcionado de la profesiéon mé-
dica, Crichton se dedicé a su verdadera vocacién: el cine y
la literatura. Vivid una temporada en Hollywood, pero su
curiosidad innata le llevé a conocer culturas y lugares exéti-
cos, entre ellos Nueva Guinea, el Kilimanjaro, la selva afri-
cana y el desierto americano. A lo largo de estos itinerarios
participd en sorprendentes experiencias que le revelaron
facetas insdlitas de la realidad: viajes astrales, percepcién
extrasensorial, telequinesia... Divertido, lGcido y cautivador,
Viajes y experiencias una la aventura con el conocimiento y
depara una lectura vibrante. Y no es para menos, pues se
trata del autorretrato de un hombre fascinado por las infini-
tas posibilidades del ser humano y por la desconcertante
variedad de experiencias que ofrece el mundo.
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«Un peligro especialmente grave del autoanélisis es
dejarlo inconcluso. Nos sentimos satisfechos antes de
hora con explicaciones parciales».

SIGMUND FREUD

«Para definir la existencia se necesita algo mas que pa-
labras».

LAOTSE

«Lo que ves es lo que ves».

FRANK STELLA
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PROLOGO

Durante muchos afios, viajé tan sélo para mi mismo. Me ne-
gaba a escribir acerca de mis viajes e incluso a planearlos
con algun propdsito Gtil. Mis amigos solian preguntarme
qué clase de investigacion me habia llevado a Malasia,
Nueva Guinea o Pakistan, pues era evidente que nadie iba
a aquellos lugares por simple esparcimiento. Yo, si.

Sentia una verdadera necesidad de reverdecerme, de
tener experiencias que me alejasen de todo lo que hacia
cotidianamente, de lo que cotidianamente vivia.

En mi vida diaria tenia a menudo una conciencia ago-
biante de la finalidad que subyacia a todas mis acciones.
Cada libro que lefa, cada pelicula que vefa, cada almuerzo
y cada cena a los que asistia parecian encerrar su propia
motivacién. De vez en cuando me asaltaba el deseo de ha-
cer algo sin motivo aparente.

Concebia aquellos viajes como unas vacaciones, como
respiros de mi vida cotidiana, pero resultaron ser algo mas.
Finalmente comprendi que muchos de los cambios mas im-
portantes de mi existencia se habian producido a causa de
mis experiencias viajeras. Y es que, por muy insulsas que
puedan parecer si las comparamos con las peripecias de los
auténticos aventureros, mis escapadas tenian para mi el va-
lor de aventuras genuinas en las que luchaba contra mis te-
mores y limitaciones, y aprendia al méximo de mi capaci-
dad.

A medida que transcurria el tiempo, el hecho de no ha-
ber escrito una palabra acerca de mis viajes se convirtié en
una molesta carga. Cuando eres escritor, la asimilacién de
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ciertas experiencias esenciales te obliga a plasmarlas sobre
el papel. Escribir es la manera de hacer tuyas esas expe-
riencias, de explorar lo que para ti significan, de llegar a
poseerlas y, en Ultima instancia, de transmitirlas. Me senti
aliviado, después de tantos afos, de describir en tinta im-
presa algunos de los lugares que habia visitado. Me fasci-
naba comprobar cuanto podia redactar sin tener que con-
sultar mis cuadernos de notas.

Habia también algunos episodios de mi carrera de me-
dicina sobre los que siempre quise escribir. Me habia pro-
metido a mi mismo que esperaria unos quince afios, hasta
que aquellas vivencias pertenecieran por entero al pasado.
Ahora descubro con sorpresa que ya he esperado bastante,
y las incluyo en mi relato.

He incluido asimismo mis experiencias en los mundos
que algunos llaman «psiquicos», «transpersonales» o «espi-
rituales». Yo las defino como «viajeros interiores», unos via-
jes que complementan a los externos, si bien esta distin-
cidén entre sensaciones internas y estimulos exteriores suele
emborronarse en mi mente. De todas maneras, el esfuerzo
para desgranar mis percepciones ha resultado util y prove-
choso en una faceta que no habia previsto.

Con frecuencia advierto que he viajado a un confin re-
moto del globo para recordar quién soy realmente. No es
ningdn misterio por qué ocurre asi. Separados del entorno
habitual, de los amigos, de la rutina, de la nevera llena de
comida y del armario rebosante de ropa, privados de todo
lo que conocemos, nos vemos abocados a la experiencia
directa. Esta Gltima nos hace inevitablemente conscientes
de quién es la persona que vive la experiencia en cuestion.
No siempre resulta comodo, pero revitaliza.

He constatado que la experiencia directa es la mas va-
liosa que puedo tener. El hombre occidental vive tan rodea-
do de ideas, tan bombardeado con opiniones, conceptos y
estructuras informativas de toda suerte, que le es dificil ex-
perimentar algo sin el tamiz corrector de esas estructuras. Y
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la naturaleza, nuestra fuente mas tradicional de introspec-
cion directa, desaparece a gran velocidad. Los ciudadanos
de las urbes modernas ni siquiera ven las estrellas por la
noche. Ese recordatorio avasallador del lugar que se ha
asignado al hombre en el vastisimo orden del universo, y
que antiguamente observaban todos los seres humanos ca-
da veinticuatro horas, hoy se nos niega. Nada tiene de ex-
trafio que la gente pierda el norte, que ignoremos quiénes
somos y qué rumbo toma nuestra vida.

Como decia, viajar me ha ayudado a tener experiencias
directas... y a conocerme mejor a mi mismo.

Son muchas las personas que me han ayudado a escribir
este libro. Entre las que leyeron las primeras versiones del
manuscrito y me ofrecieron sus comentarios y su aliento fi-
guran Kurt Villadsen, Anne-Marie Martin, mis hermanas
Kimberly y Catherin Crichton, mi hermano Douglas Crich-
ton, Julie Halowell, mi madre Zula Crichton, Bob Gottlieb,
Richard Farson, Marilyn Grabowski, Lisa Plonsker, Valery Pi-
ne, Julie Mclver, Lynn Nesbit y Sonny Metha. Los siguientes
borradores del texto fueron leidos por los participantes
mismos, a quienes debo valiosas sugerencias y correccio-
nes.

A todas estas personas quiero expresar mi agradeci-
miento, asi como los agentes de viajes a los que acosé du-
rante varios anos: Kathy Bowman de World Wide Travel, en
Los Angeles, y Joyce Small de Adventures Unlimited, en
San Francisco.

Por otra parte, algunas personas han ejercido una nota-
ble influencia en mi pensamiento aunque apenas aparezcan
en el libro. Me refiero particularmente a Henry Aronson, Jo-
nas Salk, John Foreman y Jasper Johns.

Por voluntad propia, he limitado el alcance de mi obra.
En una ocasién, Freud definié la vida como trabajo y amor,
pero yo he preferido no tratar ninguno de estos temas ex-



Viajes y experiencias Michael Crichton

cepto alli donde guardan relaciéon con mis experiencias via-
jeras. Tampoco me he dedicado a analizar mi infancia. Lo
que pretendo es escribir sobre los intersticios de mi vida,
sobre los acontecimientos que sucedieron mientras se de-
sarrollaba la que yo consideraba mi vocacion real.

Tan sélo me resta mencionar que se han introducido
ciertos cambios en el texto original. Los nombres y los ras-
gos identificativos de médicos y pacientes han sido todos
modificados. En los capitulos finales también se han cam-
biado algunos nombres y caracteristicas a peticion de las
personas interesadas.
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EL CADAVER

No es facil partir un crdneo humano con una sierra.

La hoja hendia la piel con insistencia, resbalando sobre
el blando hueso frontal. Si cometia un error, me desviaria
hacia un lado y no aserraria exactamente por el centro de la
nariz, la boca, la barbilla y el cuello. La operacién exigia una
concentraciéon tremenda. Debia prestarle una gran aten-
cioén, y al mismo tiempo no lograba concienciarme de lo
que hacia, pues lo encontraba espantoso.

Eramos cuatro los estudiantes que habiamos comparti-
do aquel cadaver en los Ultimos meses, pero me tocé a mi
la tarea de abrir la cabeza de la anciana. Rogué a los otro
que salieran de la sala mientras trabajaba. No podian mirar
sin hacer chistes, y eso me impedia concentrarme.

Los huesos de la nariz eran especialmente delicados.
Puse mucho cuidado en practicar el corte sin resquebrajar
aquellos huesecillos, que eran tan finos como un papel de
fumar. Mas de una vez me detuve, desprendi con las puntas
de los dedos las esquirlas adheridas a los dientes de la sie-
rra, y luego continué. Mientras aserraba ritmicamente, con-
centrado en hacer un buen trabajo, pensé en los derroteros
que habia tomado mi vida. Nunca hubiera imaginado que
seria asi.

Jamas tuve la firme intencién de ser médico. Me habia cria-
do en un barrio periférico de la ciudad de Nueva York, don-
de mi padre trabajaba como periodista. Ningiin miembro
de la familia era doctor, y mis experiencias infantiles con la
medicina no habian sido alentadoras: me desmayaba siem-
pre que me ponian inyecciones o me extraian sangre.
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Entré en la universidad con la idea de ser escritor, pero
muy pronto se pusieron de manifiesto mis tendencias cien-
tificas. EL el departamento linglistico de Harvard mi estilo
redaccional fue severamente criticado, y en los exdmenes
de ingreso apenas rebasé la calificacion de aprobado. A
mis dieciocho afios estaba orgulloso de mis escritos y creia
que era Harvard, no yo, quien se equivocaba, asi que deci-
di hacer un experimento. La siguiente tarea que me habian
asignado era una disertacién sobre Los viajes de Gulliver, y
recordé un ensayo de George Orwell que podia ajustarse
bien a mi plan. Con cierta vacilacién, mecanografié el ensa-
yo de Orwell y lo presenté como mio. Mi renuencia se de-
bia a que, si se descubria el plagio, me expulsarian; pero
estaba seguro de que el profesor no sélo andaba errado en
sus juicios estilisticos, sino que ademés era un hombre po-
co leido. En cualquier caso, George Orwell obtuvo en Har-
vard un notable justo, lo que me convencié de que la sec-
ciéon linglistica era demasiado dificil para mi.

Resolvi entonces estudiar antropologia. Pero yo mismo
dudaba de mis deseos de continuar hasta especializarme
en aquella disciplina, de manera que, por si acaso, empecé
a asistir a clases preparatorias de medicina.

En general encontraba Harvard un sitio atractivo, donde
la gente se volcaba de verdad en el estudio y la cultura, sin
poner demasiado énfasis en las calificaciones. Pero apun-
tarse a un cursillo médico era meterse en un mundo distin-
to, un mundo ingrato y competitivo. La asignatura critica
era la quimica orgénica, o Chem 20, conocida universal-
mente como la clase donde «se jode al companero». En las
aulas, si no ofas bien lo que habia dicho el profesor y pre-
guntabas al vecino, él te daba una informacién falsa; por lo
tanto, era preferible estirar el cuello y copiar sus apuntes,
aunque, en ese caso, el sujeto solia taparlos para que no
pudieras ver nada. En el laboratorio, si formulabas una pre-
gunta a la persona de la mesa contigua te daba una res-
puesta incorrecta con la esperanza de que cometieras un
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error o, mejor aun, que provocases un incendio. Por causar
incidentes de aquel tipo te rebajaban la nota. En mi curso
tuve la dudosa distincion de haber iniciado un espectacular
incendio con éter cuyas llamas alcanzaron el techo y deja-
ron unas anchas sefiales ahumadas, un estigma de inepti-
tud que se cernié sobre mi cabeza durante el resto del afio.

Me sentia incémodo ante la actitud hostil y paranoide
que demandaba aquel curso para triunfar. Yo pensaba que
una profesiéon humanitaria como la medicina deberia haber
estimulado otros valores en sus aspirantes. Pero, claro, a
nadie le importaba mi opinién.

Sali adelante lo mejor que pude. Habia supuesto que la
medicina era una actividad altruista ademas de cientifica.
Evolucionaba tan aprisa, que quienes la practicaban no po-
dian caer en el dogmatismo; tenian que ser flexibles y am-
plios de miras. Era ciertamente un trabajo interesante, y no
habfa duda de que ayudar a un enfermo constituia una la-
bor meritoria.

Asi pues, cursé mis solicitudes en las escuelas médicas,
pasé las pruebas universitarias de aptitud, celebré entrevis-
tas, y fui aceptado. Poco después me concedieron una be-
ca para estudiar en Europa, lo que retrasé en un afio mi in-
corporacion.

Transcurrido ese afio me trasladé a Boston, alquilé un
apartamento en Roxbury, cerca de la Facultad de Medicina
de Harvard, compré los muebles y me matriculé en las cla-
ses de primer curso. La misma hoja de registro me enfrento
con la perspectiva de diseccionar un cadaver humano.

Como estudiantes novicios, examinamos a fondo el progra-
ma y vimos que tendriamos la sesion de cadaveres el pri-
mer dia. No dejdbamos de hablar de ello. Interrogamos a
los alumnos de segundo curso, unos veteranos que nos mi-
raron con jocosa tolerancia. Nos aconsejaron que intentara-
mos conseguir un hombre, nunca una mujer. Debia ser de

10
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raza negra, no blanca. También convenia que fuera flaco. Y
era esencial que no llevara muchos afios muerto.

Muy aplicados, lo anotamos todo y aguardamos la fati-
dica manana del lunes. Imaginamos la escena, recordamos
cémo la habia interpretado Broderick Crawford en No seras
un extrafo, avisando con voz ronca a sus aterrorizados estu-
diantes de que «la muerte no es un pasatiempo» ante de
levantar la mortaja.

Aquella mafiana en el anfiteatro, Don Fawcett, profesor
titular de anatomia, hizo su discurso inaugural. No habia
ningun cadaver en el aula. El doctor Fawcett era alto y so-
brio, el polo opuesto de Broderick Crawford, e invirti6 la
mayor parte del tiempo en explicaciones académicas: cé-
mo se habian programado las disecciones, cuéndo tendria-
mos los exdmenes, de qué modo se relacionarian las disec-
ciones de anatomia general con las lecciones magistrales
de anatomia microscépica. Sobre la importancia de la ana-
tomia general, o practica, dijo que «no se puede ser buen
médico sin tener profundos conocimientos de anatomia,
del mismo modo que no se puede ser buen mecénico sin
abrir el capé de un cochen.

Nosotros apenas le escuchamos. Esperdbamos el fiam-
bre. ;Ddénde lo habian metido?

Por fin, un estudiante de especialidad arrastré una cami-
lla hasta la sala. Sobre ella, un lienzo de algodén azul cubria
una forma abultada. Observamos su contorno. Nadie pres-
t6 atencidn a la leccion del doctor Fawcett. El profesor bajé
del entarimado y se acercé al cadaver: nadie le escuchaba.
Todos aguarddbamos expectantes el momento en que
apartaria la sdbana.

Eso fue lo que hizo. Resond un fuerte suspiro, una masi-
va exhalacion de aire. Debajo del lienzo habia una gruesa
ldmina de plastico. Aln no se veia el cadaver.

El doctor Fawcett retir6 el plastico. Quedaba todavia
una tela blanca y liviana. La eliminé también, y al fin distin-
guimos una forma muy pélida. Vimos las extremidades y el

11
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torso. Sin embargo, tenia la cabeza, las manos y los pies
envueltos en gasas, como una momia. No era facil recono-
cer a un cuerpo humano en aquella figura. Comenzamos a
relajarnos, y nos percatamos de que el profesor seguia ha-
blando. Nos explicé detalladamente el método de conser-
vacion, y el motivo de que se hubieran protegido aséptica-
mente la faz y las manos. Nos insté al decoro en la sala de
disecciones. Nos conté que el conservante, o fenol, actua-
ba también como anestésico y que era normal que notéra-
mos un entumecimiento y hormigueo en los dedos durante
la diseccién: no se trataba de ninguna parélisis letal que
contagiasen los cadaveres.

Fawcett termind su exposicién. Fuimos todos a la sala
de disecciones, para escoger a nuestros muertos.

Previamente nos habiamos dividido en grupos de cua-
tro. Yo habia reflexionado mucho sobre las alternativas, y
me las ingenié para asociarme con tres colegas que proyec-
taban estudiar cirugia. Pensé que a unos futuros cirujanos
les entusiasmaria la diseccion y querrian hacerlo todo. Con
una pizca de suerte me limitaria a observarles desde la reta-
guardia, que era mi mas intima esperanza. Si podia evitarlo,
preferia no tener que tocar el cadaver.

La sala de disecciones era amplia y, para estar en sep-
tiembre, muy calurosa. En la estancia yacian unos treinta ca-
daveres sobre sus respectivas mesas, todos cubiertos con
sébanas. Los profesores de practicas no nos dejaron espiar
bajo los lienzos para escoger los cuerpos. Tuvimos que de-
cidirnos por una mesa y esperar. Mi grupo eligié la mas pr-
Oxima puerta.

Los préacticos nos dieron instrucciones. Cada equipo se
habia situado junto a su cadaver, y volvia a reinar un am-
biente de tension. Una cosa era que te ensefiasen un muer-
to estando sentado en las gradas altas de un anfiteatro, y
otra muy distinta erguirte al lado del cuerpo, saber que
bastaba estirar el brazo para tocarle. Nadie lo hizo.

12
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Finalmente, el profesor de practicas dijo: «Pongamos
manos a la obra». Hubo un prolongado silencio. Todos los
alumnos abrieron sus cajas de instrumental y extrajeron es-
calpelos y tijeras. Nadie tocé el lienzo. El practico nos re-
cordd que ya podiamos quitarlo. Asimos la sabana por el
borde, con aprensién. Conteniendo el aliento, empezamos
a alzarla en el lado de los pies y expusimos a la luz la mitad
inferior del tronco.

Nos habia correspondido una mujer blanca y viejisima,
pero al menos era delgada. Tenia las manos y los pies en-
vueltos. No era tan terrible como habia previsto, aunque el
cuerpo desprendia un penetrante olor a fenol.

Nuestro practico nos indicd que nos colocdsemos dos a
cada lado del cadaver, y que comenzaramos la diseccién
por la pierna. Nos dio la orden de ataque. Nadie se movié.

Nos miramos de hito en hito. El profesor dijo que ten-
driamos que trabajar con celeridad y ahinco si queriamos
respetar el programa y terminar antes de tres meses.

Al fin, empezamos a cortar.

La piel fria, macilenta y ligeramente himeda. Practiqué la
primera incisiéon con el escalpelo, atravesando la zona don-
de el muslo se une al tronco, y luego bajé en linea recta por
la pierna hasta la rodilla. Mi corte no fue lo bastante profun-
do. Apenas hendi la epidermis. «Asi no —me aleccioné el
profesor de practicas—. Tienes que cortar».

Volvi a intentarlo; la carne se abrid, y comenzamos a se-
parar la piel del tejido subyacente. En ese instante nos di-
mos cuenta de que la diseccién era un trabajo arduo, meti-
culoso y enérgico a la vez. Se efectuaba en su mayor parte
con la punta roma de las tijeras... o con los dedos.

Al desgajarse la piel, lo primero que aparecié fue la gra-
sa, una densa superficie de tejido adiposo amarillento que
rodeaba todo cuanto queriamos ver. Bajo el calor reinante,
la grasa estaba desleida y resbaladiza. Cuando arrancamos

13
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aquella capa encontramos los musculos, enmarcados en
una membrana lechosa, similar al celofan, que se llama
«fascia». Era fuerte y elastica; nos costé algun esfuerzo tras-
pasarla para llegar a la masa muscular. Los musculos eran
como cabia esperar: rojizos, estriados, grueso en el centro y
ahusado en los extremos. Las arterias no ofrecieron dificul-
tad, pues les habian inyectado latex rojo. Pero no supimos
qué aspecto tenian los nervios hasta que vino el practico y
nos aislé uno, una especie de cuerda blanca y correosa.

La tarde, a medida que avanzaba, adoptd los matices
de una pesadilla: el trabajo colectivo, con el sudor cho-
rreando por la cara; el olor indescriptiblemente acre; nues-
tra renuencia a enjugarnos el rostro por miedo a empaparlo
de fenol; el descubrimiento repentino y aterrador de un pe-
dacito de carne que habia saltado y aterrizado, pegajoso,
en la epidermis; y la sérdida monotonia de la sala misma,
una habitacién desnuda, asfixiante, de un gris institucional.
Fue una experiencia deprimente y agotadora.

Ya solo la nomenclatura que teniamos que aprender era
dificilisima: arteria, epigéstrica superficial, arteria pudenda
externa superficial, fascias pectineas, espina iliaca anterior,
ligamentum patellae (el ligamento de la rétula). En total,
aquel primer dia memorizamos cuarenta estructuras dife-
rentes.

Trabajamos hasta las cinco, hora en que cerramos la in-
cisién mediante sutura, a rociamos de liquido para mante-
ner la humedad y nos fuimos. No habiamos podido com-
pletar la diseccién tal y como se indicaba en nuestro ma-
nual de laboratorio. Al término del primer dia ya ibamos re-
trasados.

En la cena casi no probamos bocado. Los estudiantes
de segundo curso nos miraron divertidos, burlones, pero en
aquella etapa inicial ninguno de nosotros secundé sus bro-
mas. La batalla por dominar nuestros sentimientos era de-
masiado cruenta como para participar.
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