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Es te li bro de mar ca do acen to au to bio grá fi co re la ta la sin gu- 
lar edu ca ción es pi ri tual de Mi cha el Cri ch ton, un hom bre
que se for mó a sí mis mo a tra vés de ex pe rien cias tan apa- 
sio nan tes co mo las que des cri be en sus obras de fic ción.
Tras es tu diar me di ci na y de cep cio na do de la pro fe sión mé- 
di ca, Cri ch ton se de di có a su ver da de ra vo ca ción: el ci ne y
la li te ra tu ra. Vi vió una tem po ra da en Ho ll ywood, pe ro su
cu rio si dad in na ta le lle vó a co no cer cul tu ras y lu ga res exó ti- 
cos, en tre ellos Nue va Gui nea, el Ki li man ja ro, la se l va afri- 
ca na y el de sier to ame ri cano. A lo lar go de es tos iti ne ra rios
par ti ci pó en sor pren den tes ex pe rien cias que le re ve la ron
fa ce tas in só li tas de la rea li dad: via jes as tra les, per cep ción
ex tra sen so rial, te le qui ne sia… Di ver ti do, lú ci do y cau ti va dor,
Via jes y ex pe rien cias una la aven tu ra con el co no ci mien to y
de pa ra una lec tu ra vi bran te. Y no es pa ra me nos, pues se
tra ta del au to rre tra to de un hom bre fas ci na do por las in fi ni- 
tas po si bi li da des del ser hu ma no y por la des con cer tan te
va rie dad de ex pe rien cias que ofre ce el mun do.
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«Un pe li gro es pe cial men te gra ve del au toa ná li sis es
de jar lo in con clu so. Nos sen ti mos sa tis fe chos an tes de

ho ra con ex pli ca cio nes par cia les».

SIG MUND FREUD

«Pa ra de fi nir la exis ten cia se ne ce si ta al go más que pa- 
la bras».

LAO TSÉ

«Lo que ves es lo que ves».

FRANK STE LLA
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PRÓ LO GO

Du ran te mu chos años, via jé tan só lo pa ra mí mis mo. Me ne- 
ga ba a es cri bir acer ca de mis via jes e in clu so a pla near los
con al gún pro pó si to útil. Mis ami gos so lían pre gun tar me
qué cla se de in ves ti ga ción me ha bía lle va do a Ma la sia,
Nue va Gui nea o Pakis tán, pues era evi den te que na die iba
a aque llos lu ga res por sim ple es par ci mien to. Yo, sí.

Sen tía una ver da de ra ne ce si dad de re ver de cer me, de
te ner ex pe rien cias que me ale ja sen de to do lo que ha cía
co ti dia na men te, de lo que co ti dia na men te vi vía.

En mi vi da dia ria te nía a me nu do una con cien cia ago- 
bian te de la fi na li dad que sub ya cía a to das mis ac cio nes.
Ca da li bro que leía, ca da pe lícu la que veía, ca da al muer zo
y ca da ce na a los que asis tía pa re cían en ce rrar su pro pia
mo ti va ción. De vez en cuan do me asal ta ba el de seo de ha- 
cer al go sin mo ti vo apa ren te.

Con ce bía aque llos via jes co mo unas vaca cio nes, co mo
res pi ros de mi vi da co ti dia na, pe ro re sul ta ron ser al go más.
Fi nal men te com pren dí que mu chos de los cam bios más im- 
por tan tes de mi exis ten cia se ha bían pro du ci do a cau sa de
mis ex pe rien cias via je ras. Y es que, por muy in sul sas que
pue dan pa re cer si las com pa ra mos con las pe ri pe cias de los
au ténti cos aven tu re ros, mis es ca pa das te nían pa ra mí el va- 
lor de aven tu ras ge nui nas en las que lu cha ba contra mis te- 
mo res y li mi ta cio nes, y apren día al má xi mo de mi ca pa ci- 
dad.

A me di da que trans cu rría el tiem po, el he cho de no ha- 
ber es cri to una pa la bra acer ca de mis via jes se con vir tió en
una mo les ta car ga. Cuan do eres es cri tor, la asi mi la ción de
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cier tas ex pe rien cias es en cia les te obli ga a plas mar las so bre
el pa pel. Es cri bir es la ma ne ra de ha cer tu yas esas ex pe- 
rien cias, de ex plo rar lo que pa ra ti sig ni fi can, de lle gar a
po seer las y, en úl ti ma ins tan cia, de trans mi tir las. Me sen tí
ali via do, des pués de tan tos años, de des cri bir en tin ta im- 
pre sa al gu nos de los lu ga res que ha bía vi si ta do. Me fas ci- 
na ba com pro bar cuán to po día re dac tar sin te ner que con- 
sul tar mis cua der nos de no tas.

Ha bía tam bién al gu nos epi so dios de mi ca rre ra de me- 
di ci na so bre los que siem pre qui se es cri bir. Me ha bía pro- 
me ti do a mí mis mo que es pe ra ría unos quin ce años, has ta
que aque llas vi ven cias per te ne cie ran por en te ro al pa sa do.
Aho ra des cu bro con sor pre sa que ya he es pe ra do bas tan te,
y las in clu yo en mi re la to.

He in clui do asi mis mo mis ex pe rien cias en los mun dos
que al gu nos lla man «psí qui cos», «trans per so na les» o «es pi- 
ri tua les». Yo las de fi no co mo «via je ros in te rio res», unos via- 
jes que com ple men tan a los ex ter nos, si bien es ta dis tin- 
ción en tre sen sacio nes in ter nas y es tí mu los ex te rio res sue le
em bo rro nar se en mi men te. De to das ma ne ras, el es fuer zo
pa ra des gra nar mis per cep cio nes ha re sul ta do útil y pro ve- 
cho so en una fa ce ta que no ha bía pre vis to.

Con fre cuen cia ad vier to que he via ja do a un confín re- 
mo to del glo bo pa ra re cor dar quién soy real men te. No es
nin gún mis te rio por qué ocu rre así. Se pa ra dos del en torno
ha bi tual, de los ami gos, de la ru ti na, de la ne ve ra lle na de
co mi da y del ar ma rio re bo san te de ro pa, pri va dos de to do
lo que co no ce mos, nos ve mos abo ca dos a la ex pe rien cia
di rec ta. Es ta úl ti ma nos ha ce ine vi ta ble men te cons cien tes
de quién es la per so na que vi ve la ex pe rien cia en cues tión.
No siem pre re sul ta có mo do, pe ro re vi ta li za.

He cons ta ta do que la ex pe rien cia di rec ta es la más va- 
lio sa que pue do te ner. El hom bre oc ci den tal vi ve tan ro dea- 
do de ideas, tan bom bar dea do con opi nio nes, con cep tos y
es truc tu ras in for ma ti vas de to da suer te, que le es di fí cil ex- 
pe ri men tar al go sin el ta miz co rrec tor de esas es truc tu ras. Y
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la na tu ra le za, nues tra fuen te más tra di cio nal de in tros pec- 
ción di rec ta, des apa re ce a gran ve lo ci dad. Los ciu da da nos
de las ur bes mo der nas ni si quie ra ven las es tre llas por la
no che. Ese re cor da to rio ava sa lla dor del lu gar que se ha
asig na do al hom bre en el vas tí si mo or den del uni ver so, y
que an ti gua men te ob ser va ban to dos los se res hu ma nos ca- 
da vein ti cua tro ho ras, hoy se nos nie ga. Na da tie ne de ex- 
tra ño que la gen te pier da el nor te, que ig no re mos quié nes
so mos y qué rum bo to ma nues tra vi da.

Co mo de cía, via jar me ha ayu da do a te ner ex pe rien cias
di rec tas… y a co no cer me me jor a mí mis mo.

Son mu chas las per so nas que me han ayu da do a es cri bir
es te li bro. En tre las que le ye ron las pri me ras ver sio nes del
ma nus cri to y me ofre cie ron sus co men ta rios y su alien to fi- 
gu ran Kurt Vi lla d sen, An ne-Ma rie Mar tin, mis her ma nas
Kim ber ly y Ca the rin Cri ch ton, mi her ma no Dou glas Cri ch- 
ton, Ju lie Ha lo we ll, mi ma dre Zu la Cri ch ton, Bob Go ttlieb,
Ri chard Far son, Ma ri l yn Gra bo wski, Li sa Plon sker, Va le ry Pi- 
ne, Ju lie McI ver, Lynn Nes bit y Sonny Me tha. Los si guien tes
bo rra do res del tex to fue ron leí dos por los par ti ci pan tes
mis mos, a quie nes de bo va lio sas su ge ren cias y co rrec cio- 
nes.

A to das es tas per so nas quie ro ex pre sar mi agra de ci- 
mien to, así co mo los agen tes de via jes a los que aco sé du- 
ran te va rios años: Ka thy Bo w man de World Wi de Tra vel, en
Los Án ge les, y Jo y ce Sma ll de Ad ven tu res Un li mited, en
San Fran cis co.

Por otra par te, al gu nas per so nas han ejer ci do una no ta- 
ble in fluen cia en mi pen sa mien to aun que ape nas apa rez can
en el li bro. Me re fie ro par ti cu lar men te a Hen ry Aron son, Jo- 
nas Salk, John Fo re man y Jas per Johns.

Por vo lun tad pro pia, he li mi ta do el al can ce de mi obra.
En una oca sión, Freud de fi nió la vi da co mo tra ba jo y amor,
pe ro yo he pre fe ri do no tra tar nin guno de es tos te mas ex- 
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cep to allí don de guar dan re la ción con mis ex pe rien cias via- 
je ras. Tam po co me he de di ca do a ana li zar mi in fan cia. Lo
que pre ten do es es cri bir so bre los in ters ti cios de mi vi da,
so bre los acon te ci mien tos que su ce die ron mien tras se de- 
sa rro lla ba la que yo con si de ra ba mi vo ca ción real.

Tan só lo me res ta men cio nar que se han in tro du ci do
cier tos cam bios en el tex to ori gi nal. Los nom bres y los ras- 
gos iden ti fi ca ti vos de mé di cos y pa cien tes han si do to dos
mo di fi ca dos. En los ca pí tu los fi na les tam bién se han cam- 
bia do al gu nos nom bres y ca rac te rís ti cas a pe ti ción de las
per so nas in te re sa das.
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LOS AÑOS DE UNI VER SI DAD
(1965-1969).
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EL CA DÁ VER

No es fá cil par tir un crá neo hu ma no con una sie rra.
La ho ja hen día la piel con in sis ten cia, res ba lan do so bre

el blan do hue so fron tal. Si co me tía un error, me des via ría
ha cia un la do y no ase rra ría exac ta men te por el cen tro de la
na riz, la bo ca, la bar bi lla y el cue llo. La ope ra ción exi gía una
con cen tra ción tre men da. De bía pres tar le una gran aten- 
ción, y al mis mo tiem po no lo gra ba con cien ciar me de lo
que ha cía, pues lo en contra ba es pan to so.

Éra mos cua tro los es tu dian tes que ha bía mos com par ti- 
do aquel ca dá ver en los úl ti mos me ses, pe ro me to có a mí
la ta rea de abrir la ca be za de la an cia na. Ro gué a los otro
que salie ran de la sa la mien tras tra ba ja ba. No po dían mi rar
sin ha cer chis tes, y eso me im pe día con cen trar me.

Los hue sos de la na riz eran es pe cial men te de li ca dos.
Pu se mu cho cui da do en prac ti car el cor te sin res que bra jar
aque llos hue se ci llos, que eran tan fi nos co mo un pa pel de
fu mar. Más de una vez me de tu ve, des pren dí con las pun tas
de los de dos las es quir las adhe ri das a los dien tes de la sie- 
rra, y lue go con ti nué. Mien tras ase rra ba rít mi ca men te, con- 
cen tra do en ha cer un buen tra ba jo, pen sé en los de rro te ros
que ha bía to ma do mi vi da. Nun ca hu bie ra ima gi na do que
se ría así.

Ja más tu ve la fir me in ten ción de ser mé di co. Me ha bía cria- 
do en un ba rrio pe ri fé ri co de la ciu dad de Nue va Yo rk, don- 
de mi pa dre tra ba ja ba co mo pe rio dis ta. Nin gún miem bro
de la fa mi lia era doc tor, y mis ex pe rien cias in fan ti les con la
me di ci na no ha bían si do alen ta do ras: me des ma ya ba siem- 
pre que me po nían in yec cio nes o me ex traían san gre.
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En tré en la uni ver si dad con la idea de ser es cri tor, pe ro
muy pron to se pu sie ron de ma ni fies to mis ten den cias cien- 
tí fi cas. EL el de par ta men to lin güís ti co de Har vard mi es ti lo
re dac cio nal fue se ve ra men te cri ti ca do, y en los exá me nes
de in gre so ape nas re ba sé la ca li fi ca ción de apro ba do. A
mis die cio cho años es ta ba or gu llo so de mis es cri tos y creía
que era Har vard, no yo, quien se equi vo ca ba, así que de ci- 
dí ha cer un ex pe ri men to. La si guien te ta rea que me ha bían
asig na do era una di ser ta ción so bre Los via jes de Gu l li ver, y
re cor dé un en sa yo de Geor ge Orwe ll que po día ajus tar se
bien a mi plan. Con cier ta va ci la ción, me ca no gra fié el en sa- 
yo de Orwe ll y lo pre sen té co mo mío. Mi re nuen cia se de- 
bía a que, si se des cu bría el pla gio, me ex pul sa rían; pe ro
es ta ba se gu ro de que el pro fe sor no só lo an da ba erra do en
sus jui cios es ti lís ti cos, sino que ade más era un hom bre po- 
co leí do. En cual quier ca so, Geor ge Orwe ll ob tu vo en Har- 
vard un no ta ble jus to, lo que me con ven ció de que la sec- 
ción lin güís ti ca era de ma sia do di fí cil pa ra mí.

Re sol ví en ton ces es tu diar an tro po lo gía. Pe ro yo mis mo
du da ba de mis de seos de con ti nuar has ta es pe cia li zar me
en aque lla dis ci pli na, de ma ne ra que, por si aca so, em pe cé
a asis tir a cla ses pre pa ra to rias de me di ci na.

En ge ne ral en contra ba Har vard un si tio atrac ti vo, don de
la gen te se vol ca ba de ver dad en el es tu dio y la cul tu ra, sin
po ner de ma sia do én fa sis en las ca li fi ca cio nes. Pe ro apun- 
tar se a un cur si llo mé di co era me ter se en un mun do dis tin- 
to, un mun do in gra to y com pe ti ti vo. La asig na tu ra crí ti ca
era la quí mi ca or gá ni ca, o Chem 20, co no ci da uni ver sal- 
men te co mo la cla se don de «se jo de al com pa ñe ro». En las
au las, si no oías bien lo que ha bía di cho el pro fe sor y pre- 
gun ta bas al ve cino, él te da ba una in for ma ción fal sa; por lo
tan to, era pre fe ri ble es ti rar el cue llo y co piar sus apun tes,
aun que, en ese ca so, el su je to so lía ta par los pa ra que no
pu die ras ver na da. En el la bo ra to rio, si for mu la bas una pre- 
gun ta a la per so na de la me sa con ti gua te da ba una res- 
pues ta in co rrec ta con la es pe ran za de que co me tie ras un
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error o, me jor aún, que pro vo ca ses un in cen dio. Por cau sar
in ci den tes de aquel ti po te re ba ja ban la no ta. En mi cur so
tu ve la du do sa dis tin ción de ha ber ini cia do un es pec ta cu lar
in cen dio con éter cu yas lla mas al can za ron el te cho y de ja- 
ron unas an chas se ña les ahu ma das, un es tig ma de inep ti- 
tud que se cer nió so bre mi ca be za du ran te el res to del año.

Me sen tía in có mo do an te la ac ti tud hos til y pa ra noi de
que de man da ba aquel cur so pa ra triun far. Yo pen sa ba que
una pro fe sión hu ma ni ta ria co mo la me di ci na de be ría ha ber
es ti mu la do otros va lo res en sus as pi ran tes. Pe ro, cla ro, a
na die le im por ta ba mi opi nión.

Salí ade lan te lo me jor que pu de. Ha bía su pues to que la
me di ci na era una ac ti vi dad al truis ta ade más de cien tí fi ca.
Evo lu cio na ba tan apri sa, que quie nes la prac ti ca ban no po- 
dían caer en el dog ma tis mo; te nían que ser fle xi bles y am- 
plios de mi ras. Era cier ta men te un tra ba jo in te re san te, y no
ha bía du da de que ayu dar a un en fer mo cons ti tuía una la- 
bor me ri to ria.

Así pues, cur sé mis so li ci tu des en las es cue las mé di cas,
pa sé las prue bas uni ver si ta rias de ap ti tud, ce le bré en tre vis- 
tas, y fui acep ta do. Po co des pués me con ce die ron una be- 
ca pa ra es tu diar en Eu ro pa, lo que re tra só en un año mi in- 
cor po ra ción.

Trans cu rri do ese año me tras la dé a Bos ton, al qui lé un
apar ta men to en Ro x bu ry, cer ca de la Fa cul tad de Me di ci na
de Har vard, com pré los mue bles y me ma tri cu lé en las cla- 
ses de pri mer cur so. La mis ma ho ja de re gis tro me en fren tó
con la perspec ti va de di sec cio nar un ca dá ver hu ma no.

Co mo es tu dian tes no vi cios, exa mi na mos a fon do el pro gra- 
ma y vi mos que ten dría mos la se sión de ca dá ve res el pri- 
mer día. No de já ba mos de ha blar de ello. In te rro ga mos a
los alum nos de se gun do cur so, unos ve te ra nos que nos mi- 
ra ron con jo co sa to le ran cia. Nos acon se ja ron que in ten tá ra- 
mos con se guir un hom bre, nun ca una mu jer. De bía ser de
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ra za ne gra, no blan ca. Tam bién con ve nía que fue ra fla co. Y
era es en cial que no lle va ra mu chos años muer to.

Muy apli ca dos, lo ano ta mos to do y aguar da mos la fa tí- 
di ca ma ña na del lu nes. Ima gi na mos la es ce na, re cor da mos
có mo la ha bía in ter pre ta do Bro de ri ck Craw ford en No se rás
un ex tra ño, avi san do con voz ron ca a sus ate rro ri za dos es tu- 
dian tes de que «la muer te no es un pa sa tiem po» an te de
le van tar la mor ta ja.

Aque lla ma ña na en el an fi tea tro, Don Faw ce tt, pro fe sor
ti tu lar de ana to mía, hi zo su dis cur so inau gu ral. No ha bía
nin gún ca dá ver en el au la. El doc tor Faw ce tt era al to y so- 
brio, el po lo opues to de Bro de ri ck Craw ford, e in vir tió la
ma yor par te del tiem po en ex pli ca cio nes aca dé mi cas: có- 
mo se ha bían pro gra ma do las di sec cio nes, cuán do ten dría- 
mos los exá me nes, de qué mo do se re la cio na rían las di sec- 
cio nes de ana to mía ge ne ral con las lec cio nes ma gis tra les
de ana to mía mi cros có pi ca. So bre la im por tan cia de la ana- 
to mía ge ne ral, o prác ti ca, di jo que «no se pue de ser buen
mé di co sin te ner pro fun dos co no ci mien tos de ana to mía,
del mis mo mo do que no se pue de ser buen me cá ni co sin
abrir el ca pó de un co che».

No so tros ape nas le es cu cha mos. Es pe rá ba mos el fiam- 
bre. ¿Dón de lo ha bían me ti do?

Por fin, un es tu dian te de es pe cia li dad arras tró una ca mi- 
lla has ta la sa la. So bre ella, un lien zo de al go dón azul cu bría
una for ma abul ta da. Ob ser va mos su con torno. Na die pres- 
tó aten ción a la lec ción del doc tor Faw ce tt. El pro fe sor ba jó
del en ta ri ma do y se acer có al ca dá ver: na die le es cu cha ba.
To dos aguar dá ba mos ex pec tan tes el mo men to en que
apar ta ría la sá ba na.

Eso fue lo que hi zo. Re so nó un fuer te sus pi ro, una ma si- 
va exha la ción de ai re. De ba jo del lien zo ha bía una grue sa
lá mi na de plás ti co. Aún no se veía el ca dá ver.

El doc tor Faw ce tt re ti ró el plás ti co. Que da ba to da vía
una te la blan ca y li via na. La eli mi nó tam bién, y al fin dis tin- 
gui mos una for ma muy pá li da. Vi mos las ex tre mi da des y el
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tor so. Sin em bar go, te nía la ca be za, las ma nos y los pies
en vuel tos en ga sas, co mo una mo mia. No era fá cil re co no- 
cer a un cuer po hu ma no en aque lla fi gu ra. Co men za mos a
re la jar nos, y nos per ca ta mos de que el pro fe sor se guía ha- 
blan do. Nos ex pli có de ta lla da men te el mé to do de con ser- 
va ción, y el mo ti vo de que se hu bie ran pro te gi do asép ti ca- 
men te la faz y las ma nos. Nos ins tó al de co ro en la sa la de
di sec cio nes. Nos con tó que el con ser van te, o fe nol, ac tua- 
ba tam bién co mo anes té si co y que era nor mal que no tá ra- 
mos un en tu me ci mien to y hor mi gueo en los de dos du ran te
la di sec ción: no se tra ta ba de nin gu na pa rá li sis le tal que
con ta gia sen los ca dá ve res.

Faw ce tt ter mi nó su ex po si ción. Fui mos to dos a la sa la
de di sec cio nes, pa ra es co ger a nues tros muer tos.

Pre via men te nos ha bía mos di vi di do en gru pos de cua- 
tro. Yo ha bía re fle xio na do mu cho so bre las al ter na ti vas, y
me las in ge nié pa ra aso ciar me con tres co le gas que pro yec- 
ta ban es tu diar ci ru gía. Pen sé que a unos fu tu ros ci ru ja nos
les en tu sias ma ría la di sec ción y que rrían ha cer lo to do. Con
una piz ca de suer te me li mi ta ría a ob ser var les des de la re ta- 
guar dia, que era mi más ín ti ma es pe ran za. Si po día evi tar lo,
pre fe ría no te ner que to car el ca dá ver.

La sa la de di sec cio nes era am plia y, pa ra es tar en sep- 
tiem bre, muy ca lu ro sa. En la es tan cia ya cían unos trein ta ca- 
dá ve res so bre sus res pec ti vas me sas, to dos cu bier tos con
sá ba nas. Los pro fe so res de prác ti cas no nos de ja ron es piar
ba jo los lien zos pa ra es co ger los cuer pos. Tu vi mos que de- 
ci dir nos por una me sa y es pe rar. Mi gru po eli gió la más pr- 
óxi ma puer ta.

Los prác ti cos nos die ron ins truc cio nes. Ca da equi po se
ha bía si tua do jun to a su ca dá ver, y vol vía a rei nar un am- 
bien te de ten sión. Una co sa era que te en se ña sen un muer- 
to es tan do sen ta do en las gra das al tas de un an fi tea tro, y
otra muy dis tin ta er guir te al la do del cuer po, sa ber que
bas ta ba es ti rar el bra zo pa ra to car le. Na die lo hi zo.
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Fi nal men te, el pro fe sor de prác ti cas di jo: «Pon ga mos
ma nos a la obra». Hu bo un pro lon ga do si len cio. To dos los
alum nos abrie ron sus ca jas de ins tru men tal y ex tra je ron es- 
cal pe los y ti je ras. Na die to có el lien zo. El prác ti co nos re- 
cor dó que ya po día mos qui tar lo. Asi mos la sá ba na por el
bor de, con apren sión. Con te nien do el alien to, em pe za mos
a al zar la en el la do de los pies y ex pu si mos a la luz la mi tad
in fe rior del tron co.

Nos ha bía co rres pon di do una mu jer blan ca y vie jí si ma,
pe ro al me nos era del ga da. Te nía las ma nos y los pies en- 
vuel tos. No era tan te rri ble co mo ha bía pre vis to, aun que el
cuer po des pren día un pe ne tran te olor a fe nol.

Nues tro prác ti co nos in di có que nos co lo cá se mos dos a
ca da la do del ca dá ver, y que co men zá ra mos la di sec ción
por la pier na. Nos dio la or den de ata que. Na die se mo vió.

Nos mi ra mos de hi to en hi to. El pro fe sor di jo que ten- 
dría mos que tra ba jar con ce le ri dad y ahín co si que ría mos
res pe tar el pro gra ma y ter mi nar an tes de tres me ses.

Al fin, em pe za mos a cor tar.

La piel fría, ma ci len ta y li ge ra men te hú me da. Prac ti qué la
pri me ra in ci sión con el es cal pe lo, atra ve san do la zo na don- 
de el mus lo se une al tron co, y lue go ba jé en lí nea rec ta por
la pier na has ta la ro di lla. Mi cor te no fue lo bas tan te pro fun- 
do. Ape nas hen dí la epi der mis. «Así no —me alec cio nó el
pro fe sor de prác ti cas—. Tie nes que cor tar».

Vol ví a in ten tar lo; la car ne se abrió, y co men za mos a se- 
pa rar la piel del te ji do sub ya cen te. En ese ins tan te nos di- 
mos cuen ta de que la di sec ción era un tra ba jo ar duo, me ti- 
cu lo so y enér gi co a la vez. Se efec tua ba en su ma yor par te
con la pun ta ro ma de las ti je ras… o con los de dos.

Al des ga jar se la piel, lo pri me ro que apa re ció fue la gra- 
sa, una den sa su per fi cie de te ji do adi po so ama ri llen to que
ro dea ba to do cuan to que ría mos ver. Ba jo el ca lor rei nan te,
la gra sa es ta ba des leí da y res ba la di za. Cuan do arran ca mos
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aque lla ca pa en contra mos los mús cu los, en mar ca dos en
una mem bra na le cho sa, si mi lar al ce lo fán, que se lla ma
«fas cia». Era fuer te y elás ti ca; nos cos tó al gún es fuer zo tras- 
pa sar la pa ra lle gar a la ma sa mus cu lar. Los mús cu los eran
co mo ca bía es pe rar: ro ji zos, es tria dos, grue so en el cen tro y
ahu sa do en los ex tre mos. Las ar te rias no ofre cie ron di fi cul- 
tad, pues les ha bían in yec ta do látex ro jo. Pe ro no su pi mos
qué as pec to te nían los ner vios has ta que vino el prác ti co y
nos ais ló uno, una es pe cie de cuer da blan ca y co rreo sa.

La tar de, a me di da que avan za ba, adop tó los ma ti ces
de una pe s adi lla: el tra ba jo co lec ti vo, con el su dor cho- 
rrean do por la ca ra; el olor in des crip ti ble men te acre; nues- 
tra re nuen cia a en ju gar nos el ros tro por mie do a em pa par lo
de fe nol; el des cu bri mien to re pen tino y ate rra dor de un pe- 
da ci to de car ne que ha bía sal ta do y ate rri za do, pe ga jo so,
en la epi der mis; y la sór di da mo no to nía de la sa la mis ma,
una ha bi ta ción des nu da, as fi xian te, de un gris ins ti tu cio nal.
Fue una ex pe rien cia de pri men te y ago ta do ra.

Ya só lo la no men cla tu ra que te nía mos que apren der era
di fi ci lí si ma: ar te ria, epi gás tri ca su per fi cial, ar te ria pu den da
ex ter na su per fi cial, fas cias pec tí neas, es pi na ilía ca an te rior,
li ga men tum pa te llae (el li ga men to de la ró tu la). En to tal,
aquel pri mer día me mo ri za mos cua ren ta es truc tu ras di fe- 
ren tes.

Tra ba ja mos has ta las cin co, ho ra en que ce rra mos la in- 
ci sión me dian te su tu ra, a ro cia mos de lí qui do pa ra man te- 
ner la hu me dad y nos fui mos. No ha bía mos po di do com- 
ple tar la di sec ción tal y co mo se in di ca ba en nues tro ma- 
nual de la bo ra to rio. Al tér mino del pri mer día ya íba mos re- 
tra sa dos.

En la ce na ca si no pro ba mos bo ca do. Los es tu dian tes
de se gun do cur so nos mi ra ron di ver ti dos, bur lo nes, pe ro en
aque lla eta pa ini cial nin guno de no so tros se cun dó sus bro- 
mas. La ba ta lla por do mi nar nues tros sen ti mien tos era de- 
ma sia do cruen ta co mo pa ra par ti ci par.


