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Para las seis cuerdas Jorge Luis Borges

La milonga es una forma de la muisica muy popular en am-
bas riberas del Rio de La Plata. Considerada precursora del
tango, sus letras hablan de los «guapos» y cuchilleros de las
ultimas décadas decimondnicas y primeras del siglo veinte.
Borges siempre mostrd su admiracién por esa época —que
alcanzé a conocer en sus primeros afios de vida—, lo que lo
llevé a componer una serie de letras de milonga, alguna de
las cuales ha sido musicalizada.
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PROLOGO

Toda lectura implica una colaboracién y casi una compli-
cidad. En el Fausto, debemos admitir que un gaucho pue-
da seguir el argumento de una épera cantada en un idioma
que no conoce; en el Martin Fierro, un vaivén de bravatas y
de quejumbres, justificadas por el propésito politico de la
obra, pero del todo ajenas a la indole sufrida de los pai-
sanos y a los precavidos modales del payador.

En el modesto caso de mis milongas, el lector debe su-
plir la mdsica ausente por la imagen de un hombre que
canturrea, en el umbral de su zaguan o en un almacén,
acompanandose con la guitarra. La mano se demora en las
cuerdas y las palabras cuentan menos que los acordes.

He querido eludir la sensibleria del inconsolable «tango-
cancién» y el manejo sistematico del lunfardo, que infunde
un aire artificioso a las sencillas coplas.

Que yo sepa, ninguna otra aclaracién requieren estos
versos.

J.L.B.
Buenos Aires, junio de 1965.



Para las seis cuerdas Jorge Luis Borges

MILONGA DE DOS HERMANOS

Traiga cuentos la guitarra
De cuando el fierro brillaba,
Cuentos de truco y de taba,
De cuadreras y de copas,
Cuentos de la Costa Brava
Y el Camino de las Tropas.

Venga una historia de ayer
Que apreciaran los mas lerdos;
El destino no hace acuerdos

Y nadie se lo reproche—

Ya estoy viendo que esta noche
Vienen del Sur los recuerdos.

Velay, sefiores, la historia
De los hermanos Iberra,
Hombres de amor y de guerra
Y en el peligro primeros,
La flor de los cuchilleros
Y ahora los tapa la tierra.

Suelen al hombre perder
La soberbia o la codicia;
También el coraje envicia

A quien le da noche y dia—
El que era menor debia
Mas muertes a la justicia.
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Cuando Juan lberra vio

Que el menor lo aventajaba,
La paciencia se le acaba

Y le fue tendiendo un lazo.
Le dio muerte de un balazo,
All4 por la Costa Brava.

Sin demora y sin apuro

Lo fue tendiendo en la via,
Para que el tren lo pisara.

El tren lo dejo sin cara,

Que es lo que el mayor queria.

Asi de manera fiel

Conté la historia hasta el fin;
Es la historia de Cain

Que sigue matando a Abel.
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:DONDE SE HABRAN IDO?

Segun su costumbre, el sol
Brilla y muere, muere y brilla
Y en el patio, como ayer,
Hay una luna amarilla,

Pero el tiempo, que no ceja,
Todas las cosas mancilla—
Se acabaron los valientes

Y no han dejado semilla.

¢Doénde estan los que salieron

A liberar las naciones

O afrontaron en el Sur

Las lanzas de los malones?
¢Doénde estan los que a la guerra
Marchaban en batallones?
¢Doénde estén los que morian

En otras revoluciones?

—No se aflija. En la memoria
De los tiempos venideros
También nosotros seremos
Los tauras y los primeros.

El ruin serd generoso

Y el flojo seré valiente:

No hay cosa como la muerte
Para mejorar la gente.
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;Ddnde esta la valerosa
Chusma que pisé esta tierra,
La que doblar no pudieron
Perra vida y muerte perra,
Los que en duro arrabal
Vivieron como en la guerra,
Los Murafia por el Norte

Y por el Sur los Iberra?

:Qué fue de tanto animoso?
:Qué fue de tanto bizarro?

A todos los gasté el tiempo,
A todos los tapa el barro.
Juan Murana se olvido

Del cadenero y del carro

Y ya no sé si Moreira

Murié en Lobos o en Navarro.

—No se aflija. En la memoria...
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MILONGA DE JACINTO CHICLANA

Me acuerdo. Fue en Balvanera,
En una noche lejana

Que alguien dejé caer el nombre
De un tal Jacinto Chiclana.

Algo se dijo también

De una esquina y de un cuchillo;
Los afios nos dejan ver

El entrevero y el brillo.

Quién sabe por qué razén

Me anda buscando ese nombre;
Me gustaria saber

Como habré sido aquel hombre.

Alto lo veo y cabal,

Con el alma comedida,
Capaz de no alzar la voz
Y de jugarse la vida.

Nadie con paso mas firme
Habra pisado la tierra;
Nadie habra habido como él

En el amory en la guerra.

Sobre la huerta y el patio
Las torres de Balvanera

Y aquella muerte casual

En una esquina cualquiera.
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No veo los rasgos. Veo,

Bajo el farol amarillo,

El choque de hombres o sombras
Y esa vibora, el cuchillo.

Acaso en aquel momento

En que le entraba la herida,
Pensé que a un varén le cuadra
No demorar la partida.

Sélo Dios puede saber

La laya fiel de aquel hombre;
Sefores, yo estoy cantando
Lo que se cifra en el nombre.

Entre las cosas hay una
De la que no se arrepiente
Nadie en la tierra. Esa cosa
Es haber sido valiente.

Siempre el coraje es mejor,
La esperanza nunca es vana;
Vaya pues esta milonga,
Para Jacinto Chiclana.
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MILONGA DE DON NICANOR
PAREDES

Venga un rasgueo y ahora,
Con el permiso de ustedes,
Le estoy cantando, sefiores,
A don Nicanor Paredes.

No lo vi rigido y muerto
Ni siquiera lo vi enfermo;
Lo veo con paso firme
Pisar su feudo, Palermo.

El bigote un poco gris
Pero en los ojos el brillo
Y cerca del corazén

El bultito del cuchillo.

El cuchillo de esa muerte
De la que no le gustaba
Hablar; alguna desgracia
De cuadreras o de taba.

De atrio, méas bien. Fue caudillo,
Si no me marra la cuenta,

All4 por los tiempos bravos

Del ochocientos noventa.

Lacia y dura la melena
Y aquel empaque de toro;
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La chalina sobre el hombro
Y el rumboso anillo de oro.

Entre sus hombres habia
Muchos de valor sereno;
Juan Murafa y aquel Suarez
Apellidado el Chileno.

Cuando entre esa gente mala
Se arma algun entrevero

El lo paraba de golpe,

De un grito o con el talero.

Varén de dnimo parejo

En la buena o en la mala;
«En casa de jabonero

El que no se cae se refala».

Sabia contar sucedidos,
Al compés de la vihuela,
De las casas de Junin

Y de las carpas de Adela.

Ahora estd muerto y con él
Cuanta memoria se apaga
De aquel Palermo perdido
Del baldio y de la daga.

Ahora estd muerto y me digo
;Qué hara usted, don Nicanor,
En un cielo sin caballos

Ni envido, retruco y flor?

10



Para las seis cuerdas

11
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UN CUCHILLO EN EL NORTE

Alla por el Maldonado,

Que hoy corre escondido y ciego,
Alla por el barrio gris

Que cant6 el pobre Carriego,

Tras una puerta entornada
Que da al patio de la parra,
Donde las noches oyeron
El amor de la guitarra,

Habré un cajén y al fondo
Dormiré con duro brillo,

Entre esas cosas que el tiempo
Sabe olvidar, un cuchillo.

Fue de aquel Saverio Suérez,
Por més mentas el Chileno,
Que en garitos y elecciones
Probé siempre que era bueno.

Los chicos, que son el diablo,
Lo buscaran con sigilo

Y probaran en la yema

Si no se ha mellado el filo.

Cuéntas veces hara entrado

En la carne de un cristiano

Y ahora esta arrumbado y solo,
A la espera de una mano,
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Que es polvo. Tras el cristal
Que dora un sol amarillo,
A través de afos y casas,
Yo te estoy viendo, cuchillo.
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EL TITERE

A un compadrito le canto
Que era el patrén y el ornato
De las casas menos santas
Del barrio de Triunvirato.

Atildado en el vestir,

Medio manddn en el trato;
Negro el chambergo y la ropa,
Negro el charol del zapato.

Como luz para el manejo

Le firmaba un garabato

En la cara al mas garifo,

De un solo brinco, a lo gato.

Bailarin y jugador,

No sé si chino o mulato,

Lo mimaba el conventillo,
Que hoy se llama inquilinato.

A las pardas zaguaneras
No les resultaba ingrato
El amor de ese valiente,
Que les dio tan buenos ratos.

El hombre, segun se sabe,
Tiene firmado un contrato
Con la muerte. En cada esquina
Lo anda acechando el mal rato.

Jorge Luis Borges
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Un balazo lo tumbé

En Thames y Triunvirato;

Se mudd a un barrio vecino,
El de la Quinta del Nato.
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