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La mi lon ga es una for ma de la mú si ca muy po pu lar en am- 
bas ri be ras del Río de La Pla ta. Con si de ra da pre cur so ra del
tan go, sus le tras ha blan de los «gua pos» y cu chi lle ros de las
úl ti mas dé ca das de ci mo nó ni cas y pri me ras del si glo vein te.
Bor ges siem pre mos tró su ad mi ra ción por esa épo ca —que
al can zó a co no cer en sus pri me ros años de vi da—, lo que lo
lle vó a com po ner una se rie de le tras de mi lon ga, al gu na de
las cua les ha si do mu si ca li za da.
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PRO LO GO

To da lec tu ra im pli ca una co la bo ra ción y ca si una com pli- 
ci dad. En el Faus to, de be mos ad mi tir que un gau cho pue- 
da se guir el ar gu men to de una ópe ra can ta da en un idio ma
que no co no ce; en el Mar tín Fie rro, un vai vén de bra va tas y
de que jum bres, jus ti fi ca das por el pro pó si to po lí ti co de la
obra, pe ro del to do aje nas a la ín do le su fri da de los pai- 
sanos y a los pre ca vi dos mo da les del pa ya dor.

En el mo des to ca so de mis mi lon gas, el lec tor de be su- 
plir la mú si ca au sen te por la ima gen de un hom bre que
can tu rrea, en el um bral de su za guán o en un al ma cén,
acom pa ñán do se con la gui ta rra. La ma no se de mo ra en las
cuer das y las pa la bras cuen tan me nos que los acor des.

He que ri do elu dir la sen si ble ría del in con so la ble «tan go-
can ción» y el ma ne jo sis te má ti co del lun far do, que in fun de
un ai re ar ti fi cio so a las sen ci llas co plas.

Que yo se pa, nin gu na otra acla ra ción re quie ren es tos
ver sos.

J.L.B.

Bue nos Ai res, ju nio de 1965.
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MI LON GA DE DOS HER MA NOS

Trai ga cuen tos la gui ta rra
De cuan do el fie rro bri lla ba,
Cuen tos de tru co y de ta ba,
De cua dre ras y de co pas,
Cuen tos de la Cos ta Bra va
Y el Ca mino de las Tro pas.

Ven ga una his to ria de ayer
Que apre cia rán los más ler dos;
El des tino no ha ce acuer dos
Y na die se lo re pro che—
Ya es toy vien do que es ta no che
Vie nen del Sur los re cuer dos.

Ve lay, se ño res, la his to ria
De los her ma nos Ibe rra,
Hom bres de amor y de gue rra
Y en el pe li gro pri me ros,
La flor de los cu chi lle ros
Y aho ra los ta pa la tie rra.

Sue len al hom bre per der
La so ber bia o la co di cia;
Tam bién el co ra je en vi cia
A quien le da no che y día—
El que era me nor de bía
Más muer tes a la jus ti cia.
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Cuan do Juan Ibe rra vio
Que el me nor lo aven ta ja ba,
La pa cien cia se le aca ba
Y le fue ten dien do un la zo.
Le dio muer te de un ba la zo,
Allá por la Cos ta Bra va.

Sin de mo ra y sin apu ro
Lo fue ten dien do en la vía,
Pa ra que el tren lo pi sa ra.
El tren lo de jó sin ca ra,
Que es lo que el ma yor que ría.

Así de ma ne ra fiel
Con té la his to ria has ta el fin;
Es la his to ria de Caín
Que si gue ma tan do a Abel.
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¿DÓN DE SE HA BRÁN IDO?

Se gún su cos tum bre, el sol
Bri lla y mue re, mue re y bri lla
Y en el pa tio, co mo ayer,
Hay una lu na ama ri lla,
Pe ro el tiem po, que no ce ja,
To das las co sas man ci lla—
Se aca ba ron los va lien tes
Y no han de ja do se mi lla.

¿Dón de es tán los que salie ron
A li be rar las na cio nes
O afron ta ron en el Sur
Las lan zas de los ma lo nes?
¿Dón de es tán los que a la gue rra
Mar cha ban en ba ta llo nes?
¿Dón de es tán los que mo rían
En otras re vo lu cio nes?

—No se afli ja. En la me mo ria
De los tiem pos ve ni de ros
Tam bién no so tros se re mos
Los tau ras y los pri me ros.

El ruin se rá ge ne ro so
Y el flo jo se rá va lien te:
No hay co sa co mo la muer te
Pa ra me jo rar la gen te.
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¿Dón de es tá la va le ro sa
Chus ma que pi só es ta tie rra,
La que do blar no pu die ron
Pe rra vi da y muer te pe rra,
Los que en du ro arra bal
Vi vie ron co mo en la gue rra,
Los Mu ra ña por el Nor te
Y por el Sur los Ibe rra?

¿Qué fue de tan to ani mo so?
¿Qué fue de tan to bi za rro?
A to dos los gas tó el tiem po,
A to dos los ta pa el ba rro.
Juan Mu ra ña se ol vi dó
Del ca de ne ro y del ca rro
Y ya no sé si Mo rei ra
Mu rió en Lo bos o en Na va rro.

—No se afli ja. En la me mo ria…
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MI LON GA DE JA CIN TO CHI CLA NA

Me acuer do. Fue en Bal va ne ra,
En una no che le ja na
Que al guien de jó caer el nom bre
De un tal Ja cin to Chi cla na.

Al go se di jo tam bién
De una es qui na y de un cu chi llo;
Los años nos de jan ver
El en tre ve ro y el bri llo.

Quién sa be por qué ra zón
Me an da bus can do ese nom bre;
Me gus ta ría sa ber
Có mo ha brá si do aquel hom bre.

Al to lo veo y ca bal,
Con el al ma co me di da,
Ca paz de no al zar la voz
Y de ju gar se la vi da.

Na die con pa so más fir me
Ha brá pi sa do la tie rra;
Na die ha brá ha bi do co mo él
En el amor y en la gue rra.

So bre la huer ta y el pa tio
Las to rres de Bal va ne ra
Y aque lla muer te ca sual
En una es qui na cual quie ra.
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No veo los ras gos. Veo,
Ba jo el fa rol ama ri llo,
El cho que de hom bres o som bras
Y esa ví bo ra, el cu chi llo.

Aca so en aquel mo men to
En que le en tra ba la he ri da,
Pen só que a un va rón le cua dra
No de mo rar la par ti da.

Só lo Dios pue de sa ber
La la ya fiel de aquel hom bre;
Se ño res, yo es toy can tan do
Lo que se ci fra en el nom bre.

En tre las co sas hay una
De la que no se arre pien te
Na die en la tie rra. Esa co sa
Es ha ber si do va lien te.

Siem pre el co ra je es me jor,
La es pe ran za nun ca es va na;
Va ya pues es ta mi lon ga,
Pa ra Ja cin to Chi cla na.
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MI LON GA DE DON NI CA NOR
PA RE DES

Ven ga un ras gueo y aho ra,
Con el per mi so de us te des,
Le es toy can tan do, se ño res,
A don Ni ca nor Pa re des.

No lo vi rí gi do y muer to
Ni si quie ra lo vi en fer mo;
Lo veo con pa so fir me
Pi sar su feu do, Pa ler mo.

El bi go te un po co gris
Pe ro en los ojos el bri llo
Y cer ca del co ra zón
El bulti to del cu chi llo.

El cu chi llo de esa muer te
De la que no le gus ta ba
Ha blar; al gu na des gra cia
De cua dre ras o de ta ba.

De atrio, más bien. Fue cau di llo,
Si no me ma rra la cuen ta,
Allá por los tiem pos bra vos
Del ocho cien tos no ven ta.

La cia y du ra la me le na
Y aquel em pa que de to ro;
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La cha li na so bre el hom bro
Y el rum bo so ani llo de oro.

En tre sus hom bres ha bía
Mu chos de va lor se reno;
Juan Mu ra ña y aquel Suá rez
Ape lli da do el Chi leno.

Cuan do en tre esa gen te ma la
Se ar ma al gún en tre ve ro
Él lo pa ra ba de gol pe,
De un gri to o con el ta le ro.

Va rón de áni mo pa re jo
En la bue na o en la ma la;
«En ca sa de ja bo ne ro
El que no se cae se re fa la».

Sa bía con tar su ce di dos,
Al com pás de la vihue la,
De las ca sas de Ju nín
Y de las car pas de Ade la.

Aho ra es tá muer to y con él
Cuán ta me mo ria se apa ga
De aquel Pa ler mo per di do
Del bal dío y de la da ga.

Aho ra es tá muer to y me di go
¿Qué ha rá us ted, don Ni ca nor,
En un cie lo sin ca ba llos
Ni en vi do, re tru co y flor?
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UN CU CHI LLO EN EL NOR TE

Allá por el Mal do na do,
Que hoy co rre es con di do y cie go,
Allá por el ba rrio gris
Que can tó el po bre Ca rrie go,

Tras una puer ta en tor na da
Que da al pa tio de la pa rra,
Don de las no ches oye ron
El amor de la gui ta rra,

Ha brá un ca jón y al fon do
Dor mi rá con du ro bri llo,
En tre esas co sas que el tiem po
Sa be ol vi dar, un cu chi llo.

Fue de aquel Save rio Suá rez,
Por más men tas el Chi leno,
Que en ga ri tos y elec cio nes
Pro bó siem pre que era bue no.

Los chi cos, que son el dia blo,
Lo bus ca rán con si gi lo
Y pro ba rán en la ye ma
Si no se ha me lla do el fi lo.

Cuán tas ve ces ha rá en tra do
En la car ne de un cris tia no
Y aho ra es tá arrum ba do y so lo,
A la es pe ra de una ma no,
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Que es pol vo. Tras el cris tal
Que do ra un sol ama ri llo,
A tra vés de años y ca sas,
Yo te es toy vien do, cu chi llo.
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EL TÍ TE RE

A un com pa dri to le can to
Que era el pa trón y el or na to
De las ca sas me nos san tas
Del ba rrio de Triun vi ra to.

Atil da do en el ves tir,
Me dio man dón en el tra to;
Ne gro el cham ber go y la ro pa,
Ne gro el cha rol del za pa to.

Co mo luz pa ra el ma ne jo
Le fir ma ba un ga ra ba to
En la ca ra al más ga ri fo,
De un so lo brin co, a lo ga to.

Bai la rín y ju ga dor,
No sé si chino o mu la to,
Lo mi ma ba el con ven ti llo,
Que hoy se lla ma in qui li na to.

A las par das za gua ne ras
No les re sul ta ba in gra to
El amor de ese va lien te,
Que les dio tan bue nos ra tos.

El hom bre, se gún se sa be,
Tie ne fir ma do un con tra to
Con la muer te. En ca da es qui na
Lo an da ace chan do el mal ra to.
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Un ba la zo lo tum bó
En Tha mes y Triun vi ra to;
Se mu dó a un ba rrio ve cino,
El de la Quin ta del Ña to.


