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Afortunada Alice Sebold

Esta es una historia real de una violaciéon. Cuando Alice Se-
bold, autora de Desde mi cielo, tenia 19 afios y estudiaba
en la Universidad de Syracuse fue asaltada y brutalmente
violada. En Afortunada la autora habla de ello con total li-
bertad, haciendo un retrato profundo de la tragedia de una
mujer americana, de clase media y su lucha por salir ade-
lante. Afortunada empieza con el relato detallado de la vio-
lacién, que tuvo lugar en un parque a media noche. La au-
tora explica como sintié la muerte muy cercana, cémo reco-
nocio a su violador, un hombre negro joven, y cémo la justi-
cia manej6 su caso.
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NOTA DE LA AUTORA

Por respeto a su intimidad, he cambiado los nombres
de algunas de las personas que aparecen en estas pa-
ginas.
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Prologo

En el tinel donde me violaron, un tinel que habia sido
una entrada subterrdnea a un anfiteatro, un lugar por el que
los actores salian repentinamente de debajo de los asientos
del publico, una chica habia sido asesinada y descuartizada.
La policia me conté su caso. A su lado, me dijeron, yo ha-
bia sido afortunada.

Sin embargo, en aquel momento me parecié que tenia
mas en comun con la chica asesinada que con los corpulen-
tos y fornidos agentes de policia o con mis perplejas ami-
gas de la universidad. La chica asesinada y yo habiamos es-
tado en el mismo lugar subterraneo. Habiamos yacido en-
tre hojas muertas y botellas de cerveza rotas.

Durante la violacién vi algo entre las hojas y los cristales.
Un lazo rosa para el pelo. Cuando me hablaron de la chica
asesinada, me la imaginé suplicando como habia hecho yo,
y me pregunté cémo se le habia desprendido el lazo del
pelo. Tal vez se lo habia arrancado su asesino o quiza ella
misma se habia soltado el pelo para ahorrarse el dolor, cre-
yendo, esperando sin duda poder permitirse més tarde re-
flexionar sobre las consecuencias de «ayudar al agresor».
Nunca lo sabré, del mismo modo que nunca sabré si era
suyo el lazo, o si, como las hojas, se habia abierto camino
hasta alli de forma natural. Siempre pensaré en ella cuando
me acuerde del lazo rosa. Pensaré en esa chica en los ulti-
mos momentos de su vida.
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1

Esto es lo que recuerdo. Tenia los labios cortados. Me
los mordi cuando él me cogié por detrds y me tapd la bo-
ca. Dijo estas palabras: «Si gritas te mataré». Me quedé in-
movil. «;Lo entiendes? Si gritas date por muerta». Asenti
con la cabeza. Me sujetaba los brazos a los costados ro-
dedndolos con el brazo derecho mientras con el izquierdo
me tapaba la boca.

Me quité la mano de la boca.

Grité. Rapida, bruscamente.

Empezé el forcejeo.

Volvié a taparme la boca. Me dio un rodillazo en las
piernas por detras para tirarme al suelo.

—No lo has entendido, zorra. Te mataré. Tengo un cu-
chillo. Te mataré.

Volvié a quitarme la mano de la boca y cai gritando al
sendero de ladrillos. Se senté a horcajadas sobre mi des-
pués de darme una patada en el costado. Hice ruidos que
apenas se oyeron, como pisadas suaves. Lo incitaron a se-
guir, le sirvieron para justificar su comportamiento. Me movi
con dificultad por el camino. Llevaba mocasines de suela
blanda con los que, frenética, traté de darle patadas. No lo
alcancé o sélo lo rocé. Yo nunca habia peleado antes, siem-
pre era la Ultima en la clase de gimnasia.

De alguna manera, no recuerdo cémo, volvi a ponerme
de pie. Recuerdo que le mordi, lo empujé, no sé qué mas
le hice. Luego eché a correr. Como un gigante que es pura
fuerza, él me agarré por el extremo de mi larga melena cas-
tafia. Tiré de ella con fuerza y me hizo caer de rodillas de-
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lante de él. Fue mi primer intento de fuga fallido, a causa
del pelo, del pelo largo de mujer.

—Tu te lo has buscado —dijo él, y yo empecé a supli-
carle.

Se metié una mano en el bolsillo trasero y sacé un cu-
chillo. Yo segui forcejeando; sentia cobmo se me arrancaba
dolorosamente el pelo del cuero cabelludo mientras hacia
lo posible por zafarme. Me abalancé hacia él y le sujeté la
pierna izquierda con los brazos, haciéndole perder el equili-
brio y tambalearse. Yo no lo sabria hasta que la policia lo
encontré mas tarde en la hierba, a unos palmos de mis ga-
fas rotas, pero con aquel movimiento se le cayé el cuchillo
de las manos y lo perdié.

Entonces utilizé los pufos.

Tal vez estaba furioso por haber perdido su arma o por-
que yo no le obedecia. Fuera cual fuese la razén, aquello
significd el final de los predmbulos. Yo estaba boca abajo
en el suelo y él se sentd sobre mi espalda. Me golped la ca-
beza contra los ladrillos. Me maldijo. Me dio la vuelta y se
sentd sobre mi pecho. Yo balbuceaba. Suplicaba. Fue en-
tonces cuando me roded el cuello con las manos y empezd
a apretar. Perdi el conocimiento durante un segundo. Cuan-
do volvi en mi, supe que estaba mirando a los ojos al hom-
bre que iba a matarme.

En ese momento me entregué a él. Estaba convencida
de que no saldria con vida. Ya no podia seguir forcejeando.
El iba a hacer lo que quisiera conmigo, eso era todo.

Todo se hizo mas lento. El se levanté y empezé a arras-
trarme por el pelo a través de la hierba. Yo me retorcia y
medio gateaba, tratando de seguirle el paso. Desde el sen-
dero habfa entrevisto la oscura entrada del tinel del anfi-
teatro. A medida que nos acercdbamos a ella y me di cuen-
ta de que era alli adénde nos dirigiamos, senti una oleada
de pénico. Supe que iba a morir.

A pocos pasos de la entrada del tinel habia una vieja
puerta de hierro. Tenia casi un metro de altura y dejaba un
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estrecho espacio por el que tenias que meterte para entrar
en el tunel. Mientras él tiraba de mi y yo gateaba sobre la
hierba, vi la verja y supe que si me llevaba mas alld de ese
punto no sobreviviria.

Por un instante, mientras él me arrastraba por el suelo,
me agarré débilmente a la parte inferior de aquella puerta
de hierro, antes de que un fuerte tirébn me obligara a soltar-
la. La gente cree que una mujer deja de luchar cuando est3
fisicamente agotada, pero yo estaba a punto de empezar la
verdadera lucha, una lucha de palabras y mentiras, una lu-
cha cerebral.

Cuando la gente habla de escalar montafias o bajar en
canoa por rapidos, dice que se funde con ellos, su cuerpo
estd de tal modo en sintonia con ellos que a menudo,
cuando les pides que expresen en palabras cémo lo hicie-
ron, no son capaces de explicarlo del todo.

Dentro del tinel, donde habia esparcidas por el suelo
botellas de cerveza rotas, hojas muertas y otras cosas que
no pude reconocer, me fundi con aquel hombre. Tenia mi
vida en sus manos. Los que dicen que preferirian luchar a
muerte antes que ser violados son unos necios. Yo prefiero
que me violen mil veces. Haces lo que tienes que hacer.

—Levéantate —dijo él.

Obedeci.

Yo temblaba de manera incontrolable. Afuera hacia frio,
y el frio combinado con el miedo y el agotamiento hicieron
que me estremeciera de pies a cabeza.

El tird mi bolso y la cartera con mis libros a un rincén del
tinel cerrado.

—Desnudate.

—Tengo ocho délares en el bolsillo trasero —dije—. Mi
madre tiene tarjetas de crédito y mi hermana también.

—No quiero tu dinero —dijo, y se eché a reir.
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Lo miré. Esta vez a los ojos, como si fuera un ser huma-
no, como si pudiera dialogar con él.

—Por favor, no me violes —dije.

—Desnudate.

—Soy virgen —dije.

No me creyd. Repitio la orden.

—Desnudate.

Me temblaban tanto las manos que no podia controlar-
las. Tir6 de mi hacia él cogiéndome del cinturén hasta que
mi cuerpo quedd pegado al suyo, que estaba apoyado en
la pared del fondo del tunel.

—Bésame —dijo.

Me acercd la cabeza y nuestros labios se encontraron.
Yo tenfa los labios fuertemente apretados. El tir6 con més
fuerza de mi cinturén, apretando mas mi cuerpo contra el
suyo. Me cogié el pelo e hizo un ovillo con él en su pufio.
Me eché la cabeza hacia atrds y me miré. Empecé a llorar, a
suplicar.

—Por favor, no lo hagas —dije—. Por favor.

—Callate.

Volvié a besarme y esta vez me metid la lengua en la
boca. Al suplicar, yo habia abierto la boca, exponiéndome a
aquello. Volvié a echarme la cabeza bruscamente hacia
atras y dijo:

—Bésame.

Y lo hice.

Cuando qued? satisfecho, se detuvo y traté de desabro-
charme el cinturén. Era un cinturén con una hebilla extrafia
y no supo abrirla. Para que me soltara, para que me dejara
en paz, le dije:

—Deja, ya lo hago yo.

Me observé.

Cuando terminé, me bajé la cremallera de los téjanos.

—Ahora quitate la blusa.

Llevaba una chaqueta de punto. Me la quité. Traté de
ayudarme a desabrochar la blusa. Lo hizo con torpeza.
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—Ya lo hago yo —volvi a decir.

Me desabroché la blusa de tela oxford, y, como la cha-
queta, me la quité. Era como arrancarme plumas, o alas...

—Ahora el sujetador.

Lo hice.

Me los cogié —los pechos— con las manos. Los mano-
sed y apreto, restregdndomelos contra las costillas. Retor-
ciéndomelos. Supongo que no es necesario que diga que
me dolid.

—Por favor, no hagas eso, por favor —dije.

—Bonitas tetas blancas —dijo él.

Esas palabras me hicieron renunciar a las demés, entre-
gaba cada parte de mi cuerpo a medida que él la reclama-
ba: la boca, la lengua, los pechos.

—Tengo frio —dije.

—Tumbate.

— En el suelo? —pregunté bobamente, indtilmente.

Vi, entre las hojas y los cristales, la tumba. Mi cuerpo
abatido, descuartizado, amordazado, sin vida.

Primero me senté, o més bien me tambaleé hasta que-
darme sentada. El me cogié los pantalones por los extre-
mos y tird de ellos. Mientras yo trataba de ocultar mi des-
nudez —al menos tenia las bragas puestas—, él examind
mi cuerpo. Todavia siento como durante aquel examen sus
ojos iluminaron mi piel enfermizamente pélida en aquel tu-
nel oscuro. Hizo que todo —mi cuerpo— pareciera de
pronto horrible. «Feo» es una palabra demasiado suave,
pero es la que mas se acerca.

—Eres la peor zorra a la que le he hecho esto —dijo. Lo
dijo con asco, como si me analizara. Veia la pieza que habia
cazado y no le gustaba.

Pero no importaba, terminaria.

A partir de aquel momento empecé a mezclar la reali-
dad con la ficcién, utilizando lo que fuese para intentar que
se pasara a mi bando. Inspirarle lastima, que me viera en
peor situacion que él.
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—Soy adoptada —dije—. Ni siquiera sé quiénes son mis
padres. Por favor, no me hagas esto. Todavia soy virgen.

—Tumbate.

Lo hice. Temblando, me acerqué mas a él y me tumbé
boca arriba sobre el frio suelo. Me quité las bragas con
brusquedad e hizo un ovillo con ellas. Las arrojé lejos de
mi, a un rincén donde las perdi de vista.

Lo vi bajarse la cremallera de los pantalones y dejarlos
caer hasta los tobillos.

Se tumbo sobre mi y empezaron las embestidas. Yo es-
taba familiarizada con aquello. Era lo que Steve, un chico
del instituto que me gustaba, habia hecho contra mi pierna
porque no le dejé realizar lo que mas deseaba, que era ha-
cer el amor conmigo. Con Steve yo estaba totalmente ves-
tida y él también. Se fue a su casa frustrado y yo me senti a
salvo. Mis padres estuvieron en el piso de arriba todo el
tiempo. Me dije que Steve me queria.

Traté de excitarse sobre mi, bajando una mano para to-
carse el pene.

Yo lo miraba a los ojos. Estaba demasiado asustada para
no hacerlo. Crefa que si los cerraba desapareceria. Para
salir de aquello tenia que estar presente todo el tiempo.

Me llamé zorra. Me dijo que estaba seca.

—Lo siento —dije; no dejaba de disculparme—. Soy vir-
gen.

—Deja de mirarme —dijo—. Cierra los ojos. Para de
temblar.

—No puedo.

—Deja de hacerlo o te arrepentiras.

Lo hice. Me concentré mas. Lo miré con més intensidad
todavia. El empezé a frotar la abertura de mi vagina con el
pufo. Metié en ella los dedos, tres o cuatro a la vez. Algo
se rompid y empecé a sangrar. Ahora estaba mojada.

Aquello le excitd. Estaba intrigado. Mientras me metia
todo el pufio en la vagina y lo movia con fuerza, me refugié
en mi cerebro. Alli me esperaban poemas, poemas que ha-
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bia aprendido en clase: un poema de Olga Cabral que no
he vuelto a encontrar, «Lillian's Chair», y otro llamado «Dog
Hospital», de Peter Wild. A medida que un entumecimiento
hormigueante se apoderaba de la parte inferior de mi cuer-
po, intenté recitar los poemas mentalmente, movi los la-
bios.

—Deja de mirarme —dijo.

—Lo siento —dije, y afadi tanteando—: Eres fuerte.

Aquello le gusté. Empezd a embestirme otra vez, con
fuerza. Yo tenia la parte inferior de la columna aplastada
contra el suelo. Los cristales rotos me hicieron cortes en la
espalda y en las nalgas. Pero algo seguia sin funcionar. Yo
no sabia lo que él hacia.

Se arrodillé.

—Levanta las piernas —dijo.

Como no sabia a qué se referia porque no lo habfa he-
cho nunca con nadie ni habia leido libros sobre esas cosas,
levanté las piernas estiradas.

—Abrelas.

Lo hice. Mis piernas eran como las de una Barbie de
plastico, palidas, inflexibles. Pero él no quedé satisfecho.
Me puso una mano en cada pantorrilla y me las abrié mas
de lo que yo podia soportar.

—Mantenias asi —dijo.

Volvié a intentarlo. Me metié el pufio. Me asi6 los pe-
chos. Me retorcié los pezones con los dedos, los lamié con
la lengua.

Se me saltaron las lagrimas y noté como me corrian por
las mejillas. Estaba a punto de desmayarme cuando de
pronto oi ruidos. En el sendero. Pasaba gente, un grupo de
chicos y chicas que refan. Mientras me dirigia al parque ha-
bia dejado atras una fiesta, organizada para celebrar el ulti-
mo dia de clase. Lo miré; él no los habia oido. Era el mo-
mento. Solté un grito repentino y, tan pronto como lo hice,
me tapo la boca. Al mismo tiempo volvi a oir las carcajadas.

10
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Esta vez iban dirigidas hacia el tunel, hacia nosotros. Gritos
y burlas animéndonos a seguir.

Nos quedamos alli tumbados, él me tapaba la boca y
apretaba con fuerza mi cuello, hasta que el grupo se mar-
ché. Continuamos. Habia perdido mi segunda oportunidad
para escapar.

Las cosas no marchaban como él habia previsto. Estaba
tardando demasiado. Me ordené que me levantara. Me di-
jo que podia ponerme las braguitas. Utilizé esa palabra. La
odié.

Pensé que se habia acabado. Temblaba, pero crei que
él habia tenido suficiente. Habia sangre por todas partes,
de modo que pensé que ya habia hecho lo que le habia lle-
vado hasta alli.

—Hazme una mamada —dijo.

Se habia levantado. Yo estaba en el suelo, tratando de
buscar mi ropa entre los desechos.

Me dio una patada y yo me hice un ovillo.

—Quiero una mamada. —Se sostenia el pene con la
mano.

—No sé como se hace —dije.

—¢Qué quieres decir con que no sabes?

—Nunca he hecho ninguna —dije—. Soy virgen.

—Meétetela en la boca.

Me arrodillé delante de él.

—Puedo ponerme el sujetador?

Yo queria mi ropa. Vi sus muslos delante de mi, cémo se
ensanchaban a partir de las rodillas, los fuertes musculos y
el vello negro, y su pene flacido.

Me sujetd la cabeza.

—Meétetela en la boca y chupa —dijo.

—;Como una pajita?

—Si, como una pajita.

La cogi. Era pequefia. Estaba caliente, pegajosa. Palpitd
involuntariamente cuando la toqué. Me empujé la cabeza

11
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hacia delante y me la metié en la boca. Me tocé la lengua.
Sabia a caucho sucio o a pelo quemado. Chupé con fuerza.

—Asi no —dijo, y me apart6 la cabeza—. ;No sabes co-
mo mamar una polla?

—No, ya te lo he dicho —dije—. No lo he hecho nunca.

—Zorra —dijo.

Su pene seguia flacido, lo cogié con dos dedos y orind
sobre mi. Sélo un poco. Senti el liquido acre en la nariz y
los labios. Su olor —olor a fruta, fuerte, nauseabundo— se
me quedo impregnado en la piel.

—TUmbate otra vez y haz lo que te diga.

Obedeci. Cuando me dijo que cerrara los ojos le dije
que habia perdido las gafas y que en realidad no podia ver-
lo.

—Héblame —dijo—. Te creo, eres virgen. Yo soy el pri-
mero.

Mientras trataba de excitarse frotdndose de nuevo
contra mi, le dije que era fuerte, poderoso, que era un
buen hombre. Se empalmé lo suficiente para penetrarme.
Me ordené que le rodeara la espalda con las piernas y lo hi-
ce, y me embistié contra el suelo. Yo estaba presa. Todo lo
que le quedaba por poseer de mi era mi cerebro, que ob-
servaba y catalogaba todos los detalles. Su cara, sus inten-
ciones, qué podia hacer yo para ayudarlo.

Oi a otro grupo que estaba de fiesta acercarse por el
sendero, pero esta vez yo me hallaba muy lejos. El hacia
ruidos mientras me embestia. Me embestia una y otra vez,
y yo ya no podia llegar a los del sendero, estaban muy le-
jos, viviendo en el mundo donde yo antes habia vivido.

—iTiratela, si sefor! —gritd alguien hacia el tunel. Era la
tipica voz de juerguista de las fraternidades que me habia
hecho sentir que, como estudiante de la Universidad de Sy-
racuse, nunca me integraria.

Pasaron de largo. Yo le miraba a los ojos. Estaba con él.

—Eres fuerte, eres un hombre de verdad, gracias, gra-
cias, esto es lo que queria.

12
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Luego todo terminé. Se corrié y se desplomé sobre mi.
Yo yacia debajo de él, el corazén me palpitaba con fuerza.
Con la mente absorta en Olga Cabral, en la poesia, en mi
madre, en cualquier cosa. De pronto, lo of respirar de for-
ma regular y poco profunda. Roncaba. Escapa, pensé. Me
movi debajo de ély se desperté.

Me mird, no sabia quién era yo. Luego empezaron los
remordimientos.

—Lo siento —dijo—. Eres una buena chica. Lo siento
mucho.

—Puedo vestirme?

Se movid hacia un lado, se levanté y se subié los panta-
lones y la cremallera.

—Claro —dijo—. Deja que te ayude.

Yo me habia permitido temblar de nuevo.

—Tienes frio —dijo—. Toma, ponte esto.

Me sostuvo la ropa interior del mismo modo que una
madre se la habria sostenido a su hija, cogiéndola por los
lados. Se suponia que yo tenia que levantarme y ponérme-
la.

Me arrastré hasta mi ropa. Me puse el sujetador sentada
en el suelo.

—; Estas bien? —pregunté él.

Su tono me dejé perpleja. Estaba preocupado. Pero no
me paré a pensar en aquello entonces. Todo lo que sabia
era que preferia aquel tono al anterior.

Me levanté y le cogi las bragas de las manos. Me las pu-
se; casi me cai por falta de equilibrio. Tuve que sentarme
en el suelo para ponerme los pantalones. Me preocupaban
mis piernas. No parecia capaz de controlarlas.

El me observaba. Mientras me subfa poco a poco los
pantalones, cambié de tono.

—Vas a tener un hijo, zorra —dijo—. ;Qué vas a hacer?

Me di cuenta de que aquello podia ser una razén para
matarme. Seria una prueba. Le menti.

13
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—Por favor, no se lo digas a nadie —dije—. Abortaré.
No se lo digas a nadie, por favor. Mi madre me mataria si
se enterara de esto. Nadie puede enterarse, por favor. Mi
familia me odiaria. No hables de esto con nadie, por favor.

El ri6.

—De acuerdo.

—Gracias —dije. Me levanté y me puse la blusa. Del re-
vés—. ;Puedo irme ahora? —pregunté.

—Ven aqui —dijo—. Dame un beso de despedida.

Para él era una cita. Para mi todo volvia a empezar.

Lo besé. jHe dicho que era libre de escoger? ;Todavia
lo crees?

Volvié a disculparse y esta vez lloré.

—Lo siento mucho —dijo—. Eres una buena chica, una
buena chica, como has dicho.

Sus lagrimas me dejaron perpleja, pero a esas alturas
sélo era otro horrible matiz que se me escapaba. Para que
no volviera a hacerme dafo, yo debia decir las palabras
adecuadas.

—No te preocupes —dije—. De verdad.

—No —dijo—, no estd bien lo que te he hecho. Eres
una buena chica. No me has mentido. Siento lo que te he
hecho.

Siempre he odiado esto en las peliculas o en las obras
de teatro, una mujer es violentamente ultrajada y luego se
le pide que perdone durante el resto de su vida.

—Te perdono —dije.

Era lo que tenia que decir. Me moriria a trozos con tal
de salvarme de la muerte real.

Levantd la vista y me miré.

—Eres guapa —dijo.

—;Puedo recoger mi bolso? —pregunté. Tenia miedo
de moverme sin su permiso—. ;Mis libros?

El volvié a entrar en materia.

—¢Has dicho que tenias ocho délares?
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