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Es ta es una his to ria real de una vio la ción. Cuan do Ali ce Se- 
bold, au to ra de Des de mi cie lo, te nía 19 años y es tu dia ba
en la Uni ver si dad de Sy ra cu se fue asal ta da y bru tal men te
vio la da. En Afor tu na da la au to ra ha bla de ello con to tal li- 
ber tad, ha cien do un re tra to pro fun do de la tra ge dia de una
mu jer ame ri ca na, de cla se me dia y su lu cha por salir ade- 
lan te. Afor tu na da em pie za con el re la to de ta lla do de la vio- 
la ción, que tu vo lu gar en un par que a me dia no che. La au- 
to ra ex pli ca có mo sin tió la muer te muy cer ca na, có mo re co- 
no ció a su vio la dor, un hom bre ne gro jo ven, y có mo la jus ti- 
cia ma ne jó su ca so.
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NO TA DE LA AU TO RA

Por res pe to a su inti mi dad, he cam bia do los nom bres
de al gu nas de las per so nas que apa re cen en es tas pá- 

gi nas.
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Pro lo go

En el tú nel don de me vio la ron, un tú nel que ha bía si do
una en tra da sub te rrá nea a un an fi tea tro, un lu gar por el que
los ac to res salían re pen ti na men te de de ba jo de los asien tos
del pú bli co, una chi ca ha bía si do ase si na da y des cuar ti za da.
La po li cía me con tó su ca so. A su la do, me di je ron, yo ha- 
bía si do afor tu na da.

Sin em bar go, en aquel mo men to me pa re ció que te nía
más en co mún con la chi ca ase si na da que con los cor pu len- 
tos y for ni dos agen tes de po li cía o con mis per ple jas ami- 
gas de la uni ver si dad. La chi ca ase si na da y yo ha bía mos es- 
ta do en el mis mo lu gar sub te rrá neo. Ha bía mos ya ci do en- 
tre ho jas muer tas y bo te llas de cer ve za ro tas.

Du ran te la vio la ción vi al go en tre las ho jas y los cris ta les.
Un la zo ro sa pa ra el pe lo. Cuan do me ha bla ron de la chi ca
ase si na da, me la ima gi né su pli can do co mo ha bía he cho yo,
y me pre gun té có mo se le ha bía des pren di do el la zo del
pe lo. Tal vez se lo ha bía arran ca do su ase sino o qui zá ella
mis ma se ha bía sol ta do el pe lo pa ra aho rrar se el do lor, cre- 
yen do, es pe ran do sin du da po der per mi tir se más tar de re- 
fle xio nar so bre las con se cuen cias de «ayu dar al agre sor».
Nun ca lo sa bré, del mis mo mo do que nun ca sa bré si era
su yo el la zo, o si, co mo las ho jas, se ha bía abier to ca mino
has ta allí de for ma na tu ral. Siem pre pen sa ré en ella cuan do
me acuer de del la zo ro sa. Pen sa ré en esa chi ca en los úl ti- 
mos mo men tos de su vi da.



Afortunada Alice Sebold

4

1

Es to es lo que re cuer do. Te nía los la bios cor ta dos. Me
los mor dí cuan do él me co gió por de trás y me ta pó la bo- 
ca. Di jo es tas pa la bras: «Si gri tas te ma ta ré». Me que dé in- 
mó vil. «¿Lo en tien des? Si gri tas da te por muer ta». Asen tí
con la ca be za. Me su je ta ba los bra zos a los cos ta dos ro- 
deán do los con el bra zo de re cho mien tras con el iz quier do
me ta pa ba la bo ca.

Me qui tó la ma no de la bo ca.
Gri té. Rá pi da, brus ca men te.
Em pe zó el for ce jeo.
Vol vió a ta par me la bo ca. Me dio un ro di lla zo en las

pier nas por de trás pa ra ti rar me al sue lo.
—No lo has en ten di do, zo rra. Te ma ta ré. Ten go un cu- 

chi llo. Te ma ta ré.
Vol vió a qui tar me la ma no de la bo ca y caí gri tan do al

sen de ro de la dri llos. Se sen tó a hor ca ja das so bre mí des- 
pués de dar me una pa ta da en el cos ta do. Hi ce rui dos que
ape nas se oye ron, co mo pi sa das sua ves. Lo in ci ta ron a se- 
guir, le sir vie ron pa ra jus ti fi car su com por ta mien to. Me mo ví
con di fi cul tad por el ca mino. Lle va ba mo ca si nes de sue la
blan da con los que, fre né ti ca, tra té de dar le pa ta das. No lo
al can cé o só lo lo ro cé. Yo nun ca ha bía pe lea do an tes, siem- 
pre era la úl ti ma en la cla se de gim na sia.

De al gu na ma ne ra, no re cuer do có mo, vol ví a po ner me
de pie. Re cuer do que le mor dí, lo em pu jé, no sé qué más
le hi ce. Lue go eché a co rrer. Co mo un gi gan te que es pu ra
fuer za, él me aga rró por el ex tre mo de mi lar ga me le na cas- 
ta ña. Ti ró de ella con fuer za y me hi zo caer de ro di llas de- 
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lan te de él. Fue mi pri mer in ten to de fu ga fa lli do, a cau sa
del pe lo, del pe lo lar go de mu jer.

—Tú te lo has bus ca do —di jo él, y yo em pe cé a su pli- 
car le.

Se me tió una ma no en el bol si llo tra se ro y sacó un cu- 
chi llo. Yo se guí for ce jean do; sen tía có mo se me arran ca ba
do lo ro sa men te el pe lo del cue ro ca be llu do mien tras ha cía
lo po si ble por za far me. Me aba lan cé ha cia él y le su je té la
pier na iz quier da con los bra zos, ha cién do le per der el equi li- 
brio y tam ba lear se. Yo no lo sa bría has ta que la po li cía lo
en contró más tar de en la hier ba, a unos pal mos de mis ga- 
fas ro tas, pe ro con aquel mo vi mien to se le ca yó el cu chi llo
de las ma nos y lo per dió.

En ton ces uti li zó los pu ños.
Tal vez es ta ba fu rio so por ha ber per di do su ar ma o por- 

que yo no le obe de cía. Fue ra cual fue se la ra zón, aque llo
sig ni fi có el fi nal de los preám bu los. Yo es ta ba bo ca aba jo
en el sue lo y él se sen tó so bre mi es pal da. Me gol peó la ca- 
be za contra los la dri llos. Me mal di jo. Me dio la vuel ta y se
sen tó so bre mi pe cho. Yo bal bu cea ba. Su pli ca ba. Fue en- 
ton ces cuan do me ro deó el cue llo con las ma nos y em pe zó
a apre tar. Per dí el co no ci mien to du ran te un se gun do. Cuan- 
do vol ví en mí, su pe que es ta ba mi ran do a los ojos al hom- 
bre que iba a ma tar me.

En ese mo men to me en tre gué a él. Es ta ba con ven ci da
de que no sal dría con vi da. Ya no po día se guir for ce jean do.
Él iba a ha cer lo que qui sie ra con mi go, eso era to do.

To do se hi zo más len to. Él se le van tó y em pe zó a arras- 
trar me por el pe lo a tra vés de la hier ba. Yo me re tor cía y
me dio ga tea ba, tra tan do de se guir le el pa so. Des de el sen- 
de ro ha bía en tre vis to la os cu ra en tra da del tú nel del an fi- 
tea tro. A me di da que nos acer cá ba mos a ella y me di cuen- 
ta de que era allí adón de nos di ri gía mos, sen tí una olea da
de pá ni co. Su pe que iba a mo rir.

A po cos pa sos de la en tra da del tú nel ha bía una vie ja
puer ta de hie rro. Te nía ca si un me tro de al tu ra y de ja ba un
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es tre cho es pa cio por el que te nías que me ter te pa ra en trar
en el tú nel. Mien tras él ti ra ba de mí y yo ga tea ba so bre la
hier ba, vi la ver ja y su pe que si me lle va ba más allá de ese
pun to no so bre vi vi ría.

Por un ins tan te, mien tras él me arras tra ba por el sue lo,
me aga rré dé bil men te a la par te in fe rior de aque lla puer ta
de hie rro, an tes de que un fuer te ti rón me obli ga ra a sol tar- 
la. La gen te cree que una mu jer de ja de lu char cuan do es tá
fí si ca men te ago ta da, pe ro yo es ta ba a pun to de em pe zar la
ver da de ra lu cha, una lu cha de pa la bras y men ti ras, una lu- 
cha ce re bral.

Cuan do la gen te ha bla de es ca lar mon ta ñas o ba jar en
ca noa por rá pi dos, di ce que se fun de con ellos, su cuer po
es tá de tal mo do en sin to nía con ellos que a me nu do,
cuan do les pi des que ex pre sen en pa la bras có mo lo hi cie- 
ron, no son ca pa ces de ex pli car lo del to do.

Den tro del tú nel, don de ha bía es par ci das por el sue lo
bo te llas de cer ve za ro tas, ho jas muer tas y otras co sas que
no pu de re co no cer, me fun dí con aquel hom bre. Te nía mi
vi da en sus ma nos. Los que di cen que pre fe ri rían lu char a
muer te an tes que ser vio la dos son unos ne cios. Yo pre fie ro
que me vio len mil ve ces. Ha ces lo que tie nes que ha cer.

—Le ván ta te —di jo él.
Obe de cí.
Yo tem bla ba de ma ne ra in con tro la ble. Afue ra ha cía frío,

y el frío com bi na do con el mie do y el ago ta mien to hi cie ron
que me es tre me cie ra de pies a ca be za.

Él ti ró mi bol so y la car te ra con mis li bros a un rin cón del
tú nel ce rra do.

—Des nú da te.
—Ten go ocho dó la res en el bol si llo tra se ro —di je—. Mi

ma dre tie ne tar je tas de cré di to y mi her ma na tam bién.
—No quie ro tu di ne ro —di jo, y se echó a reír.
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Lo mi ré. Es ta vez a los ojos, co mo si fue ra un ser hu ma- 
no, co mo si pu die ra dia lo gar con él.

—Por fa vor, no me vio les —di je.
—Des nú da te.
—Soy vir gen —di je.
No me cre yó. Re pi tió la or den.
—Des nú da te.
Me tem bla ban tan to las ma nos que no po día con tro lar- 

las. Ti ró de mí ha cia él co gién do me del cin tu rón has ta que
mi cuer po que dó pe ga do al su yo, que es ta ba apo ya do en
la pa red del fon do del tú nel.

—Bé sa me —di jo.
Me acer có la ca be za y nues tros la bios se en con tra ron.

Yo te nía los la bios fuer te men te apre ta dos. Él ti ró con más
fuer za de mi cin tu rón, apre tan do más mi cuer po contra el
su yo. Me co gió el pe lo e hi zo un ovi llo con él en su pu ño.
Me echó la ca be za ha cia atrás y me mi ró. Em pe cé a llo rar, a
su pli car.

—Por fa vor, no lo ha gas —di je—. Por fa vor.
—Cá lla te.
Vol vió a be s ar me y es ta vez me me tió la len gua en la

bo ca. Al su pli car, yo ha bía abier to la bo ca, ex po nién do me a
aque llo. Vol vió a echar me la ca be za brus ca men te ha cia
atrás y di jo:

—Bé sa me.
Y lo hi ce.
Cuan do que dó sa tis fe cho, se de tu vo y tra tó de des abro- 

char me el cin tu rón. Era un cin tu rón con una he bi lla ex tra ña
y no su po abrir la. Pa ra que me sol ta ra, pa ra que me de ja ra
en paz, le di je:

—De ja, ya lo ha go yo.
Me ob ser vó.
Cuan do ter mi né, me ba jó la cre ma lle ra de los té ja nos.
—Aho ra quí ta te la blu sa.
Lle va ba una cha que ta de pun to. Me la qui té. Tra tó de

ayu dar me a des abro char la blu sa. Lo hi zo con tor pe za.
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—Ya lo ha go yo —vol ví a de cir.
Me des abro ché la blu sa de te la ox ford, y, co mo la cha- 

que ta, me la qui té. Era co mo arran car me plu mas, o alas…
—Aho ra el su je ta dor.
Lo hi ce.
Me los co gió —los pe chos— con las ma nos. Los ma no- 

seó y apre tó, res tre gán do me los contra las cos ti llas. Re tor- 
cién do me los. Su pon go que no es ne ce sa rio que di ga que
me do lió.

—Por fa vor, no ha gas eso, por fa vor —di je.
—Bo ni tas te tas blan cas —di jo él.
Esas pa la bras me hi cie ron re nun ciar a las de más, en tre- 

ga ba ca da par te de mi cuer po a me di da que él la re cla ma- 
ba: la bo ca, la len gua, los pe chos.

—Ten go frío —di je.
—Túm ba te.
—¿En el sue lo? —pre gun té bo ba men te, inú til men te.
Vi, en tre las ho jas y los cris ta les, la tum ba. Mi cuer po

aba ti do, des cuar ti za do, amor da za do, sin vi da.
Pri me ro me sen té, o más bien me tam ba leé has ta que- 

dar me sen ta da. Él me co gió los pan ta lo nes por los ex tre- 
mos y ti ró de ellos. Mien tras yo tra ta ba de ocul tar mi des- 
nu dez —al me nos te nía las bra gas pues tas—, él exa mi nó
mi cuer po. To da vía sien to có mo du ran te aquel exa men sus
ojos ilu mi na ron mi piel en fer mí za men te pá li da en aquel tú- 
nel os cu ro. Hi zo que to do —mi cuer po— pa re cie ra de
pron to ho rri ble. «Feo» es una pa la bra de ma sia do sua ve,
pe ro es la que más se acer ca.

—Eres la peor zo rra a la que le he he cho es to —di jo. Lo
di jo con as co, co mo si me ana li za ra. Veía la pie za que ha bía
ca za do y no le gus ta ba.

Pe ro no im por ta ba, ter mi na ría.
A par tir de aquel mo men to em pe cé a mez clar la rea li- 

dad con la fic ción, uti li zan do lo que fue se pa ra in ten tar que
se pa sa ra a mi ban do. Ins pi rar le lás ti ma, que me vie ra en
peor si tua ción que él.
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—Soy adop ta da —di je—. Ni si quie ra sé quié nes son mis
pa dres. Por fa vor, no me ha gas es to. To da vía soy vir gen.

—Túm ba te.
Lo hi ce. Tem blan do, me acer qué más a él y me tum bé

bo ca arri ba so bre el frío sue lo. Me qui tó las bra gas con
brus que dad e hi zo un ovi llo con ellas. Las arro jó le jos de
mí, a un rin cón don de las per dí de vis ta.

Lo vi ba jar se la cre ma lle ra de los pan ta lo nes y de jar los
caer has ta los to bi llos.

Se tum bó so bre mí y em pe za ron las em bes ti das. Yo es- 
ta ba fa mi lia ri za da con aque llo. Era lo que Ste ve, un chi co
del ins ti tu to que me gus ta ba, ha bía he cho contra mi pier na
por que no le de jé rea li zar lo que más de sea ba, que era ha- 
cer el amor con mi go. Con Ste ve yo es ta ba to tal men te ves- 
ti da y él tam bién. Se fue a su ca sa frus tra do y yo me sen tí a
sal vo. Mis pa dres es tu vie ron en el pi so de arri ba to do el
tiem po. Me di je que Ste ve me que ría.

Tra tó de ex ci tar se so bre mí, ba jan do una ma no pa ra to- 
car se el pe ne.

Yo lo mi ra ba a los ojos. Es ta ba de ma sia do asus ta da pa ra
no ha cer lo. Creía que si los ce rra ba des apa re ce ría. Pa ra
salir de aque llo te nía que es tar pre sen te to do el tiem po.

Me lla mó zo rra. Me di jo que es ta ba se ca.
—Lo sien to —di je; no de ja ba de dis cul par me—. Soy vir- 

gen.
—De ja de mi rar me —di jo—. Cie rra los ojos. Pa ra de

tem blar.
—No pue do.
—De ja de ha cer lo o te arre pen ti rás.
Lo hi ce. Me con cen tré más. Lo mi ré con más in ten si dad

to da vía. Él em pe zó a fro tar la aber tu ra de mi va gi na con el
pu ño. Me tió en ella los de dos, tres o cua tro a la vez. Al go
se rom pió y em pe cé a san grar. Aho ra es ta ba mo ja da.

Aque llo le ex ci tó. Es ta ba in tri ga do. Mien tras me me tía
to do el pu ño en la va gi na y lo mo vía con fuer za, me re fu gié
en mi ce re bro. Allí me es pe ra ban poe mas, poe mas que ha- 
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bía apren di do en cla se: un poe ma de Ol ga Ca bral que no
he vuel to a en con trar, «Li llian's Chair», y otro lla ma do «Dog
Hos pi tal», de Pe ter Wild. A me di da que un en tu me ci mien to
hor mi guean te se apo de ra ba de la par te in fe rior de mi cuer- 
po, in ten té re ci tar los poe mas men tal men te, mo ví los la- 
bios.

—De ja de mi rar me —di jo.
—Lo sien to —di je, y aña dí tan tean do—: Eres fuer te.
Aque llo le gus tó. Em pe zó a em bes tir me otra vez, con

fuer za. Yo te nía la par te in fe rior de la co lum na aplas ta da
contra el sue lo. Los cris ta les ro tos me hi cie ron cor tes en la
es pal da y en las nal gas. Pe ro al go se guía sin fun cio nar. Yo
no sa bía lo que él ha cía.

Se arro di lló.
—Le van ta las pier nas —di jo.
Co mo no sa bía a qué se re fe ría por que no lo ha bía he- 

cho nun ca con na die ni ha bía leí do li bros so bre esas co sas,
le van té las pier nas es ti ra das.

—Ábre las.
Lo hi ce. Mis pier nas eran co mo las de una Bar bie de

plás ti co, pá li das, in fle xi bles. Pe ro él no que dó sa tis fe cho.
Me pu so una ma no en ca da pan to rri lla y me las abrió más
de lo que yo po día so por tar.

—Man te nías así —di jo.
Vol vió a in ten tar lo. Me me tió el pu ño. Me asió los pe- 

chos. Me re tor ció los pe zo nes con los de dos, los la mió con
la len gua.

Se me sal ta ron las lá gri mas y no té có mo me co rrían por
las me ji llas. Es ta ba a pun to de des ma yar me cuan do de
pron to oí rui dos. En el sen de ro. Pa sa ba gen te, un gru po de
chi cos y chi cas que reían. Mien tras me di ri gía al par que ha- 
bía de ja do atrás una fies ta, or ga ni za da pa ra ce le brar el úl ti- 
mo día de cla se. Lo mi ré; él no los ha bía oí do. Era el mo- 
men to. Sol té un gri to re pen tino y, tan pron to co mo lo hi ce,
me ta pó la bo ca. Al mis mo tiem po vol ví a oír las car ca ja das.



Afortunada Alice Sebold

11

Es ta vez iban di ri gi das ha cia el tú nel, ha cia no so tros. Gri tos
y bur las ani mán do nos a se guir.

Nos que da mos allí tum ba dos, él me ta pa ba la bo ca y
apre ta ba con fuer za mi cue llo, has ta que el gru po se mar- 
chó. Con ti nua mos. Ha bía per di do mi se gun da opor tu ni dad
pa ra es ca par.

Las co sas no mar cha ban co mo él ha bía pre vis to. Es ta ba
tar dan do de ma sia do. Me or de nó que me le van ta ra. Me di- 
jo que po día po ner me las bra gui tas. Uti li zó esa pa la bra. La
odié.

Pen sé que se ha bía aca ba do. Tem bla ba, pe ro creí que
él ha bía te ni do su fi cien te. Ha bía san gre por to das par tes,
de mo do que pen sé que ya ha bía he cho lo que le ha bía lle- 
va do has ta allí.

—Haz me una ma ma da —di jo.
Se ha bía le van ta do. Yo es ta ba en el sue lo, tra tan do de

bus car mi ro pa en tre los de se chos.
Me dio una pa ta da y yo me hi ce un ovi llo.
—Quie ro una ma ma da. —Se sos te nía el pe ne con la

ma no.
—No sé có mo se ha ce —di je.
—¿Qué quie res de cir con que no sa bes?
—Nun ca he he cho nin gu na —di je—. Soy vir gen.
—Méte te la en la bo ca.
Me arro di llé de lan te de él.
—¿Pue do po ner me el su je ta dor?
Yo que ría mi ro pa. Vi sus mus los de lan te de mí, có mo se

en s an cha ban a par tir de las ro di llas, los fuer tes mús cu los y
el ve llo ne gro, y su pe ne flá ci do.

Me su je tó la ca be za.
—Méte te la en la bo ca y chu pa —di jo.
—¿Co mo una pa ji ta?
—Sí, co mo una pa ji ta.
La co gí. Era pe que ña. Es ta ba ca lien te, pe ga jo sa. Pal pi tó

in vo lun ta ria men te cuan do la to qué. Me em pu jó la ca be za
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ha cia de lan te y me la me tió en la bo ca. Me to có la len gua.
Sa bía a cau cho su cio o a pe lo que ma do. Chu pé con fuer za.

—Así no —di jo, y me apar tó la ca be za—. ¿No sa bes có- 
mo ma mar una po lla?

—No, ya te lo he di cho —di je—. No lo he he cho nun ca.
—Zo rra —di jo.
Su pe ne se guía flá ci do, lo co gió con dos de dos y ori nó

so bre mí. Só lo un po co. Sen tí el lí qui do acre en la na riz y
los la bios. Su olor —olor a fru ta, fuer te, nau sea bun do— se
me que dó im preg na do en la piel.

—Túm ba te otra vez y haz lo que te di ga.
Obe de cí. Cuan do me di jo que ce rra ra los ojos le di je

que ha bía per di do las ga fas y que en rea li dad no po día ver- 
lo.

—Há bla me —di jo—. Te creo, eres vir gen. Yo soy el pri- 
me ro.

Mien tras tra ta ba de ex ci tar se fro tán do se de nue vo
contra mí, le di je que era fuer te, po de ro so, que era un
buen hom bre. Se em pal mó lo su fi cien te pa ra pe ne trar me.
Me or de nó que le ro dea ra la es pal da con las pier nas y lo hi- 
ce, y me em bis tió contra el sue lo. Yo es ta ba pre sa. To do lo
que le que da ba por po seer de mí era mi ce re bro, que ob- 
ser va ba y ca ta lo ga ba to dos los de ta lles. Su ca ra, sus in ten- 
cio nes, qué po día ha cer yo pa ra ayu dar lo.

Oí a otro gru po que es ta ba de fies ta acer car se por el
sen de ro, pe ro es ta vez yo me ha lla ba muy le jos. Él ha cía
rui dos mien tras me em bes tía. Me em bes tía una y otra vez,
y yo ya no po día lle gar a los del sen de ro, es ta ban muy le- 
jos, vi vien do en el mun do don de yo an tes ha bía vi vi do.

—¡Tí ra te la, sí se ñor! —gri tó al guien ha cia el tú nel. Era la
tí pi ca voz de juer guis ta de las fra ter ni da des que me ha bía
he cho sen tir que, co mo es tu dian te de la Uni ver si dad de Sy- 
ra cu se, nun ca me in te gra ría.

Pa sa ron de lar go. Yo le mi ra ba a los ojos. Es ta ba con él.
—Eres fuer te, eres un hom bre de ver dad, gra cias, gra- 

cias, es to es lo que que ría.



Afortunada Alice Sebold

13

Lue go to do ter mi nó. Se co rrió y se des plo mó so bre mí.
Yo ya cía de ba jo de él, el co ra zón me pal pi ta ba con fuer za.
Con la men te ab sor ta en Ol ga Ca bral, en la poesía, en mi
ma dre, en cual quier co sa. De pron to, lo oí res pi rar de for- 
ma re gu lar y po co pro fun da. Ron ca ba. Es ca pa, pen sé. Me
mo ví de ba jo de él y se des per tó.

Me mi ró, no sa bía quién era yo. Lue go em pe za ron los
re mor di mien tos.

—Lo sien to —di jo—. Eres una bue na chi ca. Lo sien to
mu cho.

—¿Pue do ves tir me?
Se mo vió ha cia un la do, se le van tó y se su bió los pan ta- 

lo nes y la cre ma lle ra.
—Cla ro —di jo—. De ja que te ayu de.
Yo me ha bía per mi ti do tem blar de nue vo.
—Tie nes frío —di jo—. To ma, pon te es to.
Me sos tu vo la ro pa in te rior del mis mo mo do que una

ma dre se la ha bría sos te ni do a su hi ja, co gién do la por los
la dos. Se su po nía que yo te nía que le van tar me y po nér me- 
la.

Me arras tré has ta mi ro pa. Me pu se el su je ta dor sen ta da
en el sue lo.

—¿Es tás bien? —pre gun tó él.
Su tono me de jó per ple ja. Es ta ba preo cu pa do. Pe ro no

me pa ré a pen sar en aque llo en ton ces. To do lo que sa bía
era que pre fe ría aquel tono al an te rior.

Me le van té y le co gí las bra gas de las ma nos. Me las pu- 
se; ca si me caí por fal ta de equi li brio. Tu ve que sen tar me
en el sue lo pa ra po ner me los pan ta lo nes. Me preo cu pa ban
mis pier nas. No pa re cía ca paz de con tro lar las.

Él me ob ser va ba. Mien tras me su bía po co a po co los
pan ta lo nes, cam bió de tono.

—Vas a te ner un hi jo, zo rra —di jo—. ¿Qué vas a ha cer?
Me di cuen ta de que aque llo po día ser una ra zón pa ra

ma tar me. Se ría una prue ba. Le men tí.
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—Por fa vor, no se lo di gas a na die —di je—. Abor ta ré.
No se lo di gas a na die, por fa vor. Mi ma dre me ma ta ría si
se en te ra ra de es to. Na die pue de en te rar se, por fa vor. Mi
fa mi lia me odia ría. No ha bles de es to con na die, por fa vor.

Él rió.
—De acuer do.
—Gra cias —di je. Me le van té y me pu se la blu sa. Del re- 

vés—. ¿Pue do ir me aho ra? —pre gun té.
—Ven aquí —di jo—. Da me un be so de des pe di da.
Pa ra él era una ci ta. Pa ra mí to do vol vía a em pe zar.
Lo be sé. ¿He di cho que era li bre de es co ger? ¿To da vía

lo crees?
Vol vió a dis cul par se y es ta vez llo ró.
—Lo sien to mu cho —di jo—. Eres una bue na chi ca, una

bue na chi ca, co mo has di cho.
Sus lá gri mas me de ja ron per ple ja, pe ro a esas al tu ras

só lo era otro ho rri ble ma tiz que se me es ca pa ba. Pa ra que
no vol vie ra a ha cer me da ño, yo de bía de cir las pa la bras
ade cua das.

—No te preo cu pes —di je—. De ver dad.
—No —di jo—, no es tá bien lo que te he he cho. Eres

una bue na chi ca. No me has men ti do. Sien to lo que te he
he cho.

Siem pre he odia do es to en las pe lícu las o en las obras
de tea tro, una mu jer es vio len ta men te ul tra ja da y lue go se
le pi de que per do ne du ran te el res to de su vi da.

—Te per dono —di je.
Era lo que te nía que de cir. Me mo ri ría a tro zos con tal

de sal var me de la muer te real.
Le van tó la vis ta y me mi ró.
—Eres gua pa —di jo.
—¿Pue do re co ger mi bol so? —pre gun té. Te nía mie do

de mo ver me sin su per mi so—. ¿Mis li bros?
Él vol vió a en trar en ma te ria.
—¿Has di cho que te nías ocho dó la res?


