v al

Dic

LFIEEHINTD OE MUERTE




Laberinto de muerte Philip K. Dick

Catorce colonos llegan al deshabitado planeta Delmak-O
para llevar a cabo una misién que desconocen. No tienen
nada en comun y lo Unico que saben es que es imposible
salir del planeta. No tardardn en descubrir que su nuevo
hogar es mucho mas extrano y peligroso de lo que habian
imaginado, y que un poder oculto podria estar detras de
los extrafios accidentes que han empezado a suceder y
que, uno a uno, estan acabando con sus vidas Laberinto de
muerte es una de las novelas mas accesibles y desconoci-
das de Philip K. Dick, un juego de cajas chinas donde nada
es lo que parece.
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A mis dos hijas, Laura e Isa
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Prélogo del autor

El marco teolégico de esta novela no coincide con el de
ninguna religién conocida. Se basa en el intento que reali-
zamos William Sarill y yo de desarrollar un sistema abstrac-
to y légico de pensamiento religioso, a partir del postulado
arbitrario de que Dios existe. Por otra parte, el difunto obis-
po James A. Pike, en conversaciones que entablé conmigo,
me sefialé gran cantidad de material teolégico que yo an-
tes desconocia.

Las experiencias post mértem del personaje Maggie
Walsh se basan, en todos sus detalles, en una experiencia
mia con LSD.

El enfoque de esta novela es subjetivo, es decir, en todo
momento la realidad se ve indirectamente, a través de la
mente de un personaje. El punto de vista varia de un capi-
tulo al otro, aunque la mayoria de los hechos se ven a tra-
vés de la psique de Seth Morley.

El material concerniente a Wotan y el ocaso de los dio-
ses se inspira menos en los mitos originales que en El anillo
de los nibelungos de Richard Wagner.

Las respuestas a las preguntas planteadas al tench deri-
van del | Ching, el «Libro de los Cambios» chino.

Tekel upharsin es una expresion aramea que significa «El
ha sopesado y ahora ellos dividen». El arameo era la lengua
que hablaba Cristo. Tendria que haber mas como él.
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Su trabajo lo aburria como siempre, asi que la semana
anterior habia ido hasta el transmisor de la nave y habia
afadido conductos a los electrodos permanentes que
salian de su glandula pineal. Los conductos habian llevado
su plegaria al transmisor, y desde alli la plegaria habia pasa-
do a la red repetidora mas préxima; su plegaria habia rebo-
tado por la galaxia hasta llegar —eso esperaba él— a uno
de los mundos deificos.

Era una plegaria sencilla: «Este maldito trabajo de con-
trol de inventario me aburre. Es pura rutina. Esta nave es
demasiado grande y para colmo tiene exceso de personal.
Estoy en un inservible médulo de reserva. ;Puedes ayudar-
me a encontrar algo mas creativo y estimulante?» Habia di-
rigido la plegaria al Intercesor. Si hubiera fallado, habria en-
viado la plegaria de nuevo, esta vez al Mentufactor.

Pero no habia fallado.

—Sefior Tallchief —dijo el supervisor, entrando en el cu-
biculo de Ben—. Lo van a trasladar. ;Qué le parece?

—Transmitiré una plegaria de agradecimiento —dijo
Ben, con una sensacién agradable. Uno siempre se sentia
bien cuando sus plegarias eran respondidas—. ;Cuando
me trasladan? ;Pronto? —Nunca habia ocultado su insatis-
faccion al supervisor, y ahora tenia menos motivos para ha-
cerlo.

—Siempre rezando —dijo el supervisor—. Ben Tallchief,
la mantis religiosa.

—Usted no reza? —pregunté Ben, asombrado.
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—S6lo cuando no hay alternativa. Creo que la gente de-
be resolver sus problemas sin ayuda externa. De todos mo-
dos, la orden de traslado es vélida. —El supervisor arrojé
un documento en el escritorio de Ben—. Una pequefia co-
lonia en un planeta llamado Delmak-O. No sé nada sobre
él, pero supongo que se enterard de todo cuando llegue.
—Miré a Ben pensativamente—. Usted tiene derecho a
usar uno de los narizones de la nave. Por un pago de tres
dolares de plata.

—Hecho —dijo Ben, y se levantd, aferrando el docu-
mento.

Subié por el ascensor expreso hasta el transmisor, que
estaba ocupado con mensajes oficiales.

—;Habra periodos de inactividad més tarde? —pregun-
té al jefe de operadores de radio— Tengo otra plegaria,
pero no quiero recargar el equipo si vas a necesitarlo.

—Estaré ocupado todo el dia —dijo el jefe de operado-
res—. Oye, amigo, la semana pasada enviamos una plega-
ria tuya. ; No es suficiente?

Al menos lo intenté, pensé Ben Tallchief mientras aban-
donaba la sala, con los atareados operadores, y regresaba
a la habitacion. Si alguna vez se saca el tema, pensd, podré
decir que hice todo lo posible. Pero, como de costumbre,
los canales estaban ocupados por comunicaciones no per-
sonales.

Sentia una creciente ansiedad. jAl fin un trabajo creati-
VO, y justo cuanto mas lo necesitaba! Unas semanas mas
aqui, se dijo, y habria empezado a embriagarme como en
los lamentables viejos tiempos. Por eso me concedieron el
traslado, comprendié. Sabian que estaba a punto de de-
rrumbarme. Habria terminado en el calabozo de la nave,
junto con... ;Cuantos habia en el calabozo? Bien, no tenia
mayor importancia. Unos diez. No eran tantos, tratdndose
de una nave de ese tamano. Y con reglas tan restrictivas.
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Sacé un botellin de whisky Peter Dawson del cajon de la
cémoda, rompié el sello, desenroscé la tapa. Una pequefia
libacion, se dijo, sirviéndose scotch en un vaso de papel. Y
una celebracién. Los dioses aprecian la ceremonia. Bebi6 el
whisky, volvié a llenar el vaso.

Para enaltecer la ceremonia, buscé —a regafiadientes—
su ejemplar del Libro: «Cémo me levanté de entre los
muertos en mi tiempo libre y también usted puede hacer-
lo» de A. J. Specktowsky; era un ejemplar barato, en rusti-
ca, pero el Unico que él habia tenido, asi que le tenia un
apego sentimental. Abriéndolo al azar (un método muy
aprobado) releyé algunos conocidos parrafos de la apolo-
gia pro sua vita del gran teélogo comunista del siglo XXI.

«Dios no es sobrenatural. Su existencia fue la primera
modalidad del ser que se autoconstituyd, y la més natural».

Es verdad, se dijo Ben Tallchief. Como las investigacio-
nes teoldgicas posteriores habfan demostrado, Speckto-
wsky habia sido un profeta ademés de un légico; todas sus
predicciones se habian cumplido tarde o temprano. Aln
quedaba mucho por saber, desde luego... por ejemplo, la
causa de la existencia del Mentufactor (a menos que uno se
conformara con creer, con Specktowsky, que los seres de
ese orden se creaban a si mismos y existian fuera del tiem-
po, y, por tanto, fuera de la causalidad). Pero en general to-
do estaba alli, en esas paginas reeditadas tantas veces.

«Con cada circulo més amplio, el poder, el bien y el co-
nocimiento poseidos por Dios se debilitaron, de modo que
en la periferia del circulo més grande su bien era débil, su
conocimiento era débil, demasiado débil para observar al
Destructor de Formas, que cobré existencia por medio de
los actos con los que Dios creaba formas. El origen del
Destructor de Formas no esté claro; por ejemplo, no sabe-
mos con certeza si: 1) era una entidad aparte de Dios des-
de el principio, no creada por Dios pero también autocrea-
da, como Dios, o 2) si el Destructor de Formas es un aspec-
to de Dios, no habiendo nada que...»
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Dej6 de leer, bebid whisky y se froté la frente con fatiga.
Tenia cuarenta y dos afios y habia leido El Libro muchas ve-
ces. Su vida, aunque larga, no habia sido muy fructifera
hasta ahora. Habia tenido varios trabajos, en los que habia
prestado un minimo de servicios a sus empleadores, pero
sin destacar nunca. Tal vez pueda empezar a sobresalir, se
dijo. En esta nueva tarea. Tal vez sea mi gran oportunidad.

Cuarenta y dos. Su edad lo habia asombrado durante
afios, y cada vez que sentia ese asombro, preguntandose
qué se habia hecho del joven delgado de veinte afios, pa-
saba un afio entero y tenia que afiadirlo, una suma en creci-
miento constante que él no podia conciliar con la imagen
que tenia de si mismo. Aln se consideraba joven, y cuando
se veia en fotografias se deprimia. Ahora se rasuraba con
una afeitadora eléctrica, pues no deseaba mirarse en el es-
pejo del lavabo. Alguien se llevd mi presencia fisica y la
reemplazé por esto, pensaba en ocasiones. Bien, asi eran
las cosas. Suspird.

Entre sus lamentables trabajos sélo habia disfrutado de
uno, y aun lo evocaba de cuando en cuando. En 2105 ha-
bia manejado el sistema de musica funcional de una enor-
me nave colonizadora que se dirigia a uno de los mundos
de Deneb. En la béveda de cintas habia encontrado todas
las sinfonias de Beethoven mezcladas al azar con versiones
para cuerdas de Carmen, y habia pasado la Quinta, su favo-
rita, mil veces por el complejo de altavoces, que llegaba a
cada cubiculo y zona laboral de la nave. Curiosamente, na-
die se habia quejado, y él habia insistido, hasta que su pre-
dilecta pasé a ser la Séptima, y al fin, en un arrebato de en-
tusiasmo, durante los Ultimos meses de la travesia, la Nove-
na, qué aun era su preferida.

Quizé lo que necesito es suefio, se dijo. Una especie de
vida crepuscular donde sélo oiga como trasfondo la musica
de Beethoven. Todo el resto seria un borrén.

iNo —decidié—, quiero existirl Quiero actuar y lograr
algo. Y cada afio es mas necesario. Y cada afio las probabi-
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lidades se reducen. Lo que tiene el Mentufactor, reflexiond,
es que puede renovarlo todo. Puede interrumpir el proceso
de decadencia, reemplazando el objeto decadente por uno
nuevo cuya forma sea perfecta. Y después ese objeto de-
cae. El Destructor de Formas se apodera de él, y pronto el
Mentufactor lo reemplaza. Como una sucesién de viejas
abejas que gastaran las alas, murieran y fueran reemplaza-
das por abejas nuevas. Pero yo no puedo hacer eso. Yo de-
caigo y el Destructor de Formas me tiene en sus manos. Y
esto s6lo puede empeorar.

Dios, pensd, ayudame.

Pero no me reemplaces. Eso estaria bien desde una
perspectiva cosmoldgica, pero dejar de existir no es lo que
busco; quizd lo hayas comprendido cuando respondiste a
mi plegaria.

El whisky le habia dado suefio; notdé consternado que
estaba cabeceando. Era necesario estar totalmente alerta.
Se levanté de un brinco y caminé hasta el fonégrafo porta-
til, escogié un visdisco al azar y lo puso en el giradiscos. La
otra pared de la habitacién se iluminé y formas brillantes se
entremezclaron en un hervor de movimiento y vida, pero
con una chatura antinatural. Ajusté por reflejo el circuito de
profundidad; las figuras se volvieron tridimensionales. Tam-
bién subié el volumen de sonido.

«...Legolas tiene razén. No podemos dispararle asi a un
anciano, por sorpresa y solapadamente, al margen de nues-
tras dudas o temores. jMirad y esperad!»

Las conmovedoras palabras de esa vieja pieza épica le
devolvieron la perspectiva; regres6 al escritorio, volvié a
sentarse y saco el documento que le habia dado el supervi-
sor. Frunciendo el cefio, estudié la informacidn codificada,
tratando de descifrarla. En nimeros, perforaciones y letras,
describia su nueva vida, su préximo mundo.

«Hablas como alguien que conoce bien a Fangorn. ;Es
asi?»
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El visdisco seguia girando, pero él ya no escuchaba; ha-
bia empezado a entender la esencia del mensaje codifica-
do.

«;Qué tienes que decir que no hayas dicho en nuestra
ultima reunién?», preguntd una voz aguda y potente. Ben
levanté la vista y se encontré frente a la figura de Gandalf,
vestida de gris. Era como si Gandalf le hablara a él, a Ben
Tallchief. Pidiéndole cuentas. «Quizd quieras retractarte»,
dijo Gandalf.

Ben se levantd, fue hasta el fonografo y lo apagé. Ahora
no puedo responderte, Gandalf, se dijo. Debo hacer cosas,
cosas reales. No puedo permitirme una conversacién miste-
riosa e irreal con un personaje mitolégico que quiza no ha-
ya existido. Para mi los viejos valores han desaparecido su-
bitamente; debo desentranar qué significan estas malditas
perforaciones, letras y nimeros.

Empezaba a entender. Tapd la botella de whisky y en-
roscé la tapa con fuerza. Viajaria solo en un narizén; en la
colonia se reuniria con una docena de personas, reclutadas
en diversos sitios. Rango de habilidades 5: una operacién
clase C, con una paga escala K-4. Tiempo méximo: dos
afios. Pensién completa y servicios médicos a partir del ins-
tante en que llegara. Anulacién de todas las 6rdenes pre-
vias, asi que podia partir de inmediato. No tenia que termi-
nar su trabajo antes de irse.

Y tengo los tres ddlares de plata para el narizén, se dijo.
Eso es todo, nada de que preocuparse. Salvo...

No podia descubrir en qué consistiria su trabajo. Las le-
tras, nimeros y perforaciones no lo decian. Mejor dicho, él
no podia obligarles a divulgar esa informacion, la que mas
le interesaba.

Pero parecia un destino atractivo. Me gusta, se dijo. Lo
quiero. Gandalf, pensé, no tengo que retractarme de nada;
no es frecuente que respondan las plegarias, y aceptaré es-
to.
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—Gandalf, ya no existes —dijo en voz alta—, salvo en la
mente de los hombres, y lo que tengo aqui viene de la Dei-
dad unica, Verdadera y Viviente, que es totalmente real.
¢Qué mas puedo esperar?

Enfrenté el silencio de la habitacién; ahora no veia a
Gandalf porque habia apagado el aparato.

—Quizad un dia —continué— me retracte de esto. Pero
ahora no. Ahora no. ;Entiendes?

Esperd, experimentando el silencio; sabiendo que podia
interrumpirlo con sélo tocar el control del fonégrafo.

10
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2

Seth Morley cortd pulcramente el queso Gruyére con un
cuchillo de mango de pléstico.

—Me marcho —dijo. Se sirvié una gigantesca tajada de
queso y se la acerco a los labios con el cuchillo—. Mafiana
por la noche. El kibutz Tekel Upharsin me ha visto por ulti-
ma vez.

Sonrié, pero Fred Gossim, el jefe de ingenieros, no fes-
tej6 ese mensaje de triunfo, sino que fruncié el entrecejo.
Su presencia reprobatoria llenaba la oficina.

—Mi esposo solicité este traslado hace ocho afios —
murmuré Mary Morley—. No teniamos la intencién de que-
darnos, y lo sabias.

—Y nosotros nos iremos con ellos —tartamuded Micha-
el Niemand con entusiasmo—. Te lo mereces, por traer
aqui a un biélogo marino de primer orden y ponerlo a le-
vantar bloques de piedra en la maldita cantera. Estamos
hartos. —Coded a su menuda esposa, Clair—. ;No es ver-
dad?

—No hay ninguna masa acuética en este planeta —re-
zongd Gossim—, asi que no podiamos poner a un bidlogo
marino a trabajar en su profesion.

—pPero hace ocho afios publicaste anuncios pidiendo un
bidlogo marino —sefalé Mary Morley. Gossim fruncié adn
mas el cefo—. El error fue tuyo.

—Pero éste es vuestro hogar —dijo Gossim—. El de to-
dos vosotros. —Sefialé a los funcionarios del kibutz apifia-
dos alrededor de la entrada de la oficina—. Todos lo cons-
truimos.

11
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—Y el queso es pésimo —dijo Seth Morley—. Esos
quakkip, esos suborganismos parecidos a cabras que hue-
len como la ropa interior usada del Destructor de Formas...
espero no verlos mas. Ni a los quakkip ni al queso. —Cortd
otra tajada del costoso Gruyére importado y le dijo a Nie-
mand—: No podéis venir con nosotros. Tenemos 6rdenes
de viajar en narizén. Punto A: un narizén sélo tiene capaci-
dad para dos, en este caso mi esposa y yo. Punto B: td y tu
esposa son dos personas mas, ergo, no entraréis. Ergo, no
podéis venir.

—Llevaremos nuestro propio narizén —dijo Niemand.

—No tenéis instrucciones ni autorizacién para el trasla-
do a Delmak-O —dijo Seth Morley, masticando queso.

—No nos queréis —dijo Niemand.

—Nadie os quiere —gruié Gossim—. En mi opinién,
estariamos mejor sin vosotros. Pero no quiero que los Mor-
ley tiren su suerte por la borda.

Mirdndolo de soslayo, Seth Morley comenté acidamen-
te:

—;Y esta misién equivale, a priori, a tirarlo todo por la
borda?

—Es un trabajo experimental —dijo Gossim—. Por lo
que puedo entender. En pequefia escala. Trece, catorce
personas. Para vosotros serfa como retroceder a los prime-
ros dias de Tekel Upharsin. jAcaso queréis empezar de
nuevo? Mirad cudnto hemos tardado en reunir cien miem-
bros eficientes y bien intencionados. Habéis mencionado al
Destructor de Formas. ;Con este acto no conspirais contra
la forma de Tekel Upharsin?

—También contra la mia —dijo Morley, entre dientes.
Ahora estaba de mal humor. Las palabras de Gossim lo ha-
bian afectado. Gossim siempre habia sabido usar las pala-
bras, algo asombroso en un ingeniero. Las seductoras pala-
bras de Gossim los habian mantenido en su puesto a través
de los afios. Pero esas palabras eran cada vez mas insipidas
para los Morley. Ya no surtian el mismo efecto, aunque con-

12
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servaban un destello de su gloria pasada. No podia despe-
dirse sin mas del corpulento ingeniero de ojos oscuros.

Pero nos vamos, pensé. Como en el Fausto de Goethe,
«En el principio fue la accién». La accién y no la palabra,
como habia observado Goethe, anticipdndose a los exis-
tencialistas del siglo veinte.

—Querréis regresar —comenté Gossim.

—No lo creo —dijo Seth Morley.

—;Sabes qué te respondo? —exclamé Gossim—. Si re-
cibo una solicitud vuestra, pidiendo regresar al kibutz Tekel
Upharsin, diré que no necesitamos un biélogo marino, que
ni siquiera tenemos mar. Y no construiremos siquiera un
charco para que tengdis una razén legitima para trabajar
aqui.

—Nunca te pedi un charco —dijo Morley.

—Pero te gustaria tenerlo.

—Me gustaria tener agua —dijo Morley—. De eso se
trata. Por eso nos vamos, y por eso no vamos a regresar.

—;Estads seguro de que Delmak-O tiene agua? —pre-
guntd Gossim.

—Supongo... —empezé a decir Morley, pero Gossim lo
interrumpio.

—Supusiste lo mismo de Tekel Upharsin —grund—. Asi
empezaron tus problemas.

—Supuse que si pedias un bidlogo marino... —dijo
Morley. Suspird con fatiga. No tenia caso tratar de conven-
cer a Gossim. El ingeniero, principal autoridad del kibutz,
tenia una mente cerrada—. Sélo déjame comer el queso —
dijo Morley, y probé otra tajada. Pero se habia cansado del
sabor, habia comido demasiado—. Al diablo —dijo, dejan-
do el cuchillo. Estaba irritable y Gossim le cafa mal; no tenia
ganas de seguir esa conversacion. Lo importante era que
Gossim, en definitiva, no podia revocar la orden de trasla-
do. Esta contenia una anulacién de las ordenes previas, vy,
como decia ese estribillo de William S. Gilbert, no habia
vuelta de hoja.

13
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—Te odio —dijo Gossim.

—Yo también te odio —dijo Morley.

—Un empate —dijo Niemand—. Como verds, Gossim,
no puedes obligarnos a quedarnos aqui: Sélo puedes re-
zongar.

Gossim se marchd, despidiéndose de Morley y Nie-
mand con un gesto obsceno, y desaparecié en alguna par-
te del complejo. Ahora la oficina estaba en silencio. De in-
mediato Seth Morley se sintié mejor.

—Las discusiones te agotan —dijo su esposa.

—Si —convino Morley—. Y Gossim me agota. Este en-
frentamiento me ha extenuado, por no hablar de los ocho
afios que precedieron a este dia. Iré a escoger un narizén.

Se levanté y salio de la oficina al sol del mediodia.

Un narizén es una nave extrafia, se dijo mientras inspec-
cionaba las naves desde el linde de la pista. Ante todo,
eran increiblemente baratos; podia comprar uno por menos
de cuatro délares de plata. Segundo, podian ir pero no vol-
ver; los narizones eran naves de ida exclusivamente. La ra-
zén era sencilla: un narizén era demasiado pequefio para
llevar combustible para un viaje de regreso. El narizén sélo
podia despegar de una nave grande o una superficie plane-
taria, dirigirse a su destino y agonizar alli en silencio. Pero
cumplian su funcién. Las razas inteligentes, humanas o no,
recorrian la galaxia a bordo de esas naves semejantes a vai-
nas.

Adios, Tekel Upharsin, se dijo Morley, y se cuadré ante
las hileras de naranjales que crecian mas alla de la pista.

Se preguntd cudl elegiria. Todos lucian similares, he-
rrumbrados, derruidos. Como si estuviera en un deposito
de coches usados en la Tierra. Elegiré el primero en cuyo
nombre haya una palabra que empiece con M, decidio, y
se puso a leer los nombres.
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