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Con el es ti lo ter so, ca rac te rís ti co de Jo se fi na Vi cens, apa re- 
ce Los años fal sos, no ve la ex tra ña don de se mez cla, de una
ma ne ra bri llan te, la crí ti ca a la co rrup ción del sis te ma po lí ti- 
co con un com ple jo pro ble ma hu ma no la bra do en las
contra dic cio nes: amor-odio, so le dad-com pa ñía, bús que da-
re cha zo se en tre la zan pa ra cre cer re tor ci dos co mo los bra- 
zos de una bu gam bi lia so bre el mu ro que la so por ta.
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A Alaí de Fo ppa, au sen te,
pe ro siem pre pre sen te en mí.
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te vi vir no es vi vir,
tan só lo un exis tir

n lo que el vi vir re cla ma.
hoy, el aquí, el ma ña na.
vo a dis tan cia de ti,
e tu voz, de tu pre sen cia
por es ta cruel au sen cia,
vo a dis tan cia de mí.
vir así de es ta suer te,
o se si es vi da o es muer te.
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TODOS HE MOS VE NI DO A ver me. La ta rea de ali ño se rá lar ga
por que es fe cha es pe cial: ani ver sa rio. El ter ce ro, el cuar to,
ya no sé. Te nía quin ce años y aca bo de cum plir die ci nue ve.
El cuar to ani ver sa rio.

Co mo siem pre, yo no ha go ab so lu ta men te na da. Me
cru zo de bra zos. Es toy de vi si ta con mi cor ba ta ne gra. Ven- 
go a ver me, me re ci bo en si len cio y me agra dez co las flo res
que tra je: hor ten sias, mis pre di lec tas. Esas hor ten sias tu- 
mul tuo sas, apre ta das, jó ve nes, cu yo co lor es tá ca si por des- 
pun tar, pe ro que aún no se sa be si se rán azu les o li las o ro- 
sa das.

Ellas —mi ma dre y mis dos her ma nas, ge me las, de tre ce
años y des es pe rante men te igua les— son las que ha cen lo
ha bi tual en es tos ca sos: re mue ven la tie rra; cor tan las ho jas
se cas; cam bian el agua de los flo re ros; la van la pe que ña lá- 
pi da y la cruz; po dan la bu gam bi lia que tras plan ta ron y que
se dio tan bien, y pin tan nue va men te la re ji ta de alam brón
que bor dea la tum ba. Yo las ob ser vo. Ahí es tán las tres, fa ti- 
ga das, su do ro sas, su cias; co mo en la ca sa, los sá ba dos que
“es com bran”. Cuan do ter mi nen se ba ja rán las man gas y se
sa cu di rán la tie rra que ha pues to gri ses sus ves ti dos ne gros.
Lue go mo ve rán los la bios en si len cio, co mo si re za ran. O tal
vez, en efec to, re cen. Eso ya no me in cum be. Re zan por él.
Lo de más sí, so bre to do por que nun ca que do con for me.
Una tum ba no es una co ci na, pe ro ellas la arre glan y la fro- 
tan y la pin tan co mo si lo fue ra. Tres efi ca ces y ac ti vas amas
de ca sa arran cán do me las ho jas se cas, que son pre ci sa men- 
te las que me gus tan, y po dán do me la bu gam bi lia pa ra que
no ta pe nues tro nom bre y no tre pe por la cruz y la ocul te.
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No di go que la cruz no sea bo ni ta. Yo mis mo la di se ñé,
muy li ge ra pa ra que no le pe sa ra de ma sia do. Pe ro aho ra
pre fie ro que la bu gam bi lia la abra ce y es con da, por que
des de allí me gus tan más las flo res que las pie dras. Co mo
no tie ne ob je to que lo di ga, de jo que ha gan lo que quie- 
ran. A lo me jor a él le gus ta que se luz ca su cruz y que no
se ta pe su nom bre. No lo du do. Me jor di cho, ten go la se- 
gu ri dad de que le agra da por que re cuer do aque llas tar je tas
de vi si ta, de las que man da ba ha cer va rios cien tos, y en las
que apa re cían su nom bre, su apa ren te pues to ofi cial, su do- 
mi ci lio y sus te lé fo nos, to do con le tras y nú me ros gran des,
de com pli ca do tra zo. Las da ba a cual quie ra, con cual quier
mo ti vo. Por eso, cla ro, aho ra no de be gus tar le que la bu- 
gam bi lia ta pe su nom bre real za do en la lá pi da de már mol.

Si él hu bie ra po di do es co ger la ha bría si do más gran de,
con al gu na ale go ría y una ex ten sa le yen da que ha bla ra del
eterno des con sue lo de su es po sa y sus hi jos, y de la pér di- 
da irre pa ra ble que su muer te cons ti tuía pa ra ellos. Tam bién
mi ma má la hu bie ra pre fe ri do con ju ra men tos y fra ses de
do lor. Pe ro a mí me pa re ció más se rio po ner úni ca men te su
nom bre y las fe chas de su na ci mien to y de su muer te.

Aho ra me ale gro de ha ber lo he cho, por que así que dó
bien. Nues tro nom bre, el de los dos, Luis Al fon so Fer nán- 
dez, sin más. Aun que las fe chas no me co rres pon dan a mí y
el nom bre ca si no le per te nez ca a él por que le fue dis mi nui- 
do y de ni gra do des de que na ció: el ni ño “Pon chi to”, el jo- 
ven “Pon cho” y des pués, pa ra to dos y pa ra siem pre, “Pon- 
cho Fer nán dez”. Na die le de cía Luis Al fon so, ni Luis, ni Al- 
fon so, ni Fer nán dez, a se cas. En rea li dad agre ga ron el ape- 
lli do al di mi nu ti vo con ven cio nal del nom bre y con los dos
for ma ron un apo do per ma nen te, ca ri ño so sin du da, pe ro
que a mí me pa re cía des pec ti vo. No fui nun ca el hi jo de
don Luis Al fon so o del se ñor Fer nán dez. Lo fui de “Pon cho
Fer nán dez” siem pre, des de aquel tiem po en que ser lo era
una es pe cie de éx ta sis, de tré mu la y se cre ta di cha, has ta
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es te tiem po clau su ra do, que no me per te ne ce y que no
trans cu rre.

Y ahí si guen mi ma má y mis her ma nas, la van do las le tras
de nues tro nom bre y cor tán do me las ama ri llas, las ru mo ro- 
sas ho jas se cas que son pre ci sa men te las que más me gus- 
tan.
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HACE UNOS DÍAS VI NE a ver nos, so lo. Ha bía llo vi do. La bu- 
gam bi lia, aglo me ra da y es pe sa, es ta ba hú me da to da vía y
des ta ca ba in so len te jun to a los al ca tra ces ya muer tos pe ro
er gui dos aún en los cua tro flo re ros de las es qui nas. Yo no
tra je esos al ca tra ces. De be ha ber si do mi ma má, quien
tam bién vie ne con fre cuen cia, so la, pa ra po der de cir nos
des pués, sus pi ran do pro fun da men te:

—Hoy fui al pan teón y es tu ve ha blan do de us te des con
su pa dre.

Siem pre di ce lo mis mo y siem pre ocu rre lo mis mo: mis
her ma nas ba jan la ca be za y yo son río. En ton ces ella me
pre gun ta:

—¿Por qué te ríes?
Sin de jar de son reír la mi ro fi ja men te y no le con tes to.
Una de mis her ma nas, cual quie ra de las dos, in dis tin ta- 

men te, me re pro cha:
—Si quie ra con tes ta, Luis Al fon so, no seas gro se ro.
Y de in me dia to mi ma dre la re con vie ne:
—No le ha bles así a tu her ma no.
Y guar da mos si len cio. Nin gu na de las tres pue de “ha- 

blar me así” por que aho ra yo soy el hom bre que sos tie ne la
ca sa. Eso soy na da más. Pe ro eso ha aca ba do con to do.

La me jor prue ba es que aquí es toy, aho ra, con los bra- 
zos cru za dos, mien tras ellas pin tan mi re ja de alam brón. La
van a de jar ho rri ble men te ver de. Oja lá llue va an tes de que
la pin tu ra se se que.
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CUAN DO VEN GO SO LO NO es pa ra ha blar con él sino pa ra…
no sé qué.

Me sien to en la tum ba de nues tra ve ci na, una po bre
solte ro na (Es pe ran za La rios) a quien na die re cuer da. Al gu- 
nas ve ces le pon go flo res. Si hu bie ran de ja do un pe da zo de
tie rra en torno al mo nu men to, po dría sem brar le un co di to
de mi bu gam bi lia. Pe ro de be ha ber si do úni ca men te la tía
ri ca que he re dó a sus so bri nos y és tos se lo agra de cie ron
con un pe sa do y cos to so mau so leo so bre el que nun ca han
pues to una flor. Yo le qui to la tie rra con mi pa ñue lo y me
sien to a con tem plar des de allí mi nom bre en la lá pi da.

Ca si nun ca le ha blo ni le re pro cho na da. ¿Pa ra qué? Per- 
ma nez co en si len cio, cer ca, mi rán do lo úni ca men te.

Só lo una vez pa só al go y tu ve que reír me. Fue por la la- 
gar ti ja. Salió de la bu gam bi lia y co rría por to das par tes: por
la re ja, por la lá pi da, por la cruz; se me tía a los flo re ros,
salía, y lue go re co rrió en to da su ex ten sión, una y otra vez,
la tie rra que lo cu bre y que es tá sem bra da de un pas to fi no.
Yo iba cal cu lan do: aho ra es tá so bre su ca be za, aho ra en los
pies, aho ra la tie ne en el pe cho. Y em pe cé a sen tir una le ve
vi bra ción, pri me ro, y des pués cos qui llas fran cas, in to le ra- 
bles, que me hi cie ron reír a car ca ja das.
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COMO REÍA MOS AN TES, CUAN DO so la men te éra mos tú y yo,
ro dea dos de to dos los de más. Na die en tra ba. Y yo, des de
aden tro siem pre, no po día per ci bir que si a na die per mi tías
la en tra da era pa ra que yo per ma ne cie ra mien tras tú te
salías.

—Voy a lle gar tar de, hi jo, pe ro si pien sas en mí to do el
tiem po, tal vez re gre se más tem prano.

Re gre sa bas a la ho ra que que rías, na tu ral men te, y me
en contra bas dor mi do. Un ni ño se can sa pron to de un so lo
pen sa mien to y yo no me per mi tía nin gún otro. Al día si- 
guien te, cuan do mi ma má se le van ta ba, yo iba a tu cuar to
mu rién do me de ver güen za por no ha ber te es pe ra do des- 
pier to. Pe ro en ton ces eras tú el que dor mías, fa ti ga do de lo
que aho ra yo lo es toy. Me acos ta ba a tu la do y con tem pla- 
ba in ter mi na ble men te, con una es pe cie de arro bo, tu pe lo
de sor de na do, tus ce jas po bla das, la bar ba cre ci da, las pes- 
ta ñas, la bo ca en trea bier ta, el pe cho que su bía y ba ja ba
con el rit mo de tu sue ño. Des pués, con mu cha cau te la pa ra
no des per tar te, me iba acer can do a ti.

¡Ja más he vuel to a sen tir igual ti bie za! Era un ca lor que
te per te ne cía, que no me im po nías, que me to ca ba sin in- 
va dir me. No era el ca lor es pe so y ce rra do de los abra zos
de mi ma dre, que me as fi xia ba, y que ella agra va ba con fra- 
ses mi mo sas y ton tas, exac tas a las que des pués les de cía a
las ge me las. Tú me ha bla bas. Mi ma má ha bla ba so la men te.
Yo no en ten día que pu die ras dor mir con ella, en la mis ma
ca ma. Cuan do te pre gun ta ba por qué lo ha cías, me con tes- 
ta bas que las mu je res eran muy mie do sas y que las asus ta- 
ba la os cu ri dad. No su pis te nun ca que en las no ches, cuan- 
do no es ta bas en ca sa, yo se guía a mi ma dre co mo una
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som bra, es pe ra ba a que es tu vie ra so la en al guno de los
cuar tos, en tra ba si gi lo sa men te, apa ga ba la luz y me es ca- 
bu llía sin el me nor rui do. De jé de ha cer lo cuan do me con- 
ven cí de que se aguan ta ba el mie do y, por el con tra rio,
pen san do que yo lo ten dría, me gri ta ba que no me asus ta- 
ra, que la luz vol ve ría en un mo men to, que mi án gel de la
guar da es ta ba con mi go, y no sé cuán tas co sas más. Yo sa- 
bía, por que tú me lo ha bías di cho, que la mie do sa era ella,
y que si ha bla ba tan to era pa ra dar se va lor con su pro pia
voz, no pa ra tran qui li zar me. Co mo tam bién me di jis te mu- 
chas ve ces: “Dé ja la que ha ble, hi jo, a las mu je res les gus ta
ha cer rui do”, la de ja ba ha blar, ce rra ba los ojos, muy apre ta- 
dos, y pen sa ba en ti.

Igual que en es te mo men to: ha ce me dia ho ra que es tá
di cien do que se le ol vi dó traer ese pol vo que es tan bue no
pa ra ta llar el már mol; que lo de jó so bre la me sa de la co ci- 
na; que ella tie ne que acor dar se de to do por que con “esas
hi jas” no pue de con tar; que ya es tán en edad de ayu dar la;
que nun ca va a po der des can sar…

Mis her ma nas no pro tes tan ni se de fien den. Sim ple men- 
te la de jan ha blar, pe ro no creo que lo ha gan, co mo yo lo
ha cía, pa ra pen sar en ti.
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ELLAS TE RE CUER DAN MUY va ga men te, no por que fue ran de- 
ma sia do pe que ñas cuan do su ce dió to do —te nían nue ve
años—, sino por que tú nun ca las to mas te en cuen ta. ¡Y có- 
mo dis fru ta ba yo ese des dén! Cuan do na cie ron lo úni co
que te en tu sias mó fue que eran dos. Ha bla bas de eso con
tus ami gos, ame ri tan do tu vi ri li dad y jus ti fi can do que en los
seis años an te rio res no hu bie ras te ni do hi jos. Yo es ta ba ho- 
rro ri za do con la lle ga da de esas dos ni ñas tan fla cas, tan
feas y tan igua les, pe ro co mo to dos opi na ban que eran
pre cio sas, que pa re cían dos mu ñe cas, em pe cé a te mer que
me su plan ta ran. En ton ces, pa ra evi tar que tú las qui sie ras
yo fin gía que rer las. Só lo cuan do es ta bas pre sen te, y con
ver da de ra re pug nan cia, las be sa ba y les de cía las mis mas
pa la bras tier nas que mi ma dre les de di ca ba. Aho ra com- 
pren do que obe de cía a un ins tin to os cu ro, tur bio, fe men- 
ino, pa ra pro vo car tus ce los. Y lo lo gra ba.

—¡De ja en paz a esos mo ni go tes!
—No les di gas así, pa pá, po bre ci tas.
—Es tás igual que tu ma dre. Vá mo nos a dar una vuel ta.
El co ra zón me la tía apre su ra do. En ese mo men to me

hu bie ra lan za do a tus bra zos y te hu bie ra con fe sa do que
de tes ta ba a las ni ñas. Sin em bar go, ha cien do un es fuer zo,
me atre vía a se guir el jue go:

—¿Las lle va mos? Tú car gas a una y yo a la otra.
Te en fu re cías, que era pre ci sa men te lo que yo de sea ba

con to das mis fuer zas.
—¡Qué so mos vie jas, o sus na nas, o qué! ¡Án da le, vá- 

mo nos!
An tes de salir, di si mu lan do mi fe li ci dad, lan za ba a las

po bres ni ñi tas una mi ra da de gra ti tud. Eran mi ins tru men to
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pa ra lo grar tu aten ción ex clu si va y tu com pa ñía.
To dos los días le pe día a Dios que re gre sa ras tem prano

y es pe ra ba tu lle ga da con una ex ci ta ción ex tra ña. Me gus- 
ta ba ver la trans for ma ción que se ope ra ba en la ca sa des de
el jus to mo men to en que tú en tra bas. To do em pe za ba a
fun cio nar; to do so na ba; to do se mo vía: en un sen ti do si lle- 
ga bas con ten to, en otro, si eno ja do. Pa re cía que per so nas y
ob je tos es tu vié ra mos si len cio sos, con te ni dos, in mó vi les, es- 
pe ran do que apa re cie ras, por que tú traías la fór mu la pa ra
que to dos co brá ra mos vi da. Mi ma má em pe za ba a mo ver se
de un la do a otro pa ra ser vir te; las ge me las, se gún tu es ta- 
do de áni mo, eran lle va das a sus cu nas o vo la ban por los
ai res, lan za das por tus bra zos ve llu dos, en tre car ca ja das, en
unos es tú pi dos jue gos de acro ba cia que pu die ron ma tar las,
pe ro contra los que mi ma dre nun ca pro tes tó no obs tan te
el evi den te te rror que le cau sa ban. Yo tam bién sen tía mie- 
do, pe ro no de lo que pu die ra pa sar le a las ni ñas, sino del
re mor di mien to que sen ti rías o del cui da do que ten drías
que pres tar les si por tu cul pa se las ti ma ran.

A me di da que cre cían nos íba mos de sin te re san do más y
más de ellas. Has ta que las po bres ad mi tie ron in cons cien te- 
men te que la fa mi lia es ta ba di vi di da: de un la do, el pre po- 
ten te y rui do so mun do de los hom bres; del otro, el su mi so
y mí ni mo de las mu je res. En el nues tro, ni mi ma dre ni ellas
te nían na da que ha cer.

Des pués, cuan do las ne ce si té tan to, cuan do lo com- 
pren dí to do y qui se com pen sar las de esa in fan cia des leí da
y arrin co na da a que las so me ti mos, ya no fue po si ble.

Por eso ven con na tu ra li dad que yo per ma nez ca aquí,
con los bra zos cru za dos, mien tras ellas lim pian nues tra lá pi- 
da y po dan nues tra bu gam bi lia pa ra que no ocul te la cruz
que te di se ñé, muy li ge ra pa ra que no te pe sa ra de ma sia- 
do.

Tal vez no de bió ser tan li ge ra. De bes sen tir te mal. Es
cu rio so, pe ro no se me ha bía ocu rri do has ta hoy. Tú me lo
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hi cis te no tar en es te mo men to por que lo pen sé con tus pa- 
la bras:

—¡Esa cruz de se ño ri ta que me pu sis te en ci ma!
¿Pe ro es que no en tien des to da vía? ¿Te la pu se a ti? ¿La

car gas tú?
Yo po dría ha blar te de lo que es es tar allá aba jo, con ti- 

go, en tu apa ren te muer te, y de lo que es es tar aquí arri ba,
con ti go, en mi apa ren te vi da.

Un día cual quie ra, por al go que su ce de o por al guien
que lo or de na, uno de ja de ser lo que era. De ja de res pi rar
o si gue res pi ran do. Es igual. Otros mi den el cuer po, lo co- 
lo can en una ca ja ne gra con fo rros de ra so blan co, lo me ten
en una fo sa hon da y lo cu bren de tie rra. O mi den el cuer- 
po, lo vis ten con un tra je de lu to, lo lle van a un si tio ex tra ño
y ahí lo de jan, a la in tem pe rie. Allá aba jo el cuer po es pe ra
quie to y a su tiem po em pie za a vi vir su trans for ma ción. Acá
se que da quie to tam bién, sor pren di do, ate mo ri za do, in va- 
di do, pe ro no se trans for ma ni se ani qui la: per ma ne ce igual
y ya no es igual.

No pro tes tes por tu “cruz de se ño ri ta” ni por tu lá pi da
con ci sa. Hoy es nues tro ani ver sa rio, no me obli gues a ha- 
blar. Cá lla te y de ja que esas mu je res que me he re das te ali- 
ñen nues tra tum ba, efi cien te men te.
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MI TRA JE DE LU TO fue aquél ne gro que usa bas pa ra las fies- 
tas de “al ta ca te go ría” co mo tú de cías. Me que dó muy
bien, ya ves que éra mos de la mis ma es ta tu ra; só lo tu vie ron
que me ter le un po co en la es pal da. Tam bién es to qui sie ra
ex pli cár te lo. No era po ner me tu ro pa, era ves tir me de ti. A
ca da mo men to pa sa ba la ma no por la te la de la man ga,
acer ca ba la na riz a la so la pa, bus can do en el te ji do tu olor
re za ga do, me tía las ma nos en to das las bol sas, cui da do sa- 
men te, aco mo dán do las en el mis mo si tio en que tus ma nos
es tu vie ron. ¿Te acuer das que siem pre me de cías que no ca- 
mi na ra jo ro ba do? Tu tra je ne gro me obli gó a ca mi nar er gui- 
do, arro gan te, co mo tú. Y des de el pri mer día que me lo
pu se em pe cé a usar ca de na pa ra las lla ves y a ju gar con
ella, co mo tú lo ha cías. Las gen tes se po nía tan ner vio sas
co mo me po nía yo cuan do te veía dar vuel tas a la ca de na
ha cia un la do y ha cia otro mien tras ha bla bas. Ob ser va ba su
mo les tia y me da ba pe na; ade más, se me can sa ba el bra zo.
Pe ro la pe na y el can s an cio que da ban ol vi da dos cuan do las
oía de cir: “Es exac to a su pa dre en to do, has ta en las ma- 
nías”. O cuan do mi ma má se me que da ba mi ran do fi ja men- 
te y de pron to se ta pa ba los ojos ex cla man do: “¡Dios mío,
si pa re ce que lo es toy vien do!”

En ton ces iba de pri sa a mi cuar to, ce rra ba con lla ve la
puer ta y me sen ta ba an te el es pe jo a es cu dri ñar me, a ana li- 
zar mi nu cio sa men te mis ras gos y a imi tar tus ex pre sio nes
que re cor da ba tan bien: son reía, reía, me pa sa ba la ma no
por la bar ba, con traía el en tre ce jo, en tre ce rra ba los ojos
con pi car día, adop ta ba un ges to de preo cu pa ción, me fro- 
ta ba la nu ca co mo si es tu vie ra can sa do, sol ta ba una car ca- 


