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Los afos falsos Josefina Vicens

Con el estilo terso, caracteristico de Josefina Vicens, apare-
ce Los anos falsos, novela extraia donde se mezcla, de una
manera brillante, la critica a la corrupcién del sistema politi-
co con un complejo problema humano labrado en las
contradicciones: amor-odio, soledad-compaifiia, busqueda-
rechazo se entrelazan para crecer retorcidos como los bra-
zos de una bugambilia sobre el muro que la soporta.
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A Alaide Foppa, ausente,
pero siempre presente en mi.
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te vivir no es vivir,

tan sélo un existir

1lo que el vivir reclama.
hoy, el aqui, el mafana.
/0 a distancia de ti,

' tu voz, de tu presencia
oor esta cruel ausencia,

'0 a distancia de mi.

/ir asi de esta suerte,

> se si es vida o es muerte.
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TODOS HEMOS VENIDO A verme. La tarea de alifio sera larga
porque es fecha especial: aniversario. El tercero, el cuarto,
ya no sé. Tenia quince afos y acabo de cumplir diecinueve.
El cuarto aniversario.

Como siempre, yo no hago absolutamente nada. Me
cruzo de brazos. Estoy de visita con mi corbata negra. Ven-
go a verme, me recibo en silencio y me agradezco las flores
que traje: hortensias, mis predilectas. Esas hortensias tu-
multuosas, apretadas, jévenes, cuyo color esta casi por des-
puntar, pero que aun no se sabe si seran azules o lilas o ro-
sadas.

Ellas —mi madre y mis dos hermanas, gemelas, de trece
afios y desesperantemente iguales— son las que hacen lo
habitual en estos casos: remueven la tierra; cortan las hojas
secas; cambian el agua de los floreros; lavan la pequefia la-
pida y la cruz; podan la bugambilia que trasplantaron y que
se dio tan bien, y pintan nuevamente la rejita de alambrén
que bordea la tumba. Yo las observo. Ahi estan las tres, fati-
gadas, sudorosas, sucias; como en la casa, los sdbados que
“escombran”. Cuando terminen se bajaran las mangas y se
sacudiran la tierra que ha puesto grises sus vestidos negros.
Luego moveran los labios en silencio, como si rezaran. O tal
vez, en efecto, recen. Eso ya no me incumbe. Rezan por él.
Lo demas si, sobre todo porque nunca quedo conforme.
Una tumba no es una cocina, pero ellas la arreglan y la fro-
tan y la pintan como si lo fuera. Tres eficaces y activas amas
de casa arrancandome las hojas secas, que son precisamen-
te las que me gustan, y podandome la bugambilia para que
no tape nuestro nombre y no trepe por la cruz y la oculte.
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No digo que la cruz no sea bonita. Yo mismo la disefié,
muy ligera para que no le pesara demasiado. Pero ahora
prefiero que la bugambilia la abrace y esconda, porque
desde alli me gustan mas las flores que las piedras. Como
no tiene objeto que lo diga, dejo que hagan lo que quie-
ran. A lo mejor a él le gusta que se luzca su cruz y que no
se tape su nombre. No lo dudo. Mejor dicho, tengo la se-
guridad de que le agrada porque recuerdo aquellas tarjetas
de visita, de las que mandaba hacer varios cientos, y en las
que aparecian su nombre, su aparente puesto oficial, su do-
micilio y sus teléfonos, todo con letras y nimeros grandes,
de complicado trazo. Las daba a cualquiera, con cualquier
motivo. Por eso, claro, ahora no debe gustarle que la bu-
gambilia tape su nombre realzado en la ldpida de marmol.

Si él hubiera podido escogerla habria sido més grande,
con alguna alegoria y una extensa leyenda que hablara del
eterno desconsuelo de su esposa y sus hijos, y de la pérdi-
da irreparable que su muerte constituia para ellos. También
mi mama la hubiera preferido con juramentos y frases de
dolor. Pero a mi me parecié mas serio poner Gnicamente su
nombre y las fechas de su nacimiento y de su muerte.

Ahora me alegro de haberlo hecho, porque asi quedd
bien. Nuestro nombre, el de los dos, Luis Alfonso Fernan-
dez, sin mas. Aunque las fechas no me correspondan a mi'y
el nombre casi no le pertenezca a él porque le fue disminui-
do y denigrado desde que nacié: el nifio “Ponchito”, el jo-
ven “Poncho” y después, para todos y para siempre, “Pon-
cho Fernandez”. Nadie le decia Luis Alfonso, ni Luis, ni Al-
fonso, ni Fernandez, a secas. En realidad agregaron el ape-
llido al diminutivo convencional del nombre y con los dos
formaron un apodo permanente, carifioso sin duda, pero
que a mi me parecia despectivo. No fui nunca el hijo de
don Luis Alfonso o del sefior Fernandez. Lo fui de “Poncho
Fernandez” siempre, desde aquel tiempo en que serlo era
una especie de éxtasis, de trémula y secreta dicha, hasta
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este tiempo clausurado, que no me pertenece y que no
transcurre.

Y ahi siguen mi mama y mis hermanas, lavando las letras
de nuestro nombre y cortdndome las amarillas, las rumoro-

sas hojas secas que son precisamente las que mas me gus-
tan.
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HACE UNOS DIAS VINE a vernos, solo. Habia llovido. La bu-
gambilia, aglomerada y espesa, estaba himeda todavia y
destacaba insolente junto a los alcatraces ya muertos pero
erguidos aun en los cuatro floreros de las esquinas. Yo no
traje esos alcatraces. Debe haber sido mi mama, quien
también viene con frecuencia, sola, para poder decirnos
después, suspirando profundamente:

—Hoy fui al pantedn y estuve hablando de ustedes con
su padre.

Siempre dice lo mismo y siempre ocurre lo mismo: mis
hermanas bajan la cabeza y yo sonrio. Entonces ella me
pregunta:

—¢Por qué te ries?

Sin dejar de sonreir la miro fijamente y no le contesto.

Una de mis hermanas, cualquiera de las dos, indistinta-
mente, me reprocha:

—Siquiera contesta, Luis Alfonso, no seas grosero.

Y de inmediato mi madre la reconviene:

—No le hables asi a tu hermano.

Y guardamos silencio. Ninguna de las tres puede “ha-
blarme asi” porque ahora yo soy el hombre que sostiene la
casa. Eso soy nada maés. Pero eso ha acabado con todo.

La mejor prueba es que aqui estoy, ahora, con los bra-
zos cruzados, mientras ellas pintan mi reja de alambrén. La
van a dejar horriblemente verde. Ojald llueva antes de que
la pintura se seque.
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CUANDO VENGO SOLO NO es para hablar con él sino para...
no sé qué.

Me siento en la tumba de nuestra vecina, una pobre
solterona (Esperanza Larios) a quien nadie recuerda. Algu-
nas veces le pongo flores. Si hubieran dejado un pedazo de
tierra en torno al monumento, podria sembrarle un codito
de mi bugambilia. Pero debe haber sido Unicamente la tia
rica que heredd a sus sobrinos y éstos se lo agradecieron
con un pesado y costoso mausoleo sobre el que nunca han
puesto una flor. Yo le quito la tierra con mi pafuelo y me
siento a contemplar desde alli mi nombre en la lapida.

Casi nunca le hablo ni le reprocho nada. ;Para qué? Per-
manezco en silencio, cerca, mirdndolo Unicamente.

Sélo una vez pasé algo y tuve que reirme. Fue por la la-
gartija. Salié de la bugambilia y corria por todas partes: por
la reja, por la lapida, por la cruz; se metia a los floreros,
salia, y luego recorrié en toda su extensién, una y otra vez,
la tierra que lo cubre y que estd sembrada de un pasto fino.
Yo iba calculando: ahora esté sobre su cabeza, ahora en los
pies, ahora la tiene en el pecho. Y empecé a sentir una leve
vibracién, primero, y después cosquillas francas, intolera-
bles, que me hicieron reir a carcajadas.
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COMO REIAMOS ANTES, CUANDO solamente éramos tu y yo,
rodeados de todos los demas. Nadie entraba. Y yo, desde
adentro siempre, no podia percibir que si a nadie permitias
la entrada era para que yo permaneciera mientras tu te
salias.

—Voy a llegar tarde, hijo, pero si piensas en mi todo el
tiempo, tal vez regrese mas temprano.

Regresabas a la hora que querias, naturalmente, y me
encontrabas dormido. Un nifio se cansa pronto de un solo
pensamiento y yo no me permitia ningln otro. Al dia si-
guiente, cuando mi mama se levantaba, yo iba a tu cuarto
muriéndome de verglienza por no haberte esperado des-
pierto. Pero entonces eras tu el que dormias, fatigado de lo
que ahora yo lo estoy. Me acostaba a tu lado y contempla-
ba interminablemente, con una especie de arrobo, tu pelo
desordenado, tus cejas pobladas, la barba crecida, las pes-
tafas, la boca entreabierta, el pecho que subia y bajaba
con el ritmo de tu suefo. Después, con mucha cautela para
no despertarte, me iba acercando a ti.

ijJamas he vuelto a sentir igual tibieza! Era un calor que
te pertenecia, que no me imponias, que me tocaba sin in-
vadirme. No era el calor espeso y cerrado de los abrazos
de mi madre, que me asfixiaba, y que ella agravaba con fra-
ses mimosas y tontas, exactas a las que después les decia a
las gemelas. T4 me hablabas. Mi mama hablaba solamente.
Yo no entendia que pudieras dormir con ella, en la misma
cama. Cuando te preguntaba por qué lo hacias, me contes-
tabas que las mujeres eran muy miedosas y que las asusta-
ba la oscuridad. No supiste nunca que en las noches, cuan-
do no estabas en casa, yo seguia a mi madre como una
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sombra, esperaba a que estuviera sola en alguno de los
cuartos, entraba sigilosamente, apagaba la luz y me esca-
bullia sin el menor ruido. Dejé de hacerlo cuando me con-
venci de que se aguantaba el miedo y, por el contrario,
pensando que yo lo tendria, me gritaba que no me asusta-
ra, que la luz volveria en un momento, que mi angel de la
guarda estaba conmigo, y no sé cuantas cosas mas. Yo sa-
bia, porque ti me lo habias dicho, que la miedosa era ella,
y que si hablaba tanto era para darse valor con su propia
voz, no para tranquilizarme. Como también me dijiste mu-
chas veces: "Déjala que hable, hijo, a las mujeres les gusta
hacer ruido”, la dejaba hablar, cerraba los ojos, muy apreta-
dos, y pensaba en ti.

Igual que en este momento: hace media hora que estéa
diciendo que se le olvidé traer ese polvo que es tan bueno
para tallar el madrmol; que lo dej6 sobre la mesa de la coci-
na; que ella tiene que acordarse de todo porque con “esas
hijas” no puede contar; que ya estan en edad de ayudarla;
que nunca va a poder descansar...

Mis hermanas no protestan ni se defienden. Simplemen-
te la dejan hablar, pero no creo que lo hagan, como yo lo
hacia, para pensar en ti.

10
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ELLAS TE RECUERDAN MUY vagamente, no porque fueran de-
masiado pequefas cuando sucedié todo —tenian nueve
aflos—, sino porque tu nunca las tomaste en cuenta. jY co-
mo disfrutaba yo ese desdén! Cuando nacieron lo Unico
que te entusiasmé fue que eran dos. Hablabas de eso con
tus amigos, ameritando tu virilidad y justificando que en los
seis afios anteriores no hubieras tenido hijos. Yo estaba ho-
rrorizado con la llegada de esas dos nifas tan flacas, tan
feas y tan iguales, pero como todos opinaban que eran
preciosas, que parecian dos mufiecas, empecé a temer que
me suplantaran. Entonces, para evitar que tU las quisieras
yo fingia quererlas. Sélo cuando estabas presente, y con
verdadera repugnancia, las besaba y les decia las mismas
palabras tiernas que mi madre les dedicaba. Ahora com-
prendo que obedecia a un instinto oscuro, turbio, femen-
ino, para provocar tus celos. Y lo lograba.

—iDeja en paz a esos monigotes!

—No les digas asi, papa, pobrecitas.

—Estas igual que tu madre. Vdmonos a dar una vuelta.

El corazéon me latia apresurado. En ese momento me
hubiera lanzado a tus brazos y te hubiera confesado que
detestaba a las nifias. Sin embargo, haciendo un esfuerzo,
me atrevia a seguir el juego:

—Las llevamos? Tu cargas a una y yo a la otra.

Te enfurecias, que era precisamente lo que yo deseaba
con todas mis fuerzas.

—iQué somos viejas, o sus nanas, o quél! iAndale, va-
monos!

Antes de salir, disimulando mi felicidad, lanzaba a las
pobres nifitas una mirada de gratitud. Eran mi instrumento

11
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para lograr tu atencion exclusiva y tu compafiia.

Todos los dias le pedia a Dios que regresaras temprano
y esperaba tu llegada con una excitacién extrafia. Me gus-
taba ver la transformacién que se operaba en la casa desde
el justo momento en que tu entrabas. Todo empezaba a
funcionar; todo sonaba; todo se movia: en un sentido si lle-
gabas contento, en otro, si enojado. Parecia que personas y
objetos estuviéramos silenciosos, contenidos, inméviles, es-
perando que aparecieras, porque tu traias la férmula para
que todos cobraramos vida. Mi mamé empezaba a moverse
de un lado a otro para servirte; las gemelas, segln tu esta-
do de animo, eran llevadas a sus cunas o volaban por los
aires, lanzadas por tus brazos velludos, entre carcajadas, en
unos estupidos juegos de acrobacia que pudieron matarlas,
pero contra los que mi madre nunca protesté no obstante
el evidente terror que le causaban. Yo también sentia mie-
do, pero no de lo que pudiera pasarle a las nifias, sino del
remordimiento que sentirias o del cuidado que tendrias
que prestarles si por tu culpa se lastimaran.

A medida que crecian nos ibamos desinteresando mas y
mas de ellas. Hasta que las pobres admitieron inconsciente-
mente que la familia estaba dividida: de un lado, el prepo-
tente y ruidoso mundo de los hombres; del otro, el sumiso
y minimo de las mujeres. En el nuestro, ni mi madre ni ellas
tenian nada que hacer.

Después, cuando las necesité tanto, cuando lo com-
prendi todo y quise compensarlas de esa infancia desleida
y arrinconada a que las sometimos, ya no fue posible.

Por eso ven con naturalidad que yo permanezca aqui,
con los brazos cruzados, mientras ellas limpian nuestra lapi-
da y podan nuestra bugambilia para que no oculte la cruz
que te disefié, muy ligera para que no te pesara demasia-
do.

Tal vez no debid ser tan ligera. Debes sentirte mal. Es
curioso, pero no se me habia ocurrido hasta hoy. T4 me lo

12
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hiciste notar en este momento porque lo pensé con tus pa-
labras:

—iEsa cruz de seforita que me pusiste encimal

i Pero es que no entiendes todavia? ;Te la puse a ti? ; La
cargas tu?

Yo podria hablarte de lo que es estar alld abajo, conti-
go, en tu aparente muerte, y de lo que es estar aqui arriba,
contigo, en mi aparente vida.

Un dia cualquiera, por algo que sucede o por alguien
que lo ordena, uno deja de ser lo que era. Deja de respirar
o sigue respirando. Es igual. Otros miden el cuerpo, lo co-
locan en una caja negra con forros de raso blanco, lo meten
en una fosa honda y lo cubren de tierra. O miden el cuer-
po, lo visten con un traje de luto, lo llevan a un sitio extrafio
y ahi lo dejan, a la intemperie. All4 abajo el cuerpo espera
quieto y a su tiempo empieza a vivir su transformacién. Acé
se queda quieto también, sorprendido, atemorizado, inva-
dido, pero no se transforma ni se aniquila: permanece igual
y ya no es igual.

No protestes por tu “cruz de sefiorita” ni por tu lapida
concisa. Hoy es nuestro aniversario, no me obligues a ha-
blar. Céllate y deja que esas mujeres que me heredaste ali-
Aen nuestra tumba, eficientemente.

13
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MI TRAJE DE LUTO fue aquél negro que usabas para las fies-
tas de “alta categoria” como tu decias. Me quedd muy
bien, ya ves que éramos de la misma estatura; sélo tuvieron
que meterle un poco en la espalda. También esto quisiera
explicartelo. No era ponerme tu ropa, era vestirme de ti. A
cada momento pasaba la mano por la tela de la manga,
acercaba la nariz a la solapa, buscando en el tejido tu olor
rezagado, metia las manos en todas las bolsas, cuidadosa-
mente, acomodandolas en el mismo sitio en que tus manos
estuvieron. ;Te acuerdas que siempre me decias que no ca-
minara jorobado? Tu traje negro me obligd a caminar ergui-
do, arrogante, como tu. Y desde el primer dia que me lo
puse empecé a usar cadena para las llaves y a jugar con
ella, como tu lo hacias. Las gentes se ponia tan nerviosas
como me ponia yo cuando te vefa dar vueltas a la cadena
hacia un lado y hacia otro mientras hablabas. Observaba su
molestia y me daba pena; ademds, se me cansaba el brazo.
Pero la penay el cansancio quedaban olvidados cuando las
oia decir: "Es exacto a su padre en todo, hasta en las ma-
nias”. O cuando mi mamé& se me quedaba mirando fijamen-
te y de pronto se tapaba los ojos exclamando: “jDios mio,
si parece que lo estoy viendo!”

Entonces iba de prisa a mi cuarto, cerraba con llave la
puerta y me sentaba ante el espejo a escudrifiarme, a anali-
zar minuciosamente mis rasgos y a imitar tus expresiones
que recordaba tan bien: sonrefa, refa, me pasaba la mano
por la barba, contraia el entrecejo, entrecerraba los ojos
con picardia, adoptaba un gesto de preocupacién, me fro-
taba la nuca como si estuviera cansado, soltaba una carca-
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