Rafael Sanchez Ferlosio:

Industrias y andanzas
de Alfanhui

Comentado por Danilo Manera




Industrias y andanzas de Alfanhui Rafael Sdnchez Ferlosio

Alfanhui tiene los ojos amarillos como el alcaravan. Era, de
chico, amigo de los lagartos, pero también del gallo de una
veleta que le ensefid muchas cosas sobre los colores. Des-
pués estudidé con un taxidermista que tenia una criada que
un dia se puso verde y se murié. Alfanhui es el espectador
itinerante de hombres extrafios pero reales. El vive las
aventuras sin inmutarse, adaptandolas a una cotidianeidad
fantastica en la que lo estridente no existe. Entre andanza y
andanza crece mas sabio y quizds mas triste. Lo que le inte-
resa conocer no es la verdadera realidad, sino el ensuefo
que la envuelve; no es el mundo tal cual, sino la artificiosa
fantasia de una ilusién. Con algo de Charlot y algo de Laza-
rillo, pero sin el aspaviento de don Carnal o la penuria del
misero, en los viejos pueblos y las polvorientas rutas que
Sénchez Ferlosio magistralmente pinta, Alfanhui, industrio-
so y andante, nos deleita.
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«Sembré avena loca ri-
bera de Henares.»

Sembradas estan para
ti las locuras que andaban
en mi cabeza y que en
Castilla tenian tan buen
asiento.

Escrita para ti esta his-
toria castellana y llena de
mentiras verdaderas.
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«La lampara del cuer-
po es el ojo. Si tu ojo es
limpio, todo tu cuerpo se-
ré luminoso.»

(Mateo, 6, 22)
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1. Las obras y los dias de Rafael
Sanchez Ferlosio

Rafael Sanchez Ferlosiol'l nacié en Roma el 4 de diciem-
bre de 1927 de madre italiana, Liliana Ferlosio, y padre es-
pafiol, el escritor Rafael Sdnchez Mazas, entonces agregado
cultural en la embajada y corresponsal de ABC. En Roma
pasoé los afios de la Guerra Civil espafola y comenzd los es-
tudios de ensefianza media. Después completé el bachille-
rato en el Colegio de San José de Villafranca de los Barros,
de la Compaifiia de Jesus. Su formacion, que pudo contar
con la biblioteca paterna, rica en clasicos griegos y latinos y
obras espafolas, italianas y francesas, adquirié pronto un
caracter personal e irregular.

En Madrid se matriculé primero en la Facultad de Arqui-
tectura y después en la de Filosofia y Letras, pero no con-
cluyd ninguno de los cursos de licenciatura. Siguié también,
por un periodo muy breve, los cursos de direccién en la Es-
cuela Oficial de Cinematografia. Cumplié el servicio militar
en Africa. Frecuenté a algunos escritores jévenes, entre
ellos Jesus Fernandez Santos, Ignacio Aldecoa, Alfonso
Sastre, Medardo Fraile, Juan Benet y Carmen Martin Gaite.

En 1950 escribié Industrias y andanzas de Alfanhui %]
que publicé el afio siguiente.¥! En 1953 colaboré en la Re-
vista Espafiola con dos relatos y una traduccién.¥ Otros
dos relatos se publicaron el afio del extraordinario éxito de
El Jaramal® y posteriormente fueron incluidos en la segun-
da edicién de IAA1]
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No es éste el lugar para hablar de El Jarama, considera-
do por muchos la novela mas importante de la posguerra,
paradigma perfecto del mimetismo fotografico y fonografi-
co objetivista, que gand el premio Nadal de 1955 y el pre-
mio de la Critica de 1956 y sobre la que existe una extensa
bibliografia.l”l Lo que importa es que a RSF, esquivo, indife-
rente a la fama y enemigo de la mundanidad, no se le ocu-
rrié en absoluto aprovechar ese filon, tan rentable, al pare-
cer, sino que se encerrd en varios pisos madrilefios o en su
casa, heredada, de Coria (Extremadura) para embarcarse en
un larguisimo y anémalo periplo intelectual entre textos de
linguistica, filosofia e historia, que abordd con actitud ajena
a los cdnones académicos, por interés autdbnomo y curiosi-
dad esponténea, como un aficionado. Entre sus lecturas y
relecturas favoritas (Weber, Adorno, Plutarco, Buhler, Kafka,
Machado, Benjamin, Veblen), RSF fue elaborando asi un
pensamiento largo tiempo callado por efecto conjunto de
una autocritica severa e insatisfecha y del tiempo de silen-
cio de la dictadura, si bien en las entrevistas se limita a
achacarlo sélo a su presunta «pereza».

Mientras cajones y badlles se llenaban de cuadernos y
proyectos que pronto dejaba de lado o tiraba a la papelera,
en el decenio de 1960 fueron pocas sus apariciones en la
prensa periddica, pero en la primera mitad del decenio si-
guiente aparecieron textos cada vez més importantes,®!
que culminaron en los dos tomos de Las semanas del jar-
din,””! afortunada navegacién por entre cuestiones de filo-
sofia del lenguaje, psicologia, semiologia y analisis de la
narratividad y otras formas de representacién, en la que él
autor demostraba haber aceptado por fin la peculiar y fértil
desorganicidad de su razonar moroso, divagante y obstina-
do, haberla asumido como opcién que daba preferencia a
una verdad no univoca, sintética y totalizante. RSF desplie-
ga en ese libro un estilo ensayistico inconfundible, barroco
por la meticulosidad de su elaboracién, encaminado a la
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consecucién de la precision y la plenitud, de andadura a
veces forense, pero también recorrido por llamaradas de
impetuosidad y centellas humoristicas, sarcasticas o liricas.

Después de la promulgacion de la Constitucion demo-
cratica, RSF, devorador de periddicos, empezd a intervenir
con articulos combativos e inspirados en el desdén o la
amargura, siempre fecundos y necesarios, pese a la modes-
tia del autor, que los llama «boletines parroquiales», porque
le parecen prédicas de un parroco enfurecido y pesimista vy,
por afiadidura, hostil a toda transcendencia o providencia-
lismo. En 1983 se le concedié el premio de periodismo
Francisco Cerecedo, convocado por la Asociacién de Perio-
distas Europeos, por su articulo «La conciencia débil se lava
con sangre» (El Pais, 10 de diciembre de 1982). En 1986 se
recopilaron los textos publicados hasta entonces por El Pais
en el volumen La homilia del ratén,'% auténtico breviario
de una conciencia civil irreductible.

En la misma longitud de onda se sitdan también textos
mas hondos y extensos publicados en el mismo afio.['"]

Tampoco faltan obras completamente narrativa. En
1983 se publicd El escudo de Jotan!'?l y a mediados del
decenio de 1980 RSF extrajo de una desmesurada saga,
concebida entre 1969 y 1972, un amplio fragmento que
reelabord para su publicacién auténoma y del que obtuvo
una novela histérico-fantastica y utépica en forma de viaje:
El testimonio de Yarfozl'?!

Como se ve, todo esto dista mucho de la mitificada
«mudez» de RSF. Para refutar totalmente la leyenda, ade-
més de la presencia continua en periédicos y revistas!'¥ en
1992 se publicaron en Ediciones Destino los dos densisi-
mos volimenes de los Ensayos y articulos, cuyas méas de
1600 péaginas abarcaban la totalidad de los ensayos e inter-
venciones seleccionados de Ferlosio y cerca de un 25% de
material inédito. Constituyen el fruto de una trayectoria in-
telectual Unica por su emocion, rigor, independencia, gene-
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rosidad y sutileza y han pasado a ser un vademécum inago-
table para quienes consideran —y no sélo en Espafia— a
este pensador aislado y modesto, con los ojos dolorosa-
mente abiertos ante el presente, un punto de referencia im-
prescindible.[”]

Por dltimo, en 1993 se publicd, también en Ediciones
Destino, el libro Vendran mas afios malos y nos haran mas
ciegos, que gand los premios Nacional de Ensayo y Ciudad
de Barcelona de 1994. En él figura lo mejor de un género
que acompafia a RSF desde hace mucho tiempo y que él
llama genéricamente «pecios», es decir, restos de naufra-
gio: apuntes, apostillas, recuerdos, descripciones, frases
destiladas hasta ser puro concepto o pura exclamacion,
apologos y poemas.

El pensamiento ferlosiano es laico, volcado hacia lo pu-
blico y recalcitrante respecto de los prejuicios impuestos,
los modelos prefabricados (gnoseolégicos, pedagdgicos,
politicos y juridicos) y de cualquier forma de predestina-
cién, fatalismo, determinismo o maniqueismo. Entre los
blancos polémicos mas frecuentes de sus ensayos y articu-
los figuran, por tanto, el culto al Progreso y la esclavizacion
de las vidas individuales e irrepetibles ante las supuestas
«grandes realizaciones historicas», los sérdidos furores de
hegemonia que se incuban en la soberbia de las armas y en
el honor de las banderas, el «totalitarismo diacrénico» de
las concepciones universalistas de la historia, las manipula-
ciones ritualizadas del periodismo, la opinién de masas mas
sensible a los escandalos que a los abusos, la television es-
tupidizante y fagocitada por la publicidad, el principio libe-
ral-capitalista de la irresponsabilidad del fabricante respec-
to del producto con la consiguiente indiferencia e inocencia
de las mercancias, la degradaciéon definitiva de la vida pu-
blica invadida por el privatismo, el callejon sin salida de los
dilemas, la Justicia justiciera que prefigura y persigue el
castigo a toda costa, las justificaciones fraudulentas de un
dolor tan persistente como inadmisible; la tirania de las
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convicciones sobre la piedad y, de forma particularmente
dura, el pragmatismo, que transforma la rendicién en capa-
cidad para subir al carro del vencedor y permite a la abyec-
cion pavonearse como virtud y raciocinio, con lo que con-
dena todo indécil orgullo frente a la realidad y todo senti-
miento de verglienza y deshonor por el hecho de deber so-
portarla.l"¢!

Este hombre timido, a un tiempo indulgente e intransi-
gente, tiene una extraordinaria capacidad para captar en
una frase hecha, en una expresién o un uso lingiistico apa-
rentemente inocuos las manifestaciones verbales de la
ideologia vigente, para captar in fraganti sus insidiosas
mentiras, y sabe transformar percepciones fortuitas en vis-
lumbres de conocimiento categérico y combinar de forma
fructifera las habilidades y las terminologias méas diversas, la
vivacidad de lo concreto con la transparencia de lo abstrac-
to, con el anhelo de devolver a la palabra su lealtad y digni-
dad. Porque, a su juicio, la palabra, nacida para ser tramite
apacible y humano de ficcion-representacién y, por tanto,
«salud de la razén», se ha vuelto falaz y enganosa, cuando
se la ha erigido en anunciadora de la verdad y, por tanto,
en instrumento de opresién afectado por el morbo del fa-
natismo.

RSF derriba los comodos refugios ideoldgicos y en su
radical critica de lo existente no ofrece consolacion ilusoria
a la fragorosa desolacion del mundo. Propone el valor de la
sombra («mal augurio» es, para él, una expresién redundan-
te, porque sélo el mal, en cuanto que se deriva de los he-
chos, es decir, que es inercia de la necesidad, puede profe-
tizarse, mientras que el bien, por ser obra de deliberacion y
libertad, escapa a todo posible vaticinio) y elogia la antipa-
tia, entendida como resistencia a simular de forma innoble
el esplendor de una vida auténticamente social —en la que
se reconozca al proéjimo su condicion de sujeto, es decir, de
fin en si mismo— que no existe ni tal vez haya existido nun-
ca, pero no por ello deja de considerarse la Unica deseable.
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No aspira a conclusiones definitivas e indiscutibles, sino
que considera sintomas de vitalidad la perplejidad y la lace-
racién. El impulso al que obedece es el de ponerse en ca-
mino, sin temer a intemperies y desastres, con el equipaje
de un bien cada vez més raro: el libre albedrio.[”]

10
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2. Industrias y andanzas de Alfanhui

La etiqueta ain mas difundida en las historias de la lite-
ratura respecto de RSF le asigna casi el Unico papel de au-
tor de la celebradisima Jarama; es una marca que lo acom-
pafia desde que se vio, muy joven, sefialado como jefe de
fila del neorrealismo espafiol. Al elogio de esa novela se
suele anadir el aprecio del libro con el que se estrend litera-
riamente, considerado como un segundén, que hace de
antitesis del hermano mayor por su planteamiento diame-
tral mente opuesto, con lo que resulta un caso aisladisi-

o'y, por lo demas, se sobreentiende que después de
aquellos anos fecundos de mitad de siglo la vena de RSF se
agoto.

Sin quitar valor alguno a El Jarama, la serie de obras de
la mayor importancia aparecidas en el Gltimo decenio hace
que la etiqueta antes citada resulte hoy muy limitativa y su-
perada. Pero, aun permaneciendo en el comienzo de la an-
dadura de RSF por los territorios de la escritura, creo que
se debe redistribuir el aprecio critico hacia IAA, que duran-
te ya mas de cuatro decenios ha merecido el afecto ininte-
rrumpido de los lectores.

Antes de analizar sus aspectos sobresalientes, serd Util
volver a recorrer su asunto, siguiendo las tres partes en que
se nos ofrece.

11
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Primera parte

Los dos capitulos iniciales, en los que el protagonista no
tiene aln el nombre de Alfanhui, hacen de prélogo al
aprendizaje con el maestro taxidermista, porque la extrafe-
za del comportamiento y de los intereses del nifio, asi co-
mo sus industrias con los colores, preparan el terreno para
el perentorio deseo de ser disecador. Pero en esos dos ca-
pitulos figuran también indicios consistentes sobre la poéti-
ca del autor en toda la primera parte del texto y constitu-
yen en cierto modo el nicleo del que arranca el mecanismo
de la narracion.

El gallo de veleta con que se inicia el relato introduce
en seguida el elemento fantastico-irreal con un estilo parti-
cular. Es un objeto con una funcién practica: indicar de don-
de sopla el viento. Pero tiene un aspecto ornamental: el de
un animal doméstico. Eso indica la necesidad por parte del
constructor y los usuarios de hacerlo mas cercano y familiar,
animandolo. De modo que su bajada del tejado resulta me-
nos incomprensible. El detalle més gratuito de la forma de
la veleta (mas inutil que el pico, que desempena la funcién
de sefialar la direccién), es decir, el ojo, «que se ve por las
dos partes, pero es un ojo solo» (y, por tanto, tiene incluso
una ambigledad contradictoria en un instrumento de me-
dicién), es el que permite al gallo, desde su atalaya, captar
el secreto del horizonte y confiarselo al nifio, con lo que de
paso salva la piel o, si se quiere, la chapa.l’”!

El gallo pasa a ser el primer compafiero y guia del nifo,
porque durante el «encierro» en el cuarto se instaura entre
ellos una relacién secreta, no revelada a la madre, quien

12
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forma parte de un mundo adulto exterior con el que el nifio
se comunica muy poco: «Cuando venia la madre, el gallo
se escondia, porque no querian que ella supiera que un ga-
llo de veleta hablaba» (cap. II).

En los capitulos llI-XV el protagonista recibe un nombre
y vive en un ambiente estimulante y favorable, en relacién
—primero de aprendizaje y después de colaboracion— con
un maestro que se le parece muchisimo. Después de una
fructifera exploracion subterrdnea de Alfanhui, los dos con-
ciben y realizan audaces experimentos con el castafio del
jardin, sin la menor preocupacién por las mutaciones a que
someten el material de que disponen y sin finalidades utili-
tarias directas, sino cognoscitivas o artisticas. Es una activi-
dad que se presenta como asocial y antiecoldgica y se ex-
plica en una naturaleza de caracteristicas extraordinarias.
Alfanhui y el maestro estan animados por un espiritu a su
modo cientifico, anotan lo que hacen y se concentran en un
filon propio de investigacion (los colores), sin dejar de obte-
ner ocasionalmente alguna aplicaciéon practica. Pero sus
abigarradas aves decorativas escandalizan y atemorizan a
los mezquinos habitantes del mundo exterior, del cual viven
aislados, como confirma emblematicamente el episodio del
gato que se cuela en la bodega (cap. IV): el elemento per-
turbador en un microcosmos donde los animales estan di-
secados o son excepcionales queda neutralizado transfor-
mando con serena crueldad sus partes en objetos y expo-
niendo en el escaparate su cabeza. Cuando, al contrario,
una criatura de Alfanhui y del maestro (el péjaro vegetal
abatido por un cazador) entra en contacto con el exterior,
es la ruina, porque la sociedad aniquila lo que no compren-
de o lo que la pone en entredicho: los habitantes de la zo-
na desencadenan un linchamiento y una hoguera de caza
de brujas.

Pero Alfanhui y el maestro no recurren nunca a fuerzas
misteriosas o sobrenaturales, son «<magos» sélo en el senti-
do en que se ha considerado tales a los artistas y a los cien-
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tificos. En estas paginas hay el gusto por los fabulosos arti-
lugios de los alquimistas y el sabor de cierta Candida cien-
cia-ficcién decimonénica de novela de folletin. Hay también
vestigios de la estética del surrealismo, en particular el pic-
térico. En el capitulo XV aparece también la mas clara ma-
nifestacion de los sentimientos de Alfanhui que se puede
encontrar en el libio: el «te quiero» dirigido al maestro, cu-
ya muerte representa una experiencia fundamental, el fin
de una época inocente de su infancia.

Después de ese viraje, en los capitulos restantes (XVI-
XVII), el nino se encuentra ya crecido y siente nostalgia de
lo irremediablemente perdido. En la casa de su madre las
cosas reales no le excitan la fantasia. Participa en cierto mo-
do en la vida del pueblo colaborando en los trabajos del
campo, pero nada vuelve a despertar el ingenioso interés
anterior: «Alfanhui habia echado un velo sobre sus ojos y
habia embotado el filo de su mirada y veia como un tonto
todas estas cosas, como si ninguna industria quisiera ya ve-
nirsele a la mente» (XVII, 1.7).

Seré el fuego (cap. XVIII) el que le devuelva las historias
que le llenaban la vida y la imagen del maestro, en una no-
che de nieve en que juega con una liebre y recupera el de-
seo de vivir. Esa liebre remite a la «cama de liebre» en que
se habia tendido el maestro para morir y a la liebre que Al-
fanhui encuentra inmediatamente después de haberlo se-
pultado, como si fuera la reencarnaciéon de su alma.

Entre los personajes menores, como los ladrones (cap.
IX), el mendigo vegetal (cap. V) y la silla de cerezo (caps. VI-
I-1X), cobran relieve la criada disecada y el padre del maes-
tro. La primera participa de la doble naturaleza de persona
y cosa, pero su muerte no es sentida como dolorosa, pues-
to que Alfanhui dird que la del maestro es la primera que
ve; ademas, debe desaparecer para dejar a Alfanhui la ta-
rea de vigilar el fuego y conquistar asi, definitivamente, al
maestro consiguiendo hacerle compaiiia, fin para el que se
supone que éste habia fabricado a la criada. Del padre del
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