Elmore
Leonard
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Wayne y Carmen Colson ignoraban cémo les iba a cambiar
su vida el hecho de estar aquel dia en la agencia inmobilia-
ria y ser testigos de una extorsién por parte de dos mato-
nes. Uno de los sicarios, Armand Degas, de origen indio
ojibway, no podia dejar pasar este incidente y juré vengarse
de los Colson. No sélo porque habian visto demasiado,
sino también y, sobre todo, por la paliza que Wayne les
propiné a él y a su compinche, Richie Nix. Ante el drama de
los Colson, la policia de una pequefia ciudad en mitad de
la nada del Estado de Michigan no puede hacer gran cosa
para protegerles, sélo recomendarles que se acojan al Pro-
grama de Seguridad de Testigos.
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El Mirlo crefa que estaba bebiendo en exceso por vivir en
ese hotel tan cerca del Silver Dollar, justo en la puerta. Te-
nia que hacer un esfuerzo para pasar de largo. Ir andando
por Spadina Avenue, ver el puietero cartel del Silver Dollar,
los cientos de bombillas que te daban en la cara, y no de-
jarse atraer. Tomar un par de copas antes de subir a su ha-
bitacidn, con ese techo que parecia un mapa de carreteras,
todo lleno de grietas. Tal vez la culpa de que bebiera en
exceso fuera de la gente que frecuentaba el Silver Dollar y
s6lo hablaba de los Blue Jays. Pensé que iba siendo hora
de largarse de alli, de dejar Toronto y el Hotel Waverley pa-
ra no beber tanto y no sentirse tan mal por la mafiana. Se-
guir cualquiera de las grietas del techo.

Soné el teléfono. Oyd varios timbrazos antes de descolgar,
deseando que se tratara de una sefial. Le gustaban las se-
fales. El Mirlo dijo «;Si?» y una voz conocida le pregunté si
le apetecia ir a Detroit. Para ver a un hombre en un hotel el
viernes por la mafana. No le llevaria mas de dos minutos.

Cuando la voz del teléfono dijo «;Detro-it?», el Mirlo se
acordé de su abuela, que vivia cerca de esa ciudad; al mo-
mento se vio a si mismo y a sus hermanos cuando eran pe-
quefos y vivian con ella, y se dijo: «Esto puede ser una se-
Aal». La voz pregunto:

—;Qué dices, Jefe?
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—¢Cuanto?

—Quince. Por salir de la ciudad.

El Mirlo estaba tumbado en la cama, mirando al techo,
las grietas que formaban carreteras y rios. Las manchas
eran como lagos, de los grandes.

—No te oigo, Jefe.

—Creo que te quedas corto.

—De acuerdo. Tu diras.

—Veinte mil estaria bien.

—Estas borracho. Volveré a llamar.

—El tipo que esté en ese hotel, ;es de aqui?

—;Y qué importa de donde sea?

—A mi me importa. Creo que es alguien a quien no
quieres mirar a la cara.

—Que te den por el culo, Jefe. Buscaré a otro.

Era un capullo y por eso hablaba asi. Muy bien. El Mirlo
sabia lo que el otro y sus colegas pensaban de él. Lo tenfan
por un mestizo duro de Montreal, un poco chalado, y le en-
cargaban los trabajos sucios. Si aceptabas el trabajo, acep-
tabas que te hablaran de ese modo, pero como te necesi-
taban podias contestarles. No era una relacién social; era
cuestion de negocios.

—No tienes a nadie —dijo el Mirlo—. Sélo me llamas
cuando tu gente no quiere hacerlo. Eso me dice que el tipo
del hotel... podria ser el viejo al que le besais la mano to-
dos en fila. No se adapta a los nuevos tiempos; no le gusta
cémo hacéis las cosas.

Hubo un silencio hasta que la voz al otro lado de la linea
dijo:

—Olvidalo. Esta conversacion no ha existido.

Aht lo tienes. Era un chulo.

—Yo nunca le he besado la mano, ni ninguna otra parte
del cuerpo. ;A mi qué me importa?

—¢ Lo quieres entonces?

—Estoy pensando —dijo el Mirlo, mirando al techo— en
ese Cadillac tuyo, el azul. —Era del mismo color vivo y claro
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que la casa de su abuela en Walpole Island—. ;Qué tiene?
¢Un ano?

—Mas o menos.

Eso significaba que tenia dos afios o tres. No importa-
ba; estaba en buen estado y le gustaba el color.

—Muy bien. Me das el coche y trato hecho.

—iAdemas de los veinte?

—Quédatelos. Me basta con el coche.

El otro les dirfa luego a sus colegas que estaba loco.
i Habéis visto? Se conforma con unas chucherias, con un re-
loj de Mickey Mouse. Pero al teléfono dijo:

—De acuerdo, Jefe, si eso es lo que quieres. —Le indi-
c6 el nombre del hotel de Detroit y el nUmero de habita-
cién, una suite en la planta sesenta y cuatro, y le ordené
que estuviera alli pasado mafiana, el viernes, a eso de las
nueve y media, minuto arriba, minuto abajo. El viejo se es-
taria vistiendo o leyendo los deportes; habia ido a la ciudad
para el partido de los Jays y los Tigers. Entrar y salir.

—Salir ya sé. ;Coémo entro?

—Estard con una chica. Siempre estd con la misma
cuando va por alli. Lo hemos arreglado con ella para que te
deje entrar.

—¢Si? iY qué hago con la chica?

—Lo que tengas por costumbre, Jefe —dijo la voz del
teléfono, esta vez en tono confiado, mira ti por dénde—.
;Qué te voy a decir?

El Mirlo colgé el teléfono y se quedd mirando al techo;
eligié una grieta que podria ser el rio Detroit y entrecerrd
los ojos para ver entre las manchas de los Grandes Lagos:
Ontario, Erie, Huron...

Se llamaba Armand Degas y era de Montreal. Su madre
era india ojibway y su padre, al que no recordaba, franco-
canadiense. Los dos habian muerto. Hasta ocho afios antes,
habia vivido y trabajado con sus dos hermanos. El menor
estaba muerto y el mayor cumpliendo cadena perpetua. Ar-
mand Degas tenia cincuenta afios. Habia pasado la mayor
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parte de su vida en Toronto, pero no sabia si debia quedar-
se alli. Bajaba al Silver Dollar y al cabo de un rato se sentia
estupendamente. Una pandilla de ojibways frecuentaba el
local. Puede que se pareciera a alguno de ellos, corpulento
y con el pelo negro, peinado hacia atras con fijador. Habla-
ban con él, pero el Mirlo notaba que le tenfan miedo. Por el
bar pasaban también algunos punkis, unos tarados con el
pelo verde y rosa; a Armand no le gustaba cémo le llama-
ban «Mirlo», cdémo lo decian. Los italianos solian Ilamarle
Jefe. Se crefan con derecho a llamarle como les diese la ga-
na, con su ropa de marca, siempre gesticulando con las ma-
nos. Armand sabia que nunca seria como ellos, aunque uno
de ellos le aseguraba a todas horas que era de los suyos.
Cuando sond el teléfono, el Mirlo estaba intentando com-
prender por qué bebia tanto. Ahora, mientras empezaba a
imaginarse a la chica del hotel de Detroit, concluyé que be-
bia porque necesitaba beber.

La chica seria joven y muy guapa. Al viejo se las busca-
ban siempre asi. Estaria asustada. Aunque le hubieran di-
cho «Tu sdélo tienes que abrir la puerta» nada mas; aunque
le hubiesen dado dinero, estaria cagada de miedo. Se pre-
gunto si el viejo sospecharia algo. En ese negocio nadie lle-
ga a viejo si pasa por alto las sefiales. Se pregunté si debia
ponerse el traje para entrar en el hotel. Le venia muy justo
cuando se abrochaba la chaqueta. Iria hasta Detroit en el
Cadillac... Y empezé a acordarse de su abuela, intentd ima-
ginar como seria en ese momento, mas vieja que el viejo al
que tenfa que visitar. Le llamaban Papa, un tio que habia
tenido su momento de gloria; nada mas. El Mirlo imaginé
que se acercaba a la casa azul en el Cadillac del mismo co-
lor, y que su abuela salia a la puerta... Luego volvié a ver a
la chica en el hotel, cagada de miedo.

Sin embargo, cuando la chica abrié la puerta no parecia en
absoluto asustada. Tenia alrededor de dieciocho afios. Lle-
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vaba puesta una bata, y el pelo rubio y largo le caia sobre
los hombros, como una nifia. Aunque su expresién no era la
de una nifia. Lo miré de arriba abajo y dio media vuelta pa-
ra volver al dormitorio mientras él entraba en la suite y veia
el carrito con las sobras del desayuno. La puerta del dormi-
torio estaba abierta. El Mirlo oyé que la chica decia algo;
una chica muy guapa, pero distinta de lo que habia imagi-
nado. Eché un vistazo hacia el dormitorio y no vio ni a la
chica ni al viejo. Pasé junto al carrito del desayuno y se
acercé a los grandes ventanales que mostraban un cielo cu-
bierto. Vio Canada desde doscientos metros de altura; Win-
dsor, Ontario, al otro lado del rio, Toronto a cuatrocientos
kilbmetros. No directamente enfrente, sino un poco mas al
este, donde el rio Detroit se convertia en el lago St. Clair.
Desde alli llegabas hasta Walpole Island. Escudrifié en esa
direccion. Un sonido a sus espaldas le hizo darse la vuelta.

El viejo al que llamaban Papa, la cabeza inclinada, la ra-
ya bien marcada en el pelo liso y blanco, se estaba sirvien-
do una taza de café. Se encontraba junto al carrito del des-
ayuno, con una toalla enrollada en la cintura, blanca sobre
la piel tostada, casi hasta el pecho; un hombre que siempre
vestia con estilo: alfiler de oro en el cuello de la camisa,
eternamente bronceado. Pero qué fragil era: seco, enveje-
cido por el sol. Un pajaro podria usar sus paletillas como
percha, encaramarse a su clavicula.

Se oyd entonces el grifo de la ducha, mas alld de la
puerta abierta del dormitorio. La chica les concedia un po-
co de intimidad.

—¢Papa?

El viejo alzé la vista. En un principio parecié sorprendido
y luego fruncié el cefio, con las ventanas reflejadas en los
ojos: la misma expresién que puso cuando una comisién
del gobierno que investigaba el crimen organizado en Ca-
nada le pregunté como se ganaba la vida, y el viejo afirmé
que trabajaba en el negocio de los pepinillos, que los ven-
dia a los locales donde hacian pizzas.
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Con marcado acento y una nota de esperanza, el viejo
dijo:

—; Tiene algo para mi?

—De su yerno.

La esperanza abandoné al viejo, que exclamo:

—Mierda —con voz cansada. Mir6 el carrito del des-
ayuno, con aire de haber olvidado lo que queria. Se quedé
un rato mirdndolo, antes de levantar la vista—. Le adverti a
mi hija que no se casara con ese tio; es un mala bestia. Pe-
ro no me hizo caso. Estoy seguro de que en seis meses ten-
dremos otro funeral.

—Si quiere liquidarlo antes, digamelo —se ofrecié el
Mirlo. Vio que el viejo lo observaba, otra vez con el cefio
fruncido. Luego pregunté—: ;No sabe quién soy?

—No lo veo bien —dijo el viejo, rodeando el carrito,
una mano puesta en la toalla, los dedos de la otra rozando
el borde de la mesa. Parecia muy poca cosa, con todos los
huesos marcados, la mirada cansada y himeda al levantar
la vista—. Si, claro. —Y se encogié ligeramente de hombros
mientras se acercaba a la ventana.

El Mirlo observé al viejo, que miraba el comienzo de
Ontario, mas alla de la ciudad, entre la tierra y el cielo.

—¢Conoce Walpole Island, Papa? —El Mirlo sefial6 rio
arriba—. Esta alli, detras del lago, en el lado canadiense del
canal. Los cargueros remontan el rio St. Clair hasta el lago
Huron; luego cruzan el lago Superior y recorren todas las
poblaciones. Vuelven cuando empiezan los hielos. Walpole
Island es una reserva india; mi abuela vive alli.

El viejo lo miré pausadamente, con paciencia, dispuesto
a prolongar el momento, viendo que no tenia escapatoria.

—Mi abuela es ojibway, como yo. ;Y sabe otra cosa? Es
curandera. Una vez estuvo a punto de convertirme en le-
chuza. Yo le dije: «No quiero ser una lechuza, quiero ser un
mirlo». Por eso me llaman asi. Me pusieron el nombre mis
hermanos, cuando ibamos alli de pequefios.



Persecuciéon mortal Elmore Leonard

El viejo volvia a mirar por la ventana, perdido en sus
pensamientos.

—;Se acuerda de nosotros? ;Los hermanos Degas? Uno
murié trabajando para usted; lo maté la policia. El otro esté
en Kingston cumpliendo cadena perpetua, también por us-
ted. ;Me estd escuchando, Papa? Y yo estoy aqui.

—Es capaz de hacer eso, de convertirte en una lechu-
za?

—Si quiere, lo hace. Verd, cuando éramos pequefios y
pasdbamos alli el verano, teniamos una escopeta del veinti-
doés y nos ibamos a los pantanos a cazar ratas almizcleras.
Casi nunca encontrdbamos ninguna y de vuelta a casa de la
abuela dispardbamos a los perros, a los gatos y a los péja-
ros. La gente se cabreaba, pero nadie decia nada. ;Sabe
por qué? Porque temian que mi abuela les hiciese algo.

El viejo escuché con atencidn y dijo:

— Convertirles en un animal? ;Cémo lo hace?

—Toca un tambor y canta en ojibway; yo no sé lo que
dice. Imaginese un dia en que no corre ni una gota de bri-
sa. Se pone a tocar el tambor y a cantar, y el viento empie-
za a colarse por debajo de la puerta y aviva el fuego de la
chimenea. Si se lo propone, es capaz de prender fuego a
una casa. Y si le haces algo y se enfada? Manda a un péja-
ro para que te deje una cagarruta en el coche. Su especiali-
dad son las gaviotas. Pasa una gaviota, la abuela toca el
tambor, y la gaviota apunta al coche. Ese. Y se caga en el
techo o en el parabrisas. Pienso ir a visitarla. Ir en coche
hasta alli y coger el ferry en Algonac; desde la orilla esta-
dounidense del St. Clair hasta Walpole Island hay menos de
un kilémetro.

El viejo asentia con la cabeza mientras pensaba algo
que decir.

—Me vendria bien contar con una mujer asi. Para que
me convirtiera en un arrendajo. —Sonrié, mostrando una
dentadura perfecta—. Los Blue Jays!'! lo conseguiran este
afio, ganaran el mundial. Le apuesto cinco a tres; me da
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igual contra quién jueguen. Esta noche vamos a ver como
machacan a los Tigers. —El viejo se detuvo. Se volvié y mi-
ré con sus ojos cansados—. Voy a ponerme la bata... —Se
detuvo de nuevo—. Aunque prefiero estar vestido, si no le
importa.

—Como usted quiera.

El viejo echdé a andar hacia el dormitorio, diciendo:

—Ese yerno capullo; nunca me gusté.

El Mirlo le dio tiempo. Se acercé al carrito y se sirvié
una taza de café. Estaba ligeramente templado. Se comié
un cruasan y un par de lonchas de beicon frio, que la chica
seguramente habia pedido y luego no se habia tomado.
¢Qué mas le daba, si no pagaba ella? Habia mordisqueado
dos mitades de tostada. El agua seguia corriendo en la du-
cha. En el carrito habia una botella de coca-cola y un vaso
mediado; de la chica, que lo habia despreciado; le daba
igual.

Hacia calor en la suite, y el Mirlo se sentia incbmodo
con el traje de lana negro y solapa cruzada que se habia
puesto sobre la camisa blanca, con una corbata azul verdo-
sa de pececitos. Llevaba en la cintura una Browning auto-
matica del 38, en los riffiones, clavada en la columna. Fue
un alivio sacarla de alli. Tiré de la corredera para introducir
un cartucho en la recdmara. La pistola estaba lista para dis-
parar y también él crefa estar preparado. Sin embargo, se
le caian los pantalones y tuvo que subirselos para impedir
que se le saliera la camisa, ademas de ajustarse la corbata y
abrocharse la chaqueta antes de entrar en el dormitorio.
Queria estar presentable. Lo haria por él; nadie mas se fija-
ria en su aspecto, en que el traje le estaba justo y necesita-
ba un buen planchado. Al viejo no le importaria.

El viejo ni siquiera lo vio. Estaba tumbado en la cama
deshecha, con una camisa blanca, almidonada, pantalones
tostados y zapatos y calcetines marrones; las manos unidas
sobre el pecho, los ojos cerrados.

10
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La ducha seguia abierta en el cuarto de bafo, la puerta
entreabierta unos centimetros.

El Mirlo tiré de la sédbana para cubrir el cuerpo del viejo
y ocultarle la cara. Se quedé mirando los contornos de su
rostro y vio que la sdbana se movia al ritmo de la respira-
cién del viejo, que succionaba la tela blanca a la altura de
la boca. Fue alli donde el Mirlo colocé el caiidén de la Brow-
ning y dispardé. Un solo disparo. El sonido reverberé en la
habitacién y puede que se oyera al otro lado del tabique,
en la habitacién contigua, o puede que no. Fue muy breve;
si alguien lo hubiera oido y se hubiera detenido a escuchar,
no habria vuelto a oir nada.

Sélo la ducha en el cuarto de bafio.

Cuando retir6 la cortina de la ducha, la chica del pelo
largo y rubio, que ahora se veia mas oscuro, con el rostro y
el cuerpo brillantes a causa del agua, lo miré y pregunté:

—Ha terminado?

El Mirlo dijo:

—AUn no. —Levanté la pistola y, al fin, vio que la expre-
sién de la chica cambiaba.

Habian pasado nueve afnos desde la Ultima vez que estuvo
en Walpole Island, con sus dos hermanos. Terminaron un
trabajo para los italianos en Sarnia y llegaron desde Walla-
ceburg, cruzando el rio. Entrando por alli no parecia que
llegaras a una isla.

Esta vez decidi6 ir por Algonac, en Michigan, bajé por
la rampa del ferry con capacidad para noventa coches y se
detuvo en la aduana, donde le conté al guardia, sin bajarse
del Cadillac, que de pequefio habia vivido alli y volvia de
visita.

Siguié la carretera que discurria al sur, junto al canal flu-
vial, donde sus hermanos y él se entretenian tirando pie-
dras al paso de los cargueros. Los barcos cargados de mi-
neral que se deslizaban eternamente sin hacer el menor rui-

11
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do parecian encontrarse muy cerca. Eso era cuando su ma-
dre los mandaba desde Toronto para pasar el verano. Una
vez cruzaron el canal a nado hasta Harsens Island, en el la-
do estadounidense, a unos trescientos metros, y su herma-
no, el que ahora estaba en Kingston cumpliendo cadena
perpetua, casi se ahoga.

Luego ya no volvieron por alli hasta que eran hombres
hechos y derechos: iban a ver a la abuela cuando pasaban
cerca, como en esa ocasién, desde Sarnia, y se quedaban
unos dias para pintar la casa azul y reparar las goteras del
tejado. La casa olia a humedad y estaba llena de ratones
que los hermanos Degas cazaban con las trampas de pega-
mento que compraban en A & P, en Algonac. Las patas de
los ratones se quedaban adheridas a una sustancia viscosa;
a veces se les pegaba el hocico. Los hermanos sacaban las
trampas al exterior, con los ratones aun vivos, y les dispara-
ban con sus pistolas de gran calibre. Bam; el ratén desapa-
recia, y los hermanos Degas intercambiaban miradas y son-
refan como si volvieran a ser los nifios que disparaban a los
perros y a los gatos. La abuela, que empezaba a envejecer,
los miraba sin decir gran cosa ni practicar sus artes magi-
cas.

Ahora, cuando se acercaba a la casa, la encontré mas
oculta entre los arboles, la pintura azul desvaida y descon-
chada, las contraventanas de madera cegando las venta-
nas, el jardin invadido por la maleza.

La mujer de Island Variety, al otro lado de la carretera,
frente al muelle de los ferrys, le dijo que si, que la abuela
estaba en el cementerio; la enterraron el invierno anterior.
La comunidad no sabia qué hacer con la casa y los mue-
bles, con todas las pertenencias de la abuela. Armand De-
gas le aseguré que se ocuparia de todo y se marché ense-
guida, sin ganas de quedarse charlando con la mujer entre
el estruendo de los videojuegos de los nifios, que jugaban
al Breakout y al Zaxxon. Habia mas gente. Un grupo de ca-
zadores de patos que entré a comprar chocolatinas y pata-

12
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tas fritas, y hablaban a gritos unos con otros. Sus coches,
con matriculas de Michigan, estaban aparcados en la puer-
ta, donde los guias de Walpole los esperaban fumando un
cigarrillo. Los guias guardaron silencio cuando Armand pa-
s6 junto a ellos para entrar. Sabian quién era.

Los cazadores no tardaron en salir con su ropa de camu-
flaje y sus botas de goma de dos colores, sin dejar de par-
lotear, sin prisa, y Armand reconocié en el fondo de la tien-
da a un tipo al que conocia.

Lionel algo. Se acercaba desde la cdmara frigorifica con
dos latas de pepsi en la mano. Seguro que era Lionel; por
coémo cojeaba. Lionel era un chaval cuando los hermanos
Degas iban por alli de pequefios. Cada vez que se cruza-
ban con él le daban una paliza; Lionel los perseguia con
una serpiente viva, y al final llegaron a hacerse amigos. La
Gltima vez, nueve afios antes, Armand lo habia visto en el
bar de Sans Souci, en Harsens Island, donde iban a beber
los indios; se fijé en que llevaba un bastén. Tomaron juntos
unas cervezas y Lionel le contd que se habia caido de un
edificio, «al hoyo», segln dijo, y se habia roto las piernas.
Por aquel entonces trabajaba instalando estructuras de hie-
rro. Lionel Adam era su nombre completo. Aln cojeaba, le-
vantaba una pierna y describia un semicirculo con ella, pero
no llevaba el bastén; se acercé con las pepsis hasta otro
hombre inclinado sobre el mostrador de la artesania india.

El hombre era mas alto que Lionel y puede que mas jo-
ven, con el pelo claro. No era indio. Era delgado, pero de
aspecto fuerte. Se irguié y se aparté del mostrador cuando
Lionel le pasd una pepsi, y Armand vio que llevaba algo es-
crito en la cazadora azul. Un rétulo en letras blancas que
decia FERRALLISTAS, y debajo, en letras mas pequefas: CONS-
TRUIMOS AMERICA. Es decir, era del gremio; probablemente
un antiguo compariero de Lionel.

Armand fue hacia la cdmara frigorifica para coger una
pepsi. La abrié mientras se acercaba a Lionel y al comparie-
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ro, y se fij6 en un cartel que anunciaba: ESTA NOCHE BINGO
en el Sports Center. TOMA UN REFRESCO EN NUESTRA CANTINA!
Lionel no parecia haber visto a Armand. Hablaba con el
otro de cazar ciervos de cola blanca.

Resultaba extrano que el ferrallista le dijera al indio que
le garantizaba un ciervo como trofeo. Comenté que habia
comprado un cebo salado para ponerlo en el bosque. Lio-
nel dijo que tendrian que darse una buena sudada y que no
podrian comer carne en una semana. Un cola blanca era ca-
paz de distinguir si habias tomado mostaza o ketchup con
la hamburguesa. El otro decia que habia que observar bien
al ciervo, pensar como él, para poder abatirlo.

—Imaginarte que eres un ciervo con una gran corna-
menta.

—De cuarenta centimetros —dijo el ferrallista.

—Cuando ves a una hembra que te hace sefales levan-
tando la cola —dijo Lionel—, no sabes si disparar o follarte-
la.

—Las dos cosas. Y luego te la comes —respondié el
otro—. Yo lleno el congelador todos los afos en noviembre
y en mayo ya no queda nada.

Se alejaron hacia la puerta, mientras Lionel le decia a su
compinche que podria organizarse para el dia siguiente, a
eso de las cuatro. Armand llegé a la salida con su pepsi.
Los vio a través del escaparate junto a una camioneta Do-
dge de color tostado. Cuando el ferrallista se subié al
vehiculo y se alejé hacia el muelle del ferry, Armand vio una
caja de herramientas en el lecho de |la camioneta y una pla-
ca de matricula de Michigan. Esperaba que Lionel volviese
a la tienda, pero pasé renqueando por delante del escapar-
te. Armand salié tras él.

—iEh? ; Qué has hecho con el bastén?

Lionel se detuvo y dio media vuelta para mirar, justo de-
tras del Cadillac azul de Armand.

—Me he imaginado que eras tu —dijo, en un tono dis-
tinto a cuando hablaba con su companero, sin mucha vida
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