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Wa y ne y Car men Col son ig no ra ban có mo les iba a cam biar
su vi da el he cho de es tar aquel día en la agen cia in mo bi lia- 
ria y ser tes ti gos de una ex tor sión por par te de dos ma to- 
nes. Uno de los si ca rios, Ar mand De gas, de ori gen in dio
oji bway, no po día de jar pa sar es te in ci den te y ju ró ven gar se
de los Col son. No só lo por que ha bían vis to de ma sia do,
sino tam bién y, so bre to do, por la pa li za que Wa y ne les
pro pi nó a él y a su com pin che, Ri chie Nix. An te el dra ma de
los Col son, la po li cía de una pe que ña ciu dad en mi tad de
la na da del Es ta do de Mi chi gan no pue de ha cer gran co sa
pa ra pro te ger les, só lo re co men dar les que se aco jan al Pro- 
gra ma de Se gu ri dad de Tes ti gos.
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El Mir lo creía que es ta ba be bien do en ex ce so por vi vir en
ese ho tel tan cer ca del Sil ver Do llar, jus to en la puer ta. Te- 
nía que ha cer un es fuer zo pa ra pa sar de lar go. Ir an dan do
por Spa di na Ave nue, ver el pu ñe te ro car tel del Sil ver Do llar,
los cien tos de bom bi llas que te da ban en la ca ra, y no de- 
jar se atraer. To mar un par de co pas an tes de su bir a su ha- 
bi ta ción, con ese te cho que pa re cía un ma pa de ca rre te ras,
to do lleno de grie tas. Tal vez la cul pa de que be bie ra en
ex ce so fue ra de la gen te que fre cuen ta ba el Sil ver Do llar y
só lo ha bla ba de los Blue Ja ys. Pen só que iba sien do ho ra
de lar gar se de allí, de de jar To ron to y el Ho tel Wa ver ley pa- 
ra no be ber tan to y no sen tir se tan mal por la ma ña na. Se- 
guir cual quie ra de las grie tas del te cho.

So nó el te lé fono. Oyó va rios tim bra zos an tes de des col gar,
de sean do que se tra ta ra de una se ñal. Le gus ta ban las se- 
ña les. El Mir lo di jo «¿Sí?» y una voz co no ci da le pre gun tó si
le ape te cía ir a De troit. Pa ra ver a un hom bre en un ho tel el
vier nes por la ma ña na. No le lle va ría más de dos mi nu tos.

Cuan do la voz del te lé fono di jo «¿De tro-it?», el Mir lo se
acor dó de su abue la, que vi vía cer ca de esa ciu dad; al mo- 
men to se vio a sí mis mo y a sus her ma nos cuan do eran pe- 
que ños y vi vían con ella, y se di jo: «Es to pue de ser una se- 
ñal». La voz pre gun tó:

—¿Qué di ces, Je fe?
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—¿Cuán to?
—Quin ce. Por salir de la ciu dad.
El Mir lo es ta ba tum ba do en la ca ma, mi ran do al te cho,

las grie tas que for ma ban ca rre te ras y ríos. Las man chas
eran co mo la gos, de los gran des.

—No te oi go, Je fe.
—Creo que te que das cor to.
—De acuer do. Tú di rás.
—Vein te mil es ta ría bien.
—Es tás bo rra cho. Vol ve ré a lla mar.
—El ti po que es tá en ese ho tel, ¿es de aquí?
—¿Y qué im por ta de dón de sea?
—A mí me im por ta. Creo que es al guien a quien no

quie res mi rar a la ca ra.
—Que te den por el cu lo, Je fe. Bus ca ré a otro.
Era un ca pu llo y por eso ha bla ba así. Muy bien. El Mir lo

sa bía lo que el otro y sus co le gas pen sa ban de él. Lo te nían
por un mes ti zo du ro de Montreal, un po co cha la do, y le en- 
car ga ban los tra ba jos su cios. Si acep ta bas el tra ba jo, acep- 
ta bas que te ha bla ran de ese mo do, pe ro co mo te ne ce si- 
ta ban po días con tes tar les. No era una re la ción so cial; era
cues tión de ne go cios.

—No tie nes a na die —di jo el Mir lo—. Só lo me lla mas
cuan do tu gen te no quie re ha cer lo. Eso me di ce que el ti po
del ho tel… po dría ser el vie jo al que le be sáis la ma no to- 
dos en fi la. No se adap ta a los nue vos tiem pos; no le gus ta
có mo ha céis las co sas.

Hu bo un si len cio has ta que la voz al otro la do de la lí nea
di jo:

—Ol ví da lo. Es ta con ver sación no ha exis ti do.
Ahí lo tie nes. Era un chu lo.
—Yo nun ca le he be sa do la ma no, ni nin gu na otra par te

del cuer po. ¿A mí qué me im por ta?
—¿Lo quie res en ton ces?
—Es toy pen san do —di jo el Mir lo, mi ran do al te cho— en

ese Ca di llac tu yo, el azul. —Era del mis mo co lor vi vo y cla ro
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que la ca sa de su abue la en Wal po le Is land—. ¿Qué tie ne?
¿Un año?

—Más o me nos.
Eso sig ni fi ca ba que te nía dos años o tres. No im por ta- 

ba; es ta ba en buen es ta do y le gus ta ba el co lor.
—Muy bien. Me das el co che y tra to he cho.
—¿Ade más de los vein te?
—Qué da te los. Me bas ta con el co che.
El otro les di ría lue go a sus co le gas que es ta ba lo co.

¿Ha béis vis to? Se con for ma con unas chu che rías, con un re- 
loj de Mi ckey Mou se. Pe ro al te lé fono di jo:

—De acuer do, Je fe, si eso es lo que quie res. —Le in di- 
có el nom bre del ho tel de De troit y el nú me ro de ha bi ta- 
ción, una sui te en la plan ta se s en ta y cua tro, y le or de nó
que es tu vie ra allí pa sa do ma ña na, el vier nes, a eso de las
nue ve y me dia, mi nu to arri ba, mi nu to aba jo. El vie jo se es- 
ta ría vis tien do o le yen do los de por tes; ha bía ido a la ciu dad
pa ra el par ti do de los Ja ys y los Ti gers. En trar y salir.

—Salir ya sé. ¿Có mo en tro?
—Es ta rá con una chi ca. Siem pre es tá con la mis ma

cuan do va por allí. Lo he mos arre gla do con ella pa ra que te
de je en trar.

—¿Sí? ¿Y qué ha go con la chi ca?
—Lo que ten gas por cos tum bre, Je fe —di jo la voz del

te lé fono, es ta vez en tono con fia do, mi ra tú por dón de—.
¿Qué te voy a de cir?

El Mir lo col gó el te lé fono y se que dó mi ran do al te cho;
eli gió una grie ta que po dría ser el río De troit y en tre ce rró
los ojos pa ra ver en tre las man chas de los Gran des La gos:
On ta rio, Erie, Hu ron…

Se lla ma ba Ar mand De gas y era de Montreal. Su ma dre
era in dia oji bway y su pa dre, al que no re cor da ba, fran co-
ca na dien se. Los dos ha bían muer to. Has ta ocho años an tes,
ha bía vi vi do y tra ba ja do con sus dos her ma nos. El me nor
es ta ba muer to y el ma yor cum plien do ca de na per pe tua. Ar- 
mand De gas te nía cin cuen ta años. Ha bía pa sa do la ma yor
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par te de su vi da en To ron to, pe ro no sa bía si de bía que dar- 
se allí. Ba ja ba al Sil ver Do llar y al ca bo de un ra to se sen tía
es tu pen da men te. Una pan di lla de oji bwa ys fre cuen ta ba el
lo cal. Pue de que se pa re cie ra a al guno de ellos, cor pu len to
y con el pe lo ne gro, pei na do ha cia atrás con fi ja dor. Ha bla- 
ban con él, pe ro el Mir lo no ta ba que le te nían mie do. Por el
bar pa sa ban tam bién al gu nos punkis, unos ta ra dos con el
pe lo ver de y ro sa; a Ar mand no le gus ta ba có mo le lla ma- 
ban «Mir lo», có mo lo de cían. Los ita lia nos so lían lla mar le
Je fe. Se creían con de re cho a lla mar le co mo les die se la ga- 
na, con su ro pa de mar ca, siem pre ges ti cu lan do con las ma- 
nos. Ar mand sa bía que nun ca se ría co mo ellos, aun que uno
de ellos le ase gu ra ba a to das ho ras que era de los su yos.
Cuan do so nó el te lé fono, el Mir lo es ta ba in ten tan do com- 
pren der por qué be bía tan to. Aho ra, mien tras em pe za ba a
ima gi nar se a la chi ca del ho tel de De troit, con clu yó que be- 
bía por que ne ce si ta ba be ber.

La chi ca se ría jo ven y muy gua pa. Al vie jo se las bus ca- 
ban siem pre así. Es ta ría asus ta da. Aun que le hu bie ran di- 
cho «Tú só lo tie nes que abrir la puer ta» na da más; aun que
le hu bie sen da do di ne ro, es ta ría ca ga da de mie do. Se pre- 
gun tó si el vie jo sos pe cha ría al go. En ese ne go cio na die lle- 
ga a vie jo si pa sa por al to las se ña les. Se pre gun tó si de bía
po ner se el tra je pa ra en trar en el ho tel. Le ve nía muy jus to
cuan do se abro cha ba la cha que ta. Iría has ta De troit en el
Ca di llac… Y em pe zó a acor dar se de su abue la, in ten tó ima- 
gi nar có mo se ría en ese mo men to, más vie ja que el vie jo al
que te nía que vi si tar. Le lla ma ban Pa pa, un tío que ha bía
te ni do su mo men to de glo ria; na da más. El Mir lo ima gi nó
que se acer ca ba a la ca sa azul en el Ca di llac del mis mo co- 
lor, y que su abue la salía a la puer ta… Lue go vol vió a ver a
la chi ca en el ho tel, ca ga da de mie do.

Sin em bar go, cuan do la chi ca abrió la puer ta no pa re cía en
ab so lu to asus ta da. Te nía al re de dor de die cio cho años. Lle- 
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va ba pues ta una ba ta, y el pe lo ru bio y lar go le caía so bre
los hom bros, co mo una ni ña. Aun que su ex pre sión no era la
de una ni ña. Lo mi ró de arri ba aba jo y dio me dia vuel ta pa- 
ra vol ver al dor mi to rio mien tras él en tra ba en la sui te y veía
el ca rri to con las so bras del des ayuno. La puer ta del dor mi- 
to rio es ta ba abier ta. El Mir lo oyó que la chi ca de cía al go;
una chi ca muy gua pa, pe ro dis tin ta de lo que ha bía ima gi- 
na do. Echó un vis ta zo ha cia el dor mi to rio y no vio ni a la
chi ca ni al vie jo. Pa só jun to al ca rri to del des ayuno y se
acer có a los gran des ven ta na les que mos tra ban un cie lo cu- 
bier to. Vio Ca na dá des de dos cien tos me tros de al tu ra; Win- 
d sor, On ta rio, al otro la do del río, To ron to a cua tro cien tos
ki ló me tros. No di rec ta men te en fren te, sino un po co más al
es te, don de el río De troit se con ver tía en el la go St. Clair.
Des de allí lle ga bas has ta Wal po le Is land. Es cu dri ñó en esa
di rec ción. Un so ni do a sus es pal das le hi zo dar se la vuel ta.

El vie jo al que lla ma ban Pa pa, la ca be za in cli na da, la ra- 
ya bien mar ca da en el pe lo li so y blan co, se es ta ba sir vien- 
do una ta za de ca fé. Se en contra ba jun to al ca rri to del des- 
ayuno, con una toa lla en ro lla da en la cin tu ra, blan ca so bre
la piel tos ta da, ca si has ta el pe cho; un hom bre que siem pre
ves tía con es ti lo: al fi ler de oro en el cue llo de la ca mi sa,
eter na men te bron cea do. Pe ro qué frá gil era: se co, en ve je- 
ci do por el sol. Un pá ja ro po dría usar sus pa le ti llas co mo
per cha, en ca ra mar se a su cla vícu la.

Se oyó en ton ces el gri fo de la du cha, más allá de la
puer ta abier ta del dor mi to rio. La chi ca les con ce día un po- 
co de inti mi dad.

—¿Pa pa?
El vie jo al zó la vis ta. En un prin ci pio pa re ció sor pren di do

y lue go frun ció el ce ño, con las ven ta nas re fle ja das en los
ojos: la mis ma ex pre sión que pu so cuan do una co mi sión
del go bierno que in ves ti ga ba el cri men or ga ni za do en Ca- 
na dá le pre gun tó có mo se ga na ba la vi da, y el vie jo afir mó
que tra ba ja ba en el ne go cio de los pe pi ni llos, que los ven- 
día a los lo ca les don de ha cían pi z zas.
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Con mar ca do acen to y una no ta de es pe ran za, el vie jo
di jo:

—¿Tie ne al go pa ra mí?
—De su yerno.
La es pe ran za aban do nó al vie jo, que ex cla mó:
—Mier da —con voz can sa da. Mi ró el ca rri to del des- 

ayuno, con ai re de ha ber ol vi da do lo que que ría. Se que dó
un ra to mi rán do lo, an tes de le van tar la vis ta—. Le ad ver tí a
mi hi ja que no se ca sa ra con ese tío; es un ma la bes tia. Pe- 
ro no me hi zo ca so. Es toy se gu ro de que en seis me ses ten- 
dre mos otro fu ne ral.

—Si quie re li qui dar lo an tes, dí ga me lo —se ofre ció el
Mir lo. Vio que el vie jo lo ob ser va ba, otra vez con el ce ño
frun ci do. Lue go pre gun tó—: ¿No sa be quién soy?

—No lo veo bien —di jo el vie jo, ro dean do el ca rri to,
una ma no pues ta en la toa lla, los de dos de la otra ro zan do
el bor de de la me sa. Pa re cía muy po ca co sa, con to dos los
hue sos mar ca dos, la mi ra da can sa da y hú me da al le van tar
la vis ta—. Sí, cla ro. —Y se en co gió li ge ra men te de hom bros
mien tras se acer ca ba a la ven ta na.

El Mir lo ob ser vó al vie jo, que mi ra ba el co mien zo de
On ta rio, más allá de la ciu dad, en tre la tie rra y el cie lo.

—¿Co no ce Wal po le Is land, Pa pa? —El Mir lo se ña ló río
arri ba—. Es tá allí, de trás del la go, en el la do ca na dien se del
ca nal. Los car gue ros re mon tan el río St. Clair has ta el la go
Hu ron; lue go cru zan el la go Su pe rior y re co rren to das las
po bla cio nes. Vuel ven cuan do em pie zan los hie los. Wal po le
Is land es una re ser va in dia; mi abue la vi ve allí.

El vie jo lo mi ró pau sa da men te, con pa cien cia, dis pues to
a pro lon gar el mo men to, vien do que no te nía es ca pa to ria.

—Mi abue la es oji bway, co mo yo. ¿Y sa be otra co sa? Es
cu ran de ra. Una vez es tu vo a pun to de con ver tir me en le- 
chu za. Yo le di je: «No quie ro ser una le chu za, quie ro ser un
mir lo». Por eso me lla man así. Me pu sie ron el nom bre mis
her ma nos, cuan do íba mos allí de pe que ños.
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El vie jo vol vía a mi rar por la ven ta na, per di do en sus
pen sa mien tos.

—¿Se acuer da de no so tros? ¿Los her ma nos De gas? Uno
mu rió tra ba jan do pa ra us ted; lo ma tó la po li cía. El otro es tá
en Kings ton cum plien do ca de na per pe tua, tam bién por us- 
ted. ¿Me es tá es cu chan do, Pa pa? Y yo es toy aquí.

—¿Es ca paz de ha cer eso, de con ver tir te en una le chu- 
za?

—Si quie re, lo ha ce. Ve rá, cuan do éra mos pe que ños y
pa sá ba mos allí el ve rano, te nía mos una es co pe ta del veinti- 
dós y nos íba mos a los pan ta nos a ca zar ra tas al miz cle ras.
Ca si nun ca en con trá ba mos nin gu na y de vuel ta a ca sa de la
abue la dis pa rá ba mos a los pe rros, a los ga tos y a los pá ja- 
ros. La gen te se ca brea ba, pe ro na die de cía na da. ¿Sa be
por qué? Por que te mían que mi abue la les hi cie se al go.

El vie jo es cu chó con aten ción y di jo:
—¿Con ver tir les en un ani mal? ¿Có mo lo ha ce?
—To ca un tam bor y can ta en oji bway; yo no sé lo que

di ce. Ima gí ne se un día en que no co rre ni una go ta de bri- 
sa. Se po ne a to car el tam bor y a can tar, y el vien to em pie- 
za a co lar se por de ba jo de la puer ta y avi va el fue go de la
chi me nea. Si se lo pro po ne, es ca paz de pren der fue go a
una ca sa. ¿Y si le ha ces al go y se en fa da? Man da a un pá ja- 
ro pa ra que te de je una ca ga rru ta en el co che. Su es pe cia li- 
dad son las ga vio tas. Pa sa una ga vio ta, la abue la to ca el
tam bor, y la ga vio ta apun ta al co che. Ése. Y se ca ga en el
te cho o en el pa ra bri sas. Pien so ir a vi si tar la. Ir en co che
has ta allí y co ger el fe rry en Al go nac; des de la ori lla es ta- 
dou ni den se del St. Clair has ta Wal po le Is land hay me nos de
un ki ló me tro.

El vie jo asen tía con la ca be za mien tras pen sa ba al go
que de cir.

—Me ven dría bien con tar con una mu jer así. Pa ra que
me con vir tie ra en un arren da jo. —Son rió, mos tran do una
den ta du ra per fec ta—. Los Blue Ja ys[1] lo con se gui rán es te
año, ga na rán el mun dial. Le apues to cin co a tres; me da
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igual contra quién jue guen. Es ta no che va mos a ver có mo
ma cha can a los Ti gers. —El vie jo se de tu vo. Se vol vió y mi- 
ró con sus ojos can sa dos—. Voy a po ner me la ba ta… —Se
de tu vo de nue vo—. Aun que pre fie ro es tar ves ti do, si no le
im por ta.

—Co mo us ted quie ra.
El vie jo echó a an dar ha cia el dor mi to rio, di cien do:
—Ese yerno ca pu llo; nun ca me gus tó.
El Mir lo le dio tiem po. Se acer có al ca rri to y se sir vió

una ta za de ca fé. Es ta ba li ge ra men te tem pla do. Se co mió
un crua sán y un par de lon chas de bei con frío, que la chi ca
se gu ra men te ha bía pe di do y lue go no se ha bía to ma do.
¿Qué más le da ba, si no pa ga ba ella? Ha bía mor dis quea do
dos mi ta des de tos ta da. El agua se guía co rrien do en la du- 
cha. En el ca rri to ha bía una bo te lla de co ca-co la y un va so
me dia do; de la chi ca, que lo ha bía des pre cia do; le da ba
igual.

Ha cía ca lor en la sui te, y el Mir lo se sen tía in có mo do
con el tra je de la na ne gro y so la pa cru za da que se ha bía
pues to so bre la ca mi sa blan ca, con una cor ba ta azul ver do- 
sa de pe ce ci tos. Lle va ba en la cin tu ra una Bro w ning au to- 
má ti ca del 38, en los ri ño nes, cla va da en la co lum na. Fue
un ali vio sa car la de allí. Ti ró de la co rre de ra pa ra in tro du cir
un car tu cho en la re cá ma ra. La pis to la es ta ba lis ta pa ra dis- 
pa rar y tam bién él creía es tar pre pa ra do. Sin em bar go, se
le caían los pan ta lo nes y tu vo que su bír se los pa ra im pe dir
que se le salie ra la ca mi sa, ade más de ajus tar se la cor ba ta y
abro char se la cha que ta an tes de en trar en el dor mi to rio.
Que ría es tar pre sen ta ble. Lo ha ría por él; na die más se fi ja- 
ría en su as pec to, en que el tra je le es ta ba jus to y ne ce si ta- 
ba un buen plan cha do. Al vie jo no le im por ta ría.

El vie jo ni si quie ra lo vio. Es ta ba tum ba do en la ca ma
des he cha, con una ca mi sa blan ca, al mi do na da, pan ta lo nes
tos ta dos y za pa tos y cal ce ti nes ma rro nes; las ma nos uni das
so bre el pe cho, los ojos ce rra dos.
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La du cha se guía abier ta en el cuar to de ba ño, la puer ta
en trea bier ta unos cen tí me tros.

El Mir lo ti ró de la sá ba na pa ra cu brir el cuer po del vie jo
y ocul tar le la ca ra. Se que dó mi ran do los con tor nos de su
ros tro y vio que la sá ba na se mo vía al rit mo de la res pi ra- 
ción del vie jo, que suc cio na ba la te la blan ca a la al tu ra de
la bo ca. Fue allí don de el Mir lo co lo có el ca ñón de la Bro w- 
ning y dis pa ró. Un so lo dis pa ro. El so ni do re ver be ró en la
ha bi ta ción y pue de que se oye ra al otro la do del ta bi que,
en la ha bi ta ción con ti gua, o pue de que no. Fue muy bre ve;
si al guien lo hu bie ra oí do y se hu bie ra de te ni do a es cu char,
no ha bría vuel to a oír na da.

Só lo la du cha en el cuar to de ba ño.
Cuan do re ti ró la cor ti na de la du cha, la chi ca del pe lo

lar go y ru bio, que aho ra se veía más os cu ro, con el ros tro y
el cuer po bri llan tes a cau sa del agua, lo mi ró y pre gun tó:

—¿Ha ter mi na do?
El Mir lo di jo:
—Aún no. —Le van tó la pis to la y, al fin, vio que la ex pre- 

sión de la chi ca cam bia ba.

Ha bían pa sa do nue ve años des de la úl ti ma vez que es tu vo
en Wal po le Is land, con sus dos her ma nos. Ter mi na ron un
tra ba jo pa ra los ita lia nos en Sar nia y lle ga ron des de Wa lla- 
ce burg, cru zan do el río. En tran do por allí no pa re cía que
lle ga ras a una is la.

Es ta vez de ci dió ir por Al go nac, en Mi chi gan, ba jó por
la ram pa del fe rry con ca pa ci dad pa ra no ven ta co ches y se
de tu vo en la adua na, don de le con tó al guar dia, sin ba jar se
del Ca di llac, que de pe que ño ha bía vi vi do allí y vol vía de
vi si ta.

Si guió la ca rre te ra que dis cu rría al sur, jun to al ca nal flu- 
vial, don de sus her ma nos y él se en tre te nían ti ran do pie- 
dras al pa so de los car gue ros. Los bar cos car ga dos de mi- 
ne ral que se des li za ban eter na men te sin ha cer el me nor rui- 
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do pa re cían en con trar se muy cer ca. Eso era cuan do su ma- 
dre los man da ba des de To ron to pa ra pa sar el ve rano. Una
vez cru za ron el ca nal a na do has ta Har sens Is land, en el la- 
do es ta dou ni den se, a unos tres cien tos me tros, y su her ma- 
no, el que aho ra es ta ba en Kings ton cum plien do ca de na
per pe tua, ca si se aho ga.

Lue go ya no vol vie ron por allí has ta que eran hom bres
he chos y de re chos: iban a ver a la abue la cuan do pa sa ban
cer ca, co mo en esa oca sión, des de Sar nia, y se que da ban
unos días pa ra pin tar la ca sa azul y re pa rar las go te ras del
te ja do. La ca sa olía a hu me dad y es ta ba lle na de ra to nes
que los her ma nos De gas ca za ban con las tram pas de pe ga- 
men to que com pra ban en A & P, en Al go nac. Las pa tas de
los ra to nes se que da ban adhe ri das a una sus tan cia vis co sa;
a ve ces se les pe ga ba el ho ci co. Los her ma nos sa ca ban las
tram pas al ex te rior, con los ra to nes aún vi vos, y les dis pa ra- 
ban con sus pis to las de gran ca li bre. Bam; el ra tón des apa- 
re cía, y los her ma nos De gas in ter cam bia ban mi ra das y son- 
reían co mo si vol vie ran a ser los ni ños que dis pa ra ban a los
pe rros y a los ga tos. La abue la, que em pe za ba a en ve je cer,
los mi ra ba sin de cir gran co sa ni prac ti car sus ar tes má gi- 
cas.

Aho ra, cuan do se acer ca ba a la ca sa, la en contró más
ocul ta en tre los ár bo les, la pin tu ra azul des vaí da y des con- 
cha da, las con tra ven ta nas de ma de ra ce gan do las ven ta- 
nas, el jar dín in va di do por la ma le za.

La mu jer de Is land Va rie ty, al otro la do de la ca rre te ra,
fren te al mue lle de los fe rr ys, le di jo que sí, que la abue la
es ta ba en el ce men te rio; la en te rra ron el in vierno an te rior.
La co mu ni dad no sa bía qué ha cer con la ca sa y los mue- 
bles, con to das las per te nen cias de la abue la. Ar mand De- 
gas le ase gu ró que se ocu pa ría de to do y se mar chó en se- 
gui da, sin ga nas de que dar se char lan do con la mu jer en tre
el es truen do de los vi de ojue gos de los ni ños, que ju ga ban
al Breakout y al Za x xon. Ha bía más gen te. Un gru po de ca- 
za do res de pa tos que en tró a com prar cho co la ti nas y pa ta- 
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tas fri tas, y ha bla ban a gri tos unos con otros. Sus co ches,
con ma trí cu las de Mi chi gan, es ta ban apar ca dos en la puer- 
ta, don de los guías de Wal po le los es pe ra ban fu man do un
ci ga rri llo. Los guías guar da ron si len cio cuan do Ar mand pa- 
só jun to a ellos pa ra en trar. Sa bían quién era.

Los ca za do res no tar da ron en salir con su ro pa de ca mu- 
fla je y sus bo tas de go ma de dos co lo res, sin de jar de par- 
lo tear, sin pri sa, y Ar mand re co no ció en el fon do de la tien- 
da a un ti po al que co no cía.

Lio nel al go. Se acer ca ba des de la cá ma ra fri go rí fi ca con
dos la tas de pep si en la ma no. Se gu ro que era Lio nel; por
có mo co jea ba. Lio nel era un cha val cuan do los her ma nos
De gas iban por allí de pe que ños. Ca da vez que se cru za- 
ban con él le da ban una pa li za; Lio nel los per se guía con
una ser pien te vi va, y al fi nal lle ga ron a ha cer se ami gos. La
úl ti ma vez, nue ve años an tes, Ar mand lo ha bía vis to en el
bar de Sans Sou ci, en Har sens Is land, don de iban a be ber
los in dios; se fi jó en que lle va ba un bas tón. To ma ron jun tos
unas cer ve zas y Lio nel le con tó que se ha bía caí do de un
edi fi cio, «al ho yo», se gún di jo, y se ha bía ro to las pier nas.
Por aquel en ton ces tra ba ja ba ins ta lan do es truc tu ras de hie- 
rro. Lio nel Adam era su nom bre com ple to. Aún co jea ba, le- 
van ta ba una pier na y des cri bía un se mi cír cu lo con ella, pe ro
no lle va ba el bas tón; se acer có con las pep sis has ta otro
hom bre in cli na do so bre el mos tra dor de la ar te sanía in dia.

El hom bre era más al to que Lio nel y pue de que más jo- 
ven, con el pe lo cla ro. No era in dio. Era del ga do, pe ro de
as pec to fuer te. Se ir guió y se apar tó del mos tra dor cuan do
Lio nel le pa só una pep si, y Ar mand vio que lle va ba al go es- 
cri to en la ca za do ra azul. Un ró tu lo en le tras blan cas que
de cía FERRA LLIS TAS, y de ba jo, en le tras más pe que ñas: CONS- 

TRUI MOS AMÉ RI CA. Es de cir, era del gre mio; pro ba ble men te
un an ti guo com pa ñe ro de Lio nel.

Ar mand fue ha cia la cá ma ra fri go rí fi ca pa ra co ger una
pep si. La abrió mien tras se acer ca ba a Lio nel y al com pa ñe- 
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ro, y se fi jó en un car tel que anun cia ba: ES TA NO CHE BIN GO

en el Spor ts Cen ter. ¡TO MA UN RE FRES CO EN NUES TRA CANTI NA!
Lio nel no pa re cía ha ber vis to a Ar mand. Ha bla ba con el
otro de ca zar cier vos de co la blan ca.

Re sul ta ba ex tra ño que el fe rra llis ta le di je ra al in dio que
le ga ran ti za ba un cier vo co mo tro feo. Co men tó que ha bía
com pra do un ce bo sa la do pa ra po ner lo en el bos que. Lio- 
nel di jo que ten drían que dar se una bue na su da da y que no
po drían co mer car ne en una se ma na. Un co la blan ca era ca- 
paz de dis tin guir si ha bías to ma do mos ta za o ke tchup con
la ham bur gue sa. El otro de cía que ha bía que ob ser var bien
al cier vo, pen sar co mo él, pa ra po der aba tir lo.

—Ima gi nar te que eres un cier vo con una gran cor na- 
men ta.

—De cua ren ta cen tí me tros —di jo el fe rra llis ta.
—Cuan do ves a una hem bra que te ha ce se ña les le van- 

tan do la co la —di jo Lio nel—, no sa bes si dis pa rar o fo llár te- 
la.

—Las dos co sas. Y lue go te la co mes —res pon dió el
otro—. Yo lleno el con ge la dor to dos los años en no viem bre
y en ma yo ya no que da na da.

Se ale ja ron ha cia la puer ta, mien tras Lio nel le de cía a su
com pin che que po dría or ga ni zar se pa ra el día si guien te, a
eso de las cua tro. Ar mand lle gó a la sali da con su pep si.
Los vio a tra vés del es ca pa ra te jun to a una ca mio ne ta Do- 
dge de co lor tos ta do. Cuan do el fe rra llis ta se su bió al
vehícu lo y se ale jó ha cia el mue lle del fe rry, Ar mand vio una
ca ja de he rra mien tas en el le cho de la ca mio ne ta y una pla- 
ca de ma trí cu la de Mi chi gan. Es pe ra ba que Lio nel vol vie se
a la tien da, pe ro pa só ren quean do por de lan te del es ca par- 
te. Ar mand salió tras él.

—¿Eh? ¿Qué has he cho con el bas tón?
Lio nel se de tu vo y dio me dia vuel ta pa ra mi rar, jus to de- 

trás del Ca di llac azul de Ar mand.
—Me he ima gi na do que eras tú —di jo, en un tono dis- 

tin to a cuan do ha bla ba con su com pa ñe ro, sin mu cha vi da


