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Reencuentro Francisco Zaragoza Esbri

Una llave guardada en secreto hasta el lecho de muerte y
un misterioso Diario Familiar nos conducen hacia una increi-
ble historia a través de una espiral de sorprendentes confi-
dencias de tiempos pasados que, poco a poco, se engar-
zan con el tiempo presente, formando una voragine de
acontecimientos que arrastran a la protagonista de forma
implacable.

Georgina Pineda, la protagonista de Reencuentro, es una
mujer joven que estd a punto de entrar en la madurez. A
través de la lectura del Diario de sus antepasados descubri-
rd una visién inédita y desconocida de su propia madre y
también de ella misma. Y, al mismo tiempo, comprobara
cdmo su vida se ve influenciada y conducida hasta limites y
situaciones insospechadas.
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A mis cuatro nietos,
Judith, Mireia, Gemma y Marc.

Para todos ellos, el deseo de que sus origenes
les sirvan de base para crecer y desarrollarse como
personas de bien, en el dificil mundo en que les ha

tocado vivir.

Somos lo que somos, y a menudo olvidamos que
nuestra principal riqueza es haber nacido alli donde lo
hemos hecho.

Para Irene, mi madre.
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Capitulo 1

BARCELONA, MARTES 25 de enero de 2005.

Miro hacia el exterior. No se ve nada. Los cristales de la ca-
feteria parecen glaseados. Estdn empafados por los mas
de veinte grados de diferencia que hay entre la temperatu-
ra del interior del local y la de la calle. Alguien acaba de di-
rigirse a mi. No le conozco. Paso de él. Debe ser alguno de
esos pesados que se pirran por cualquier escoba con fal-
das. No le hago ningln caso porque ademas, hoy da la ca-
sualidad de que llevo pantalones. Por hoy ya he tenido sufi-
ciente. Me levanto de la mesa y me dirijo con el paso deci-
dido hacia el mostrador. Quiero pagar el cortado que aca-
bo de beberme para marcharme de inmediato. Deseo li-
brarme del pelmazo de turno que me ha tocado en suertes.
He tomado un simple cortado con el café descafeinado de
sobre, con la leche desnatada y endulzado con solo medio
sobre de sacarina en polvo.

Tengo la sensacién de que ese cortado es el fiel reflejo
de mi vida actual. Todo se me ha convertido en una serie
interminable de sucedaneos. Los cafés son ya siempre sin
cafeina. La leche que les acompafia nunca tiene crema. Los
edulcorantes son todos de fabricacion sintética y nunca
contienen azlcar de verdad. La poca cerveza que tomo es
también sin alcohol. Las relaciones que tengo son sin amis-
tad. Las amistades son pura rutina y sin practicamente nada
que compartir. El amor no tiene destinatario y para colmo
de todo ello, el sexo, el sexo es siempre sin compaiiia.

—;Qué le debo? —pregunto de forma mecanica.
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—Un euro con veinte, sefiorita —responde el camarero
marcando las correspondientes cifras en la caja registrado-
ra.

Abro el portamonedas y coloco una moneda de dos eu-
ros, en el mismo platillo de color marrén en el que el cama-
rero acaba de depositar el ticket. Por lo menos me ha lla-
mado, seforita. jVa a convertirse eso en la Unica nota ama-
ble de esta jornada? La verdad es que ya no deben quedar
muchas mas opciones para que eso no sea una realidad,
porque el dia ya estd en su recta final.

—;Siempre te comportas asi con todos? —oigo que si-
gue insistiendo el incansable moscon—. ;Sabes que tienes
unos ojos de gata que me hacen perder el sentido?

—Si sigue molestdndome, llamaré a la policia —le ad-
vierto de forma tajante mientras recojo y me guardo tem-
poralmente las monedas del cambio, en el bolsillo derecho
de mi abrigo—. No me impresionan los pesados como tu
—afado y acompano esta Ultima frase con una mirada di-
recta y llena de profundo desprecio hacia el plasta de tio
gue me estd importunando.

—Siéntate, Rafael. Haz el favor de no molestar més a la
seforita en mi establecimiento. Si no dejas de hacerlo, te
pondré yo mismo de patitas en la calle —le insta el duefo
del bar.

Ignoro también este Ultimo comentario y salgo a la ca-
lle. En un acto reflejo, me subo la solapa del abrigo para
protegerme del intenso frio que noto al salir al exterior. Me
recoloco el pafiuelo de color rojo que llevo anudado al cue-
llo. Me doy cuenta de que me cuesta mucho realizar este
sencillo cometido porque antes de salir del local, ya me ha-
bia colocado los guantes.

Son poco mas de las siete y media de la tarde y la tem-
peratura baila de forma caprichosa. Va alternando sus digi-
tos entre el tres y el cuatro de la escala centigrada. Co-
mienzo a bajar por el Paseo de Gracia en direccién a la Pla-
za de Catalunya. Camino absorta en mis pensamientos pe-
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ro sigo atenta a todos y a todo lo que me rodea. Al llegar a
la confluencia con la Gran Via, me detengo para mirar los
reclamos de las peliculas que publicitan los carteles exterio-
res del cine Comedia. Mis ojos se centran rdpidamente en
la protagonista femenina de la pelicula que se proyecta en
la Sala nimero «2». Gwyneth Paltrow es mi artista favorita y
lo es por muchas y variopintas razones. La primera y la que
desencadend mi interés inicial por ella, es que sus iniciales
coinciden con las mias. La segunda razén se cimenté en la
sorpresa de descubrir que éramos también del mismo sig-
no zodiacal. Las dos nacimos bajo el signo de Libra. Ambas
estamos pues, marcadas por el signo de la justicia y vivimos
bajo el influjo directo del planeta Venus. Y aunque la Pal-
trow celebra los aniversarios con dos dias de antelacidn,
soy yo la que le lleva seis afos de ventaja. Esas dos coinci-
dencias me empujaron hacia la curiosidad de conocer su
personalidad y a comenzar a querer verme en ella, como en
el reflejo de un deseado espejo.

Mientras miro los reclamos, pienso en que he visto to-
das las peliculas en las que Gwyneth ha tenido un papel de
actriz, por pequefo que este haya sido. Las recuerdo todas
a la perfecciéon. Sé que solo son ficciones de la realidad,
pero a mi me han servido de ayuda en mis particulares es-
tados de dnimo y de dudas. Me he acostumbrado a compa-
rar mis reacciones con las que conozco de ella, o mejor di-
cho, por las de sus personajes interpretados.

La nueva pelicula lleva pocos dias en cartel. Miro la hora
y puedo constatar que hace unos veinte minutos que ha co-
menzado la sesién. Es ya una autentica realidad que hoy no
ha sido un dia de suerte para mi y estoy comprobando que
tampoco tiene visos de mejorar antes de que este termine.

El titulo de la pelicula se las trae, aunque no renunciaré
por ello a verla. No obstante, «Sky Captain y el mundo de
mafana», tendrd que esperar hasta el proximo sédbado por
la tarde. Para ello, tendré primero que convencer a la loca
de mi amiga Mercedes para que me acompafie. Odio ir yo
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sola al cine. Creo que no me tendré que esforzar mucho
para convencerla. Estoy segura de que lograré su compafia
con la ayuda de un pequefio soborno. Se me antoja que
una tentadora oferta de invitacién a tomar un chocolate sui-
zo en nuestra Granja preferida de la calle Petrixol, resultara
definitiva.

Abandono los vestibulos exteriores del cine y cruzo la
Gran Via de les Corts Catalanes, por el paso de peatones
contiguo a los jardines de la Reina Victoria. Me viene a la
memoria la forma con la que ha comenzado el dia. Me he
despertado tarde y mal. Tarde, porque el despertador no
ha logrado realizar con éxito la Gnica misién que justifica su
existencia en este mundo. A mi me trae sin cuidado si la
alarma ha sonado o si no lo ha hecho. Lo cierto es que no
me ha despertado y ésa es la Unica cuestion relevante que
me importa considerar. Y también me he despertado mal,
porque ha sido mi madre la que ha sustituido al desperta-
dor. Lo ha hecho susurrdandome al oido una frasecita des-
afortunada y de una forma que aborrezco totalmente. Su
débil hilillo de voz, se ha parecido mucho més a un rezo mi-
ségino en una aldea africana que a una verdadera llamada
de urgencia.

—Hija mia, despierta. Vas a llegar tarde al trabajo. No
gastes tiempo en hacerte la cama porque aprovecharé para
cambiarle las sabanas.

Siempre me he preguntado porque mi madre es total-
mente incapaz de despertarme gritando un sencillo pero
imperativo y efectivo: «jGeorgina, haz el puto favor de le-
vantarte de una puta vez!».

Me gustaria que en alguna ocasién se decidiera a actuar
con fuerza, en lugar de hacerlo constantemente con accio-
nes de corte débil e inseguro. Yo era muy pequefia cuando
todo aquello sucedid, pero he llegado al total convenci-
miento de que ella decidié morirse lentamente, poco a po-
co, dia a dia, sin prisa pero sin pausa, desde el preciso mo-
mento en el que murié mi padre.
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Contintdo con mi particular labor de seguir repasando el
comienzo del dia mientras sigo caminando. Esta mafnana he
tenido que coger el «Metro» para no llegar tarde al trabajo
y alli he tenido la segunda experiencia negativa del dia. No
me gusta el transporte publico en horas punta. Son tan solo
dos tramos de la Linea 3, los que estdn comprendidos entre
las estaciones de la Plaza de Catalunya y la Diagonal, los
que separan mi casa de mi lugar de trabajo. Y yo acostum-
bro a realizar el trayecto siempre a pie. Me gusta caminar.
Pero esta mafiana no he tenido otro remedio que coger el
Metro. Pues bien, justo en el momento en que se abrian las
puertas y yo me disponia a bajar del vagén en mi estacién
de destino, me han sobado el culo a conciencia. No ha sido
un roce fortuito en absoluto. He notado claramente como
dos manos se posaban en mis nalgas y luego las manosea-
ban sin reparo. Recuerdo que me he girado furiosa pero la
gran cantidad de personas que se han apeado en esa esta-
cién, que también es de enlace con la Linea «5», me han
arrastrado y me han obligado a quedarme con un par de
narices y con el culo contento.

Siempre he odiado que me tocaran el trasero. Mi padre
solia hacerlo como una de sus gracias preferidas y yo siem-
pre le reprendia por ello. Y eso que se trataba de mi pro-
pio padre y eso que yo era tan solo una ninal

Cuando he salido de nuevo a la calle, estaba muy preo-
cupada por alisarme la parte posterior de mi abrigo. Con
ello, estaba intentando eliminar cualquier imaginario vesti-
gio que pudiera quedar del tocamiento que acababa de su-
frir, cuando el tacon de mi zapato izquierdo se me ha cola-
do entre el bordillo y la acera con un resultado facilmente
imaginable. He tenido entonces que caminar como una co-
ja hasta la oficina.

Alli me he cambiado los zapatos del tacén roto, por
unos mas planos y mucho méas cémodos. Son unos zapatos
de reserva que tengo guardados en el trabajo para que me
saquen de cualquier emergencia. Me son muy Utiles en los
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dias de lluvia. Algunas veces, los uso simplemente para po-
der descansar los pies, cuando el resto de mi vestimenta
combina adecuadamente con ellos.

Es evidente que éste no ha sido el caso de hoy. Y por
tanto, no he tenido otra opcién que lucir durante toda la
mafiana un impecable traje pantalén de color gris oscuro,
con los zapatos reserva de color crema y de punta redonda.
Ha sido espantoso. Cada paso que daba era como un pe-
quefio atentado visual que clamaba al cielo de una forma
silenciosa pero desgarrada.

Ha sido en la oficina donde he tenido la tercera nota
desagradable. Y aunque a esta ya estoy mucho més acos-
tumbrada, no ha dejado por ello de fastidiarme y de joder-
me enormemente. A eso de media mafiana, he tratado de
recomponer indtilmente el tacén con un tubo de pegamen-
to de la oficina. Para ello me he ido a los servicios y he em-
pleado unos pocos minutos en el intento. Al salir de ellos
me estaba esperando el jefe de mi departamento. El muy
capullo, esgrimiendo y haciendo gala una vez més de su
habitual simpatia, se ha dirigido a mi diciéndome en tono
burldn y ofensivo.

—¢Se puede saber que estabas haciendo en el servicio?
Quince minutos dan para mucho alli dentro. ;Acaso te de-
dicas a arreglar aqui, algin problema que no puedas solu-
cionarte tu solita en la habitacion de tu propia casa?

Evidentemente, he optado por la decisién de no hacerle
caso y solo le he contestado con un escueto:

—Lo siento —e inmediatamente después, he regresado
a mi mesa de trabajo sin dar méas explicaciones.

Al sentarme de nuevo frente al ordenador de mi mesa,
he podido ver como las cifras de la hora rebotaban de for-
ma incansable e implacable en la pantalla. Hace algunas se-
manas que yo misma configuré el protector para que se ac-
tivase a los ocho minutos de inactividad. ;Habra tenido en-
tonces razoén, el seboso y amargado de mi jefe? ;Habré es-
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tado realmente mas tiempo encerrada en el bafio del que
yo me habia imaginado?

—ijQue se jodal Eso ahora ya no me importa en absolu-
to —pienso esbozando interiormente una timida sonrisa,
mientras cruzo el Paseo de Gracia con la clara intencién de
perderme en lo que quede de la rebajas de El Corte Inglés.

Yo siempre he sostenido la teoria de que los Grandes
Almacenes dosifican y reparten las existencias de sus ofer-
tas durante todo el periodo de rebajas. Por esa razén, toda-
via confio en que encontraré lo que yo quiero.

Entro y subo hasta la primera planta. Me quedo en ella.
Hace tiempo que ya he renunciado a encontrar nada en la
cuarta planta, la que est4 dedicada a la moda para las fémi-
nas jovenes. Me paseo por todo el departamento intentan-
do encontrar un chaquetén. Busco un tres cuartos de color
gris oscuro que tenga el cuello muy ancho. A mis treinta y
ocho afos, he decidido que todas mis prendas de vestir, ro-
cen el espectro cromético del negro absoluto.

Me centro especialmente en la seccién de abrigos pero
a la media hora abandono la busqueda y desciendo otra
vez hasta la planta baja. Salgo de los almacenes sin haber
comprado nada por la puerta de la esquina que queda mas
cercana al Portal del Angel.

El cambio de temperatura me transporta otra vez al re-
paso cronolégico de todo lo que me ha sucedido en el dia
de hoy. Me concentro en encontrar una posible explicacién
convincente a lo que he visto en el ordenador. Tengo un
trabajo que me gusta. Es un trabajo un poco rutinario y
muy distinto a lo que siempre habia imaginado para mi, pe-
ro también tiene su encanto y hoy he tenido la ocasion de
comprobar que tampoco estd exento de sorpresas. Estoy
completamente segura de que esta mafiana he visto en la
pantalla del ordenador, algo que no debia haber visto.

Comienzo a descender por La Rambla y dejo la fuente
de Canaletas a mi derecha. No quiero pensar mas en lo
que he visto hoy. Solo pienso en llegar a casa y quitarme
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los zapatos que me he comprado durante la hora de comi-
da. Me aprietan demasiado. Siento que mis dedos mefii-
ques no tienen espacio en ellos.

No sé cémo no me he dado cuenta de ello. La culpa la
deben tener los zapatos reserva de color crema que he lle-
vado durante toda la mafiana. Me habran relajado tanto los
pies que no he notado molestias cuando me he probado
los zapatos nuevos. Ahora que ya estoy llegando a casa,
siento un dolor dificilmente soportable.

Contindio caminando, procurando abstraerme del dolor
cuando giro a la izquierda y entro en mi calle, la calle de la
Canuda. En esta pequeia, estrecha y entrafable arteria del
casco antiguo de la ciudad, vivo yo desde que tenia unos
cuatro afos. Mi padre alquilé en aquel entonces, un piso
de tres habitaciones en una casa nueva de cinco plantas.
Un auténtico lujo para las tres personas que éramos en
aquel entonces. Al llegar a su altura, miro instintivamente
hacia el balcon de la segunda planta que pertenece a nues-
tro pequefio comedor. Es uno de los pocos balcones que
no tiene una pancarta textil colgada en él. No soy muy
amante de las pancartas pero siento una especial debilidad
por una que esté colgada en uno de los balcones més altos
del edificio contiguo. En ella reza lo siguiente «Una Placa
de disseny feta sense cap seny» (Una Plaza de disefio cons-
truida sin ningudn sentido comun). El mensaje al alcalde
Clos, no puede ser mas claro y acertado.

Centro de nuevo mi mirada en nuestro balcén. Me sor-
prendo y me preocupo al observar que la luz no estad en-
cendida.

—iPor favor! —me susurro interiormente mientras em-
pujo la puerta que me da entrada a la escalera de mi edifi-
cio—. iYa basta por hoy de cosas negativas! —suplico de
nuevo con la voz baja y desesperada mientras subo hasta el
segundo piso. Cuando me encuentro frente a la puerta de
mi casa, hago sonar el timbre y coloco simultdneamente la

10
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llave en la cerradura y la abro. Es lo que acostumbro a ha-
cer siempre que entro en casa.

—ijMama! —digo alzando la voz, sin obtener ninguna
respuesta.

11
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Capitulo 2

—iMAMA!I ;ESTAS EN CASA? —repito mientras corro hasta su
habitacion, presa ya de una creciente ansiedad que me ate-
naza.

La luz de la mesita de su cuarto estd encendida. Al en-
trar veo que mi madre estd tumbada en la cama completa-
mente vestida. Me acerco a ella y compruebo que respira
muy débilmente, pero todavia lo hace. Tiene los ojos en
blanco. Llamo al «061».

Me contesta una voz neutra. Una voz metddica, sin casi
entonacion. Me desespero y trato de hablar deprisa. Me
doy cuenta de que yo estoy intentando recuperar todo el
tiempo que ella pierde en sus preguntas. Por fin logro ter-
minar con el inutil interrogatorio al que he sido sometida.
Me han asegurado que la ambulancia solo tardara unos po-
cos minutos.

—Pero jcuédntos? —grito desesperada mirando a mi
madre.

Me han recomendado que no la toque de la postura en
la que se encuentra. El hecho de que siga respirando, asi lo
aconseja. Estoy nerviosa. Miro por la ventana de la habita-
cion de mi madre que también da al exterior. La gente ca-
mina deprisa. El frio relaja el pulso pero acelera el paso.

A estas horas ya no hay nadie mirando las ruinas de las
excavaciones de origen romano y visigodo que hay en la
plaza. Tan solo un par de perros corren incansables una y
otra vez en busca de la pelota de papel que les lanza el chi-
co que sostiene sus correas.

12
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De pronto una sirena y unas luces rompen el silencio. La
monotonia que hasta ese momento imperaba en la Plaza
de la Villa de Madrid, se ve alterada por completo.

Veo que la ambulancia se detiene en medio de la calle.
Lo hace sin ningun tipo de miramiento. Rapidamente, dos
personas descienden de ella y desaparecen de mi vista
mientras el tercero, el chéfer, se queda al cuidado y prepa-
racion de la cabina trasera.

Llaman a mi puerta. Me maldigo al pensar que yo podia
estar esperandoles alli, en lugar de haber estado bobeando
y mirando por el balcén. Son un hombre y una mujer. En-
tran y actan con rapidez.

—;Cuénto tiempo lleva en este estado? —pregunta
ella, que parece estar al mando del equipo.

—No lo sé. Acabo de llegar del trabajo —contesto
aguantando mi voz todo lo que puedo—. ;Es muy grave?
¢Qué es lo que le ha pasado a mi madre? —pregunto in-
mediatamente después.

—Tiene todo el aspecto de ser solo una lipotimia. Pero
tenemos que hacerle mas pruebas para descartar otras po-
sibilidades. Nos la llevamos.

—¢Adodnde? —pregunto como una colegiala que pare-
ce padecer una incontinencia preguntadora. Sé que lo ha-
go solo porque estoy nerviosa pero asi y todo, no puedo
evitar hacerlo.

—Al Hospital Clinico. Usted puede venir con nosotros.
Hay un asiento libre al lado del conductor.

—De acuerdo —les contesto mientras ellos solicitan la
ayuda del tercer miembro de la ambulancia.

Entre los tres bajan a mi madre por la escalera. La han
colocado en una especie de silla muy estrecha y con un res-
paldo muy alto. Veo como su cabeza va de un lado a otro,
sin control. Intento alargar el brazo para sujetarla y para evi-
tar que se golpee pero no logro llegar hasta ella. No me
queda otra opcién que callar, morderme los labios y dejar-
les hacer.

13
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La ambulancia atraviesa la ciudad de una forma que me
sorprende. Resulta muy extrafio moverse por ella dentro de
un vehiculo que no para de hacer luces y sonidos. Apenas
tarda diez minutos en comenzar a perderse por los tineles
de acceso a las Urgencias de la calle Casanova.

Cuando bajo de la ambulancia, me indican que debo ir
a cumplimentar el ingreso de mi madre a la ventanilla co-
rrespondiente. Una vez cumplido con ese sencillo tramite,
tengo que subir hasta la planta principal y esperar en la sa-
la. Me dicen que me llamardn en cuanto tengan algo que
comunicarme.

Asiento con la cabeza sin pronunciar palabra y miro co-
mo se llevan a mi madre en la camilla. Debajo de aquella
manta de color blanco con alguna que otra franja azul, ape-
nas se aprecia que hay una persona. Tengo la sensacion de
que su cuerpo se ha encogido todavia un poco mas. Mien-
tras contesto a todas las preguntas para efectuar el ingreso,
miro con atencién a las paredes. El lugar ofrece una imagen
sumamente desangelada. Por fortuna, los enfermos que in-
gresan por estos sotanos, estdn demasiado preocupados
por lo suyo y no se dan cuenta de ello. En caso contrario,
mas de uno cogeria una profunda depresién que le resulta-
ria mucho mas dificil de superar que su propia enfermedad.

Subo los diecinueve escalones que me llevan hasta la
gran sala de espera. Busco un asiento libre. La sala estd lle-
na a rebosar. Afortunadamente localizo una silla libre en
uno de los rincones. Al llegar a ella me quito el abrigo y me
lo coloco encima de las piernas. No hay otro sitio donde
poder dejarlo.

A mi derecha tengo a tres hombres jévenes de raza éara-
be y a una mujer con un pafuelo que le cubre la cabeza.
Enfrente veo a una pareja de chicas rubias con los ojos ex-
tremadamente claros. Deben ser rusas, ucranianas o algo
por el estilo. Al mismo tiempo, a mi izquierda, resuena la
voz de un padre regafiando a su hijo de unos cuatro o cinco
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