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Una lla ve guar da da en se cre to has ta el le cho de muer te y
un mis te rio so Dia rio Fa mi liar nos con du cen ha cia una in creí- 
ble his to ria a tra vés de una es pi ral de sor pren den tes con fi- 
den cias de tiem pos pa sa dos que, po co a po co, se en gar- 
zan con el tiem po pre sen te, for man do una vo rá gi ne de
acon te ci mien tos que arras tran a la pro ta go nis ta de for ma
im pla ca ble.

Geor gi na Pi ne da, la pro ta go nis ta de Reen cuen tro, es una
mu jer jo ven que es tá a pun to de en trar en la ma du rez. A
tra vés de la lec tu ra del Dia rio de sus ante pa sa dos des cu bri- 
rá una vi sión iné di ta y des co no ci da de su pro pia ma dre y
tam bién de ella mis ma. Y, al mis mo tiem po, com pro ba rá
có mo su vi da se ve in fluen cia da y con du ci da has ta lí mi tes y
si tua cio nes in sos pe cha das.
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A mis cua tro nie tos,
Ju di th, Mi reia, Ge m ma y Marc.

Pa ra to dos ellos, el de seo de que sus orí genes
les sir van de ba se pa ra cre cer y de sa rro llar se co mo
per so nas de bien, en el di fí cil mun do en que les ha

to ca do vi vir.

So mos lo que so mos, y a me nu do ol vi da mos que
nues tra prin ci pal ri que za es ha ber na ci do allí don de lo

he mos he cho.

Pa ra Ire ne, mi ma dre.
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Ca pí tu lo 1

BAR CE LO NA, MAR TES 25 de ene ro de 2005.
Mi ro ha cia el ex te rior. No se ve na da. Los cris ta les de la ca- 
fe te ría pa re cen gla sea dos. Es tán em pa ña dos por los más
de vein te gra dos de di fe ren cia que hay en tre la tem pe ra tu- 
ra del in te rior del lo cal y la de la ca lle. Al guien aca ba de di- 
ri gir se a mí. No le co noz co. Pa so de él. De be ser al guno de
esos pe sa dos que se pi rran por cual quier es co ba con fal- 
das. No le ha go nin gún ca so por que ade más, hoy da la ca- 
sua li dad de que lle vo pan ta lo nes. Por hoy ya he te ni do su fi- 
cien te. Me le van to de la me sa y me di ri jo con el pa so de ci- 
di do ha cia el mos tra dor. Quie ro pa gar el cor ta do que aca- 
bo de be ber me pa ra mar char me de in me dia to. De seo li- 
brar me del pel ma zo de turno que me ha to ca do en suer tes.
He to ma do un sim ple cor ta do con el ca fé des ca fei na do de
so bre, con la le che des na ta da y en dul za do con so lo me dio
so bre de sa ca ri na en pol vo.

Ten go la sen sación de que ese cor ta do es el fiel re fle jo
de mi vi da ac tual. To do se me ha con ver ti do en una se rie
in ter mi na ble de su ce dá neos. Los ca fés son ya siem pre sin
ca feí na. La le che que les acom pa ña nun ca tie ne cre ma. Los
edul co ran tes son to dos de fa bri ca ción sin té ti ca y nun ca
con tie nen azú car de ver dad. La po ca cer ve za que to mo es
tam bién sin al cohol. Las re la cio nes que ten go son sin amis- 
tad. Las amis ta des son pu ra ru ti na y sin prác ti ca men te na da
que com par tir. El amor no tie ne des ti na ta rio y pa ra col mo
de to do ello, el sexo, el sexo es siem pre sin com pa ñía.

—¿Qué le de bo? —pre gun to de for ma me cá ni ca.
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—Un eu ro con vein te, se ño ri ta —res pon de el ca ma re ro
mar can do las co rres pon dien tes ci fras en la ca ja re gis tra do- 
ra.

Abro el por ta mo ne das y co lo co una mo ne da de dos eu- 
ros, en el mis mo pla ti llo de co lor ma rrón en el que el ca ma- 
re ro aca ba de de po si tar el ti cket. Por lo me nos me ha lla- 
ma do, se ño ri ta. ¿Va a con ver tir se eso en la úni ca no ta ama- 
ble de es ta jor na da? La ver dad es que ya no de ben que dar
mu chas más op cio nes pa ra que eso no sea una rea li dad,
por que el día ya es tá en su rec ta fi nal.

—¿Siem pre te com por tas así con to dos? —oi go que si- 
gue in sis tien do el in can sa ble mos cón—. ¿Sa bes que tie nes
unos ojos de ga ta que me ha cen per der el sen ti do?

—Si si gue mo les tán do me, lla ma ré a la po li cía —le ad- 
vier to de for ma ta jan te mien tras re co jo y me guar do tem- 
po ral men te las mo ne das del cam bio, en el bol si llo de re cho
de mi abri go—. No me im pre sio nan los pe sa dos co mo tú
—aña do y acom pa ño es ta úl ti ma fra se con una mi ra da di- 
rec ta y lle na de pro fun do des pre cio ha cia el plas ta de tío
que me es tá im por tu nan do.

—Sién ta te, Ra fa el. Haz el fa vor de no mo les tar más a la
se ño ri ta en mi es ta ble ci mien to. Si no de jas de ha cer lo, te
pon dré yo mis mo de pa ti tas en la ca lle —le ins ta el due ño
del bar.

Ig no ro tam bién es te úl ti mo co men ta rio y sal go a la ca- 
lle. En un ac to re fle jo, me su bo la so la pa del abri go pa ra
pro te ger me del in ten so frío que no to al salir al ex te rior. Me
re co lo co el pa ñue lo de co lor ro jo que lle vo anu da do al cue- 
llo. Me doy cuen ta de que me cues ta mu cho rea li zar es te
sen ci llo co me ti do por que an tes de salir del lo cal, ya me ha- 
bía co lo ca do los guan tes.

Son po co más de las sie te y me dia de la tar de y la tem- 
pe ra tu ra bai la de for ma ca pri cho sa. Va al ter nan do sus dí gi- 
tos en tre el tres y el cua tro de la es ca la cen tí gra da. Co- 
mien zo a ba jar por el Pa seo de Gra cia en di rec ción a la Pla- 
za de Ca ta lun ya. Ca mino ab sor ta en mis pen sa mien tos pe- 
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ro si go aten ta a to dos y a to do lo que me ro dea. Al lle gar a
la con fluen cia con la Gran Vía, me de ten go pa ra mi rar los
re cla mos de las pe lícu las que pu bli ci tan los car te les ex te rio- 
res del ci ne Co me dia. Mis ojos se cen tran rá pi da men te en
la pro ta go nis ta fe men i na de la pe lícu la que se pro yec ta en
la Sa la nú me ro «2». Gw y ne th Pal trow es mi ar tis ta fa vo ri ta y
lo es por mu chas y va rio pin tas ra zo nes. La pri me ra y la que
des en ca de nó mi in te rés ini cial por ella, es que sus ini cia les
coin ci den con las mías. La se gun da ra zón se ci men tó en la
sor pre sa de des cu brir que éra mos tam bién del mis mo sig- 
no zo dia cal. Las dos na ci mos ba jo el sig no de Li bra. Am bas
es ta mos pues, mar ca das por el sig no de la jus ti cia y vi vi mos
ba jo el in flu jo di rec to del pla ne ta Ve nus. Y aun que la Pal- 
trow ce le bra los ani ver sa rios con dos días de an te la ción,
soy yo la que le lle va seis años de ven ta ja. Esas dos coin ci- 
den cias me em pu ja ron ha cia la cu rio si dad de co no cer su
per so na li dad y a co men zar a que rer ver me en ella, co mo en
el re fle jo de un de sea do es pe jo.

Mien tras mi ro los re cla mos, pien so en que he vis to to- 
das las pe lícu las en las que Gw y ne th ha te ni do un pa pel de
ac triz, por pe que ño que es te ha ya si do. Las re cuer do to das
a la per fec ción. Sé que so lo son fic cio nes de la rea li dad,
pe ro a mi me han ser vi do de ayu da en mis par ti cu la res es- 
ta dos de áni mo y de du das. Me he acos tum bra do a com pa- 
rar mis reac cio nes con las que co noz co de ella, o me jor di- 
cho, por las de sus per so na jes in ter pre ta dos.

La nue va pe lícu la lle va po cos días en car tel. Mi ro la ho ra
y pue do cons ta tar que ha ce unos vein te mi nu tos que ha co- 
men za do la se sión. Es ya una au ten ti ca rea li dad que hoy no
ha si do un día de suer te pa ra mí y es toy com pro ban do que
tam po co tie ne vi sos de me jo rar an tes de que es te ter mi ne.

El tí tu lo de la pe lícu la se las trae, aun que no re nun cia ré
por ello a ver la. No obs tan te, «Sky Cap tain y el mun do de
ma ña na», ten drá que es pe rar has ta el pr óxi mo sá ba do por
la tar de. Pa ra ello, ten dré pri me ro que con ven cer a la lo ca
de mi ami ga Mer ce des pa ra que me acom pa ñe. Odio ir yo
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so la al ci ne. Creo que no me ten dré que es for zar mu cho
pa ra con ven cer la. Es toy se gu ra de que lo gra ré su com pa ñía
con la ayu da de un pe que ño so borno. Se me an to ja que
una ten ta do ra ofer ta de in vi ta ción a to mar un cho co la te sui- 
zo en nues tra Gran ja pre fe ri da de la ca lle Pe trixol, re sul ta rá
de fi ni ti va.

Aban dono los ves tí bu los ex te rio res del ci ne y cru zo la
Gran Vía de les Cor ts Ca ta la nes, por el pa so de pea to nes
con ti guo a los jar di nes de la Rei na Vic to ria. Me vie ne a la
me mo ria la for ma con la que ha co men za do el día. Me he
des per ta do tar de y mal. Tar de, por que el des per ta dor no
ha lo gra do rea li zar con éxi to la úni ca mi sión que jus ti fi ca su
exis ten cia en es te mun do. A mi me trae sin cui da do si la
alar ma ha so na do o si no lo ha he cho. Lo cier to es que no
me ha des per ta do y ésa es la úni ca cues tión re le van te que
me im por ta con si de rar. Y tam bién me he des per ta do mal,
por que ha si do mi ma dre la que ha sus ti tui do al des per ta- 
dor. Lo ha he cho su su rrán do me al oí do una fra se ci ta des- 
afor tu na da y de una for ma que abo rrez co to tal men te. Su
dé bil hi li llo de voz, se ha pa re ci do mu cho más a un re zo mi- 
só gino en una al dea afri ca na que a una ver da de ra lla ma da
de ur gen cia.

—Hi ja mía, des pier ta. Vas a lle gar tar de al tra ba jo. No
gas tes tiem po en ha cer te la ca ma por que apro ve cha ré pa ra
cam biar le las sá ba nas.

Siem pre me he pre gun ta do por que mi ma dre es to tal- 
men te in ca paz de des per tar me gri tan do un sen ci llo pe ro
im pe ra ti vo y efec ti vo: «¡Geor gi na, haz el pu to fa vor de le- 
van tar te de una pu ta vez!».

Me gus ta ría que en al gu na oca sión se de ci die ra a ac tuar
con fuer za, en lu gar de ha cer lo cons tante men te con ac cio- 
nes de cor te dé bil e in se gu ro. Yo era muy pe que ña cuan do
to do aque llo su ce dió, pe ro he lle ga do al to tal con ven ci- 
mien to de que ella de ci dió mo rir se len ta men te, po co a po- 
co, día a día, sin pri sa pe ro sin pau sa, des de el pre ci so mo- 
men to en el que mu rió mi pa dre.
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Con ti núo con mi par ti cu lar la bor de se guir re pa san do el
co mien zo del día mien tras si go ca mi nan do. Es ta ma ña na he
te ni do que co ger el «Me tro» pa ra no lle gar tar de al tra ba jo
y allí he te ni do la se gun da ex pe rien cia ne ga ti va del día. No
me gus ta el trans por te pú bli co en ho ras pun ta. Son tan so lo
dos tra mos de la Lí nea 3, los que es tán com pren di dos en tre
las es ta cio nes de la Pla za de Ca ta lun ya y la Dia go nal, los
que se pa ran mi ca sa de mi lu gar de tra ba jo. Y yo acos tum- 
bro a rea li zar el tra yec to siem pre a pie. Me gus ta ca mi nar.
Pe ro es ta ma ña na no he te ni do otro re me dio que co ger el
Me tro. Pues bien, jus to en el mo men to en que se abrían las
puer tas y yo me dis po nía a ba jar del va gón en mi es ta ción
de des tino, me han so ba do el cu lo a con cien cia. No ha si do
un ro ce for tui to en ab so lu to. He no ta do cla ra men te co mo
dos ma nos se po sa ban en mis nal gas y lue go las ma no sea- 
ban sin re pa ro. Re cuer do que me he gi ra do fu rio sa pe ro la
gran canti dad de per so nas que se han apea do en esa es ta- 
ción, que tam bién es de en la ce con la Lí nea «5», me han
arras tra do y me han obli ga do a que dar me con un par de
na ri ces y con el cu lo con ten to.

Siem pre he odia do que me to ca ran el tra se ro. Mi pa dre
so lía ha cer lo co mo una de sus gra cias pre fe ri das y yo siem- 
pre le re pren día por ello. ¡Y eso que se tra ta ba de mi pro- 
pio pa dre y eso que yo era tan so lo una ni ña!

Cuan do he sali do de nue vo a la ca lle, es ta ba muy preo- 
cu pa da por ali sar me la par te pos te rior de mi abri go. Con
ello, es ta ba in ten tan do eli mi nar cual quier ima gi na rio ves ti- 
gio que pu die ra que dar del to ca mien to que aca ba ba de su- 
frir, cuan do el ta cón de mi za pa to iz quier do se me ha co la- 
do en tre el bor di llo y la ace ra con un re sul ta do fá cil men te
ima gi na ble. He te ni do en ton ces que ca mi nar co mo una co- 
ja has ta la ofi ci na.

Allí me he cam bia do los za pa tos del ta cón ro to, por
unos más pla nos y mu cho más có mo dos. Son unos za pa tos
de re ser va que ten go guar da dos en el tra ba jo pa ra que me
sa quen de cual quier emer gen cia. Me son muy úti les en los
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días de llu via. Al gu nas ve ces, los uso sim ple men te pa ra po- 
der des can sar los pies, cuan do el res to de mi ves ti men ta
com bi na ade cua da men te con ellos.

Es evi den te que és te no ha si do el ca so de hoy. Y por
tan to, no he te ni do otra op ción que lu cir du ran te to da la
ma ña na un im pe ca ble tra je pan ta lón de co lor gris os cu ro,
con los za pa tos re ser va de co lor cre ma y de pun ta re don da.
Ha si do es pan to so. Ca da pa so que da ba era co mo un pe- 
que ño aten ta do vi sual que cla ma ba al cie lo de una for ma
si len cio sa pe ro des ga rra da.

Ha si do en la ofi ci na don de he te ni do la ter ce ra no ta
des agra da ble. Y aun que a es ta ya es toy mu cho más acos- 
tum bra da, no ha de ja do por ello de fas ti diar me y de jo der- 
me enor me men te. A eso de me dia ma ña na, he tra ta do de
re com po ner inú til men te el ta cón con un tu bo de pe ga men- 
to de la ofi ci na. Pa ra ello me he ido a los ser vi cios y he em- 
plea do unos po cos mi nu tos en el in ten to. Al salir de ellos
me es ta ba es pe ran do el je fe de mi de par ta men to. El muy
ca pu llo, es gri mien do y ha cien do ga la una vez más de su
ha bi tual sim pa tía, se ha di ri gi do a mí di cién do me en tono
bur lón y ofen si vo.

—¿Se pue de sa ber que es ta bas ha cien do en el ser vi cio?
Quin ce mi nu tos dan pa ra mu cho allí den tro. ¿Aca so te de- 
di cas a arre glar aquí, al gún pro ble ma que no pue das so lu- 
cio nar te tú so li ta en la ha bi ta ción de tu pro pia ca sa?

Evi den te men te, he op ta do por la de ci sión de no ha cer le
ca so y so lo le he con tes ta do con un es cue to:

—Lo sien to —e in me dia ta men te des pués, he re gre sa do
a mi me sa de tra ba jo sin dar más ex pli ca cio nes.

Al sen tar me de nue vo fren te al or de na dor de mi me sa,
he po di do ver co mo las ci fras de la ho ra re bo ta ban de for- 
ma in can sa ble e im pla ca ble en la pan ta lla. Ha ce al gu nas se- 
ma nas que yo mis ma con fi gu ré el pro tec tor pa ra que se ac- 
ti va se a los ocho mi nu tos de inac ti vi dad. ¿Ha brá te ni do en- 
ton ces ra zón, el se bo so y amar ga do de mi je fe? ¿Ha bré es- 
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ta do real men te más tiem po en ce rra da en el ba ño del que
yo me ha bía ima gi na do?

—¡Que se jo da! Eso aho ra ya no me im por ta en ab so lu- 
to —pien so es bo zan do in te rior men te una tí mi da son ri sa,
mien tras cru zo el Pa seo de Gra cia con la cla ra in ten ción de
per der me en lo que que de de la re ba jas de El Cor te In glés.

Yo siem pre he sos te ni do la teo ría de que los Gran des
Al ma ce nes do si fi can y re par ten las exis ten cias de sus ofer- 
tas du ran te to do el pe rio do de re ba jas. Por esa ra zón, to da- 
vía con fío en que en con tra ré lo que yo quie ro.

En tro y su bo has ta la pri me ra plan ta. Me que do en ella.
Ha ce tiem po que ya he re nun cia do a en con trar na da en la
cuar ta plan ta, la que es tá de di ca da a la mo da pa ra las fé mi- 
nas jó ve nes. Me pa seo por to do el de par ta men to in ten tan- 
do en con trar un cha que tón. Bus co un tres cuar tos de co lor
gris os cu ro que ten ga el cue llo muy an cho. A mis trein ta y
ocho años, he de ci di do que to das mis pren das de ves tir, ro- 
cen el es pec tro cro má ti co del ne gro ab so lu to.

Me cen tro es pe cial men te en la sec ción de abri gos pe ro
a la me dia ho ra aban dono la bús que da y des cien do otra
vez has ta la plan ta ba ja. Sal go de los al ma ce nes sin ha ber
com pra do na da por la puer ta de la es qui na que que da más
cer ca na al Por tal del Án gel.

El cam bio de tem pe ra tu ra me trans por ta otra vez al re- 
pa so cro no ló gi co de to do lo que me ha su ce di do en el día
de hoy. Me con cen tro en en con trar una po si ble ex pli ca ción
con vin cen te a lo que he vis to en el or de na dor. Ten go un
tra ba jo que me gus ta. Es un tra ba jo un po co ru ti na rio y
muy dis tin to a lo que siem pre ha bía ima gi na do pa ra mí, pe- 
ro tam bién tie ne su en can to y hoy he te ni do la oca sión de
com pro bar que tam po co es tá exen to de sor pre sas. Es toy
com ple ta men te se gu ra de que es ta ma ña na he vis to en la
pan ta lla del or de na dor, al go que no de bía ha ber vis to.

Co mien zo a des cen der por La Ram bla y de jo la fuen te
de Ca na le tas a mi de re cha. No quie ro pen sar más en lo
que he vis to hoy. So lo pien so en lle gar a ca sa y qui tar me
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los za pa tos que me he com pra do du ran te la ho ra de co mi- 
da. Me aprie tan de ma sia do. Sien to que mis de dos me ñi- 
ques no tie nen es pa cio en ellos.

No sé có mo no me he da do cuen ta de ello. La cul pa la
de ben te ner los za pa tos re ser va de co lor cre ma que he lle- 
va do du ran te to da la ma ña na. Me ha brán re la ja do tan to los
pies que no he no ta do mo les tias cuan do me he pro ba do
los za pa tos nue vos. Aho ra que ya es toy lle gan do a ca sa,
sien to un do lor di fí cil men te so por ta ble.

Con ti núo ca mi nan do, pro cu ran do abs traer me del do lor
cuan do gi ro a la iz quier da y en tro en mi ca lle, la ca lle de la
Ca nu da. En es ta pe que ña, es tre cha y en tra ña ble ar te ria del
cas co an ti guo de la ciu dad, vi vo yo des de que te nía unos
cua tro años. Mi pa dre al qui ló en aquel en ton ces, un pi so
de tres ha bi ta cio nes en una ca sa nue va de cin co plan tas.
Un au ténti co lu jo pa ra las tres per so nas que éra mos en
aquel en ton ces. Al lle gar a su al tu ra, mi ro ins tin ti va men te
ha cia el bal cón de la se gun da plan ta que per te ne ce a nues- 
tro pe que ño co me dor. Es uno de los po cos bal co nes que
no tie ne una pan car ta tex til col ga da en él. No soy muy
aman te de las pan car tas pe ro sien to una es pe cial de bi li dad
por una que es tá col ga da en uno de los bal co nes más al tos
del edi fi cio con ti guo. En ella re za lo si guien te «Una Plaça
de disseny fe ta sen se cap seny» (Una Pla za de di se ño cons- 
trui da sin nin gún sen ti do co mún). El men sa je al al cal de
Clos, no pue de ser más cla ro y acer ta do.

Cen tro de nue vo mi mi ra da en nues tro bal cón. Me sor- 
pren do y me preo cu po al ob ser var que la luz no es tá en- 
cen di da.

—¡Por fa vor! —me su su rro in te rior men te mien tras em- 
pu jo la puer ta que me da en tra da a la es ca le ra de mi edi fi- 
cio—. ¡Ya bas ta por hoy de co sas ne ga ti vas! —su pli co de
nue vo con la voz ba ja y des es pe ra da mien tras su bo has ta el
se gun do pi so. Cuan do me en cuen tro fren te a la puer ta de
mi ca sa, ha go so nar el tim bre y co lo co si mul tá nea men te la
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lla ve en la ce rra du ra y la abro. Es lo que acos tum bro a ha- 
cer siem pre que en tro en ca sa.

—¡Ma má! —di go al zan do la voz, sin ob te ner nin gu na
res pues ta.
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Ca pí tu lo 2

—¡MAMÁ! ¿ES TÁS EN CA SA? —re pi to mien tras co rro has ta su
ha bi ta ción, pre sa ya de una cre cien te an sie dad que me ate- 
na za.

La luz de la me si ta de su cuar to es tá en cen di da. Al en- 
trar veo que mi ma dre es tá tum ba da en la ca ma com ple ta- 
men te ves ti da. Me acer co a ella y com prue bo que res pi ra
muy dé bil men te, pe ro to da vía lo ha ce. Tie ne los ojos en
blan co. Lla mo al «061».

Me con tes ta una voz neu tra. Una voz me tó di ca, sin ca si
en to na ción. Me des es pe ro y tra to de ha blar de pri sa. Me
doy cuen ta de que yo es toy in ten tan do re cu pe rar to do el
tiem po que ella pier de en sus pre gun tas. Por fin lo gro ter- 
mi nar con el inú til in te rro ga to rio al que he si do so me ti da.
Me han ase gu ra do que la am bu lan cia so lo tar da rá unos po- 
cos mi nu tos.

—Pe ro ¿cuán tos? —gri to des es pe ra da mi ran do a mi
ma dre.

Me han re co men da do que no la to que de la pos tu ra en
la que se en cuen tra. El he cho de que si ga res pi ran do, así lo
acon se ja. Es toy ner vio sa. Mi ro por la ven ta na de la ha bi ta- 
ción de mi ma dre que tam bién da al ex te rior. La gen te ca- 
mi na de pri sa. El frío re la ja el pul so pe ro ace le ra el pa so.

A es tas ho ras ya no hay na die mi ran do las rui nas de las
ex ca va cio nes de ori gen ro ma no y vi si go do que hay en la
pla za. Tan so lo un par de pe rros co rren in can sa bles una y
otra vez en bus ca de la pe lo ta de pa pel que les lan za el chi- 
co que sos tie ne sus co rreas.
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De pron to una si re na y unas lu ces rom pen el si len cio. La
mo no to nía que has ta ese mo men to im pe ra ba en la Pla za
de la Vi lla de Ma drid, se ve al te ra da por com ple to.

Veo que la am bu lan cia se de tie ne en me dio de la ca lle.
Lo ha ce sin nin gún ti po de mi ra mien to. Rá pi da men te, dos
per so nas des cien den de ella y des apa re cen de mi vis ta
mien tras el ter ce ro, el chó fer, se que da al cui da do y pre pa- 
ra ción de la ca bi na tra se ra.

Lla man a mi puer ta. Me mal di go al pen sar que yo po día
es tar es pe rán do les allí, en lu gar de ha ber es ta do bo bean do
y mi ran do por el bal cón. Son un hom bre y una mu jer. En- 
tran y ac túan con ra pi dez.

—¿Cuán to tiem po lle va en es te es ta do? —pre gun ta
ella, que pa re ce es tar al man do del equi po.

—No lo sé. Aca bo de lle gar del tra ba jo —con tes to
aguan tan do mi voz to do lo que pue do—. ¿Es muy gra ve?
¿Qué es lo que le ha pa sa do a mi ma dre? —pre gun to in- 
me dia ta men te des pués.

—Tie ne to do el as pec to de ser so lo una li po ti mia. Pe ro
te ne mos que ha cer le más prue bas pa ra des car tar otras po- 
si bi li da des. Nos la lle va mos.

—¿Adón de? —pre gun to co mo una co le gia la que pa re- 
ce pa de cer una in con ti nen cia pre gun ta do ra. Sé que lo ha- 
go so lo por que es toy ner vio sa pe ro así y to do, no pue do
evi tar ha cer lo.

—Al Hos pi tal Clí ni co. Us ted pue de ve nir con no so tros.
Hay un asien to li bre al la do del con duc tor.

—De acuer do —les con tes to mien tras ellos so li ci tan la
ayu da del ter cer miem bro de la am bu lan cia.

En tre los tres ba jan a mi ma dre por la es ca le ra. La han
co lo ca do en una es pe cie de si lla muy es tre cha y con un res- 
pal do muy al to. Veo co mo su ca be za va de un la do a otro,
sin con trol. In ten to alar gar el bra zo pa ra su je tar la y pa ra evi- 
tar que se gol pee pe ro no lo gro lle gar has ta ella. No me
que da otra op ción que ca llar, mor der me los la bios y de jar- 
les ha cer.
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La am bu lan cia atra vie sa la ciu dad de una for ma que me
sor pren de. Re sul ta muy ex tra ño mo ver se por ella den tro de
un vehícu lo que no pa ra de ha cer lu ces y so ni dos. Ape nas
tar da diez mi nu tos en co men zar a per der se por los tú ne les
de ac ce so a las Ur gen cias de la ca lle Ca sano va.

Cuan do ba jo de la am bu lan cia, me in di can que de bo ir
a cum pli men tar el in gre so de mi ma dre a la ven ta ni lla co- 
rres pon dien te. Una vez cum pli do con ese sen ci llo trá mi te,
ten go que su bir has ta la plan ta prin ci pal y es pe rar en la sa- 
la. Me di cen que me lla ma rán en cuan to ten gan al go que
co mu ni car me.

Asien to con la ca be za sin pro nun ciar pa la bra y mi ro co- 
mo se lle van a mi ma dre en la ca mi lla. De ba jo de aque lla
man ta de co lor blan co con al gu na que otra fran ja azul, ape- 
nas se apre cia que hay una per so na. Ten go la sen sación de
que su cuer po se ha en co gi do to da vía un po co más. Mien- 
tras con tes to a to das las pre gun tas pa ra efec tuar el in gre so,
mi ro con aten ción a las pa re des. El lu gar ofre ce una ima gen
su ma men te des an ge la da. Por for tu na, los en fer mos que in- 
gre san por es tos só ta nos, es tán de ma sia do preo cu pa dos
por lo su yo y no se dan cuen ta de ello. En ca so con tra rio,
más de uno co ge ría una pro fun da de pre sión que le re sul ta- 
ría mu cho más di fí cil de su pe rar que su pro pia en fer me dad.

Su bo los die ci nue ve es ca lo nes que me lle van has ta la
gran sa la de es pe ra. Bus co un asien to li bre. La sa la es tá lle- 
na a re bo sar. Afor tu na da men te lo ca li zo una si lla li bre en
uno de los rin co nes. Al lle gar a ella me qui to el abri go y me
lo co lo co en ci ma de las pier nas. No hay otro si tio don de
po der de jar lo.

A mi de re cha ten go a tres hom bres jó ve nes de ra za ára- 
be y a una mu jer con un pa ñue lo que le cu bre la ca be za.
En fren te veo a una pa re ja de chi cas ru bias con los ojos ex- 
tre ma da men te cla ros. De ben ser ru sas, ucra nia nas o al go
por el es ti lo. Al mis mo tiem po, a mi iz quier da, re sue na la
voz de un pa dre re ga ñan do a su hi jo de unos cua tro o cin co


