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Doc Eber so le vi ve con el fan tas ma de Hank Wi llia ms. Li te- 
ral men te. Y no so lo por que fue uno de los úl ti mos en ver lo
vi vo, ni tam po co por que se ru mo rea que fue él quien dio a
Hank Wi llia ms la do sis fi nal de mor fi na que lo ma tó. En
1963, diez años des pués de la muer te de Hank, el pro pio
Doc es tá des tro za do por su adic ción a la mor fi na. Ha per di- 
do su li cen cia pa ra prac ti car la me di ci na y su adic ción no es
tan fá cil de fi nan ciar co mo an tes. Por es te mo ti vo, vi ve en
un apar ta men to de al qui ler en un ba rrio mar gi nal de San
An to nio, en Te jas, prac ti can do abor tos y re men dan do he ri- 
das de cu chi llo o de ba la. Pe ro cuan do Gra cie la, una jo ven
in mi gran te me xi ca na, apa re ce por el ba rrio bus can do los
ser vi cios de Doc, em pie zan a su ce der co sas mi la gro sas.
Gra cie la tie ne una he ri da en la mu ñe ca que no se cu ra ja- 
más, pe ro en cam bio pue de cu rar a otros tan so lo to cán do- 
los con la ma no. To da la gen te a quien co no ce se trans for- 
ma pa ra me jor, ex cep to, qui zás, el fan tas ma de Hank Wi llia- 
ms; a él no le gus ta na da que las co sas le va yan bien a Doc.

No sal dré vi vo de es te mun do es una es plén di da no ve la,
una ba la da so bre el arre pen ti mien to y la re den ción, y so bre
las ma ne ras en que po de mos rein ven tar nos a no so tros mis- 
mos y a nues tro mun do me dian te al gún pe que ño mi la gro.

«Ste ve Ear le do ta a su pro sa de la mis ma au ten ti ci dad, es- 
píri tu po é ti co y ener gía ci ne ma to grá fi ca que pro yec ta en su
mú si ca», Pa tti Smi th
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A la me mo ria de mi pa dre, Ja ck Du blin Ear le
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Doc se des per tó en fer mo, con to das las cé lu las del cuer po
pi dién do le a gri tos mor fi na, con un do lor te rri ble de ca be za
y ar dor en los ojos, la na riz y la gar gan ta. La es pal da y las
pier nas le do lían has ta el hue so mis mo, y ca da vez que in- 
ten ta ba in cor po rar se pa ra sen tar se se veía obli ga do a en- 
co ger se de in me dia to, asal ta do por los re tor ti jo nes. A du- 
ras pe nas con si guió re co rrer el pa si llo has ta el re tre te an tes
de que se le sol ta ran las tri pas.

Igual que to dos los días. Día sí y día tam bién. Sin per- 
dón y sin li ber tad con di cio nal. Has ta que se pu die ra me ter
un chu te, la co sa no me jo ra ba. Doc sa bía muy bien que los
sín to mas fí si cos de la abs ti nen cia no eran na da com pa ra dos
con los de mo nios in te rio res, con el mie do abru ma dor y la
des es pe ra ción de so la do ra que le es pe ra ban co mo no mo- 
vie ra el cu lo y salie ra a la ca lle. Lo peor era aquel ki ló me tro
de hu mi lla ción y as fal to a me dio de rre tir que lo se pa ra ba
de su pri mer chu te, don de has ta el úl ti mo pal mo del ca- 
mino se ría un re cor da to rio im pla ca ble de lo ba jo que ha bía
lle ga do a caer du ran te los úl ti mos diez años.

En los vie jos tiem pos, cuan do to da vía es ta ba en Bo s sier
Ci ty, lo úni co que Doc te nía que ha cer al le van tar se era sen- 
tar se en la ca ma y sa car de ella las pier nas ma sa cra das a
pin cha zos pa ra en con trar se su chu te de bue nos días allí
mis mo, en la me si lla de no che, car ga do y lis to.

Bue no, ca si siem pre. A ve ces se des per ta ba en mi tad
de la no che ju ran do que ha bía al guien que lo lla ma ba por
su nom bre. Cuan do lle ga ba la ma ña na, no es ta ba se gu ro
de si lo ha bía so ña do has ta que bus ca ba a tien tas la je rin ga
y se la en contra ba va cía. Aun así, no te nía más que ba jar las
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es ca le ras has ta el bo ti quín de su des pa cho pa ra con se guir
lo que ne ce si ta ba: sul fa to de mor fi na pu ro y es té ril, re par ti- 
do en do sis exac tas y des ple ga do en una hi le ra tras otra de
am po lli tas de cris tal. Y él era mé di co, al fin y al ca bo, con lo
cual siem pre po día con se guir más.

«Pe ro eso era an tes», pen só Doc con un sus pi ro. La tris- 
te rea li dad era que, úl ti ma men te, se veía obli ga do a tra pi- 
chear co mo cual quier otro col ga do de la ca lle, ofre cien do
sus ser vi cios a cam bio de una he ro í na con ta mi na da con
qui ni na y con le che azu ca ra da que era muy po si ble que hu- 
bie ra cru za do la fron te ra den tro del cu lo de al guien.

San An to nio, Te xas, es ta ba a me nos de un día en co che
de Nue va Or leans, pe ro Doc ha bía lle ga do allí por la ru ta
lar ga y du ra, sin de jar de res ba lar y ro dar cues ta aba jo ni un
pal mo del ca mino. Las con se cuen cias de su fal ta de dis cre- 
ción y de sus ex ce sos ya lo ha bían ex pul sa do del lu gar que
le co rres pon día en la so cie dad de Cres cent Ci ty an tes de
cum plir los trein ta años. A lo lar go de una se rie de des es- 
pe ra dos in ten tos de es ca par de un pa sa do no tan re mo to,
ha bía com ple ta do en po co más de una dé ca da una gi ra
por to da la cos ta del Gol fo, in clu yen do las par tes más sór- 
di das de Mo bi le, Gul fport y Ba ton Rou ge. Pa ra cuan do ate- 
rri zó en Bo s sier Ci ty, la her ma na des ca rria da que te nía Sh re- 
ve port al otro la do del río Ro jo, le pa re ció que por fin ha bía
to ca do fon do.

Pe ro se equi vo ca ba.
La ave ni da de Sou th Pre sa, al sur de San An to nio, era un

mun do de som bras, in clu so a ple na luz del día. La gen te
lim pia se pa sa ba el día yen do de un la do a otro en co che,
sin fi jar se pa ra na da en la tran sac ción que es ta ba te nien do
lu gar en un por tal y sin pre gun tar se qué es ta rían ha cien do
aque llas chi cas en la es qui na. Pa ra los ciu da da nos hon ra dos
de San An to nio, los chu los y los ca me llos eran igual de in vi- 
si bles que los po lis de pai sano que apar ca ban en las ca lles
la te ra les y los ca lle jo nes y se de di ca ban a con tem plar to do
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lo que iba su ce dien do más o me nos sin va ria cio nes, día tras
día.

Doc salió a la ca lle. La man za na y me dia que ha bía en tre
la pen sión Ye llow Ro se y el chu te más cer cano era una ca- 
rre ra de obs tá cu los, don de ca da pa so era atroz; en tre la
ace ra ro ta y los ner vios a flor de piel no ha bía más que la
sue la de cue ro de za pa to, fi na co mo el pa pel. El sol pa re cía
con cen trar se en la úni ca par te de su pes cue zo que no es ta- 
ba pro te gi da por el ala es tre cha de su som bre ro pa na má y
avan zar a fue go por el ce re bro has ta lle gar al mis mo pa la- 
dar. Ca da po cos pa sos es cu pía, pe ro no con se guía ex pul sar
el sa bor a po dre dum bre mien tras re co rría el pa si llo de yon- 
quis y de chi cas de la ca lle que o bien se ha bían le van ta do
tem prano o bien no se ha bían ido a dor mir, y que es ta ban
exac ta men te igual de en fer mos que él.

En las ca lles cir cu la ba el ru mor de que Doc te nía un ali jo
de fár ma cos de ca li dad es con di do en al gún lu gar de la rui- 
no sa pen sión. Los de más re si den tes ha bían pues to el si tio
pa tas arri ba va rias ve ces, has ta el pun to de le van tar los ta- 
blo nes del sue lo, pe ro no ha bían en contra do na da. Por su- 
pues to, aque llo no im pe día que al gu nas de las chi cas más
cré du las in ten ta ran ca me lár se lo de vez en cuan do pa ra son- 
sa car le su pa ra de ro.

Doc no ne ga ba aque llas his to rias con de ma sia do én fa- 
sis, so bre to do cuan do se sen tía so lo.

Gi ró ha cia la iz quier da en di rec ción a la li co re ría y se
me tió por el apar ca mien to de de trás, don de Big Manny el
Ca me llo es ta ba apo ya do, igual que to das las ma ña nas, en
el guar da ba rros de su co che, sir vien do a la clien te la ma ti- 
nal.

—Manny, ami go mío, ¿me pue des ade lan tar al go has ta
la ho ra del al muer zo? So la men te una pun ta pa ra es pa bi lar- 
me.

Big Manny era su apo do, pe ro, de he cho, «big» era una
pa la bra que no al can za ba a ha cer le jus ti cia a aquel me xi- 
cano de me tro no ven ta y cin co y cien to cin cuen ta ki los.
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«Gar gan tues co» ha bría si do un tér mino más pre ci so, de ha- 
ber exis ti do al guien en Sou th Pre sa ade más de Doc que su- 
pie ra qué sig ni fi ca ba, pe ro to do el mun do lla ma ba Big
Manny a Manny Cas tro. Doc se es tre me ció ba jo la som bra
in men sa del ca me llo, pe ro Manny ya es ta ba ne gan do con
la ca be za an tes de que Doc abrie ra la bo ca.

—No lo sé, Doc. To da vía no me has pa ga do lo de ayer
¡Me lle va la chin ga da! —ex cla mó en cas te llano—. ¡El pu to
Hu go! —Co gió una bol sa de pa pel que ha bía de ba jo del
pa ra cho ques y se la pa só de la do a un cha val lar gui ru cho
que es ta ba ron dan do por allí—. ¡Vá mo nos! —le di jo Manny
por lo ba jo, y el cha val salió pi tan do co mo un cohe te por el
apar ca mien to, sal tó la ver ja y se es fu mó.

El fon dón agen te de pai sano ni si quie ra ami no ró el pa- 
so, ni pres tó ape nas aten ción al pró fu go, ni tam po co sacó
nin gu na or den o iden ti fi ca ción mien tras cru za ba el apar ca- 
mien to en lí nea más o me nos rec ta has ta don de Manny,
Doc y un pu ña do de ocio sos ya es ta ban dán do se la vuel ta
y po nien do las ma nos so bre el ca pó del co che del ca me llo.

El de tec ti ve Hu go Acker man ca si nun ca se da ba pri sa, ni
si quie ra cuan do es ta ba in ten tan do atra par a un de lin cuen te
en ple na fu ga. Lle va ba más de una dé ca da tra ba jan do en
nar có ti cos, y la ex pe rien cia le de cía que ni los yon quis ni
los ca me llos iban nun ca muy le jos. Al fi nal siem pre aca ba ba
pi llán do los a to dos.

—Eso mis mo, se ño res, ya co no cen us te des el bai le. Las
ma nos abier tas, las pier nas bien se pa ra das. ¡Si al guien tie- 
ne una agu ja o un cu chi llo, más le va le de cír me lo aho ra!

Em pe zó por Manny, ca cheán do lo de cual quier ma ne ra,
so la men te has ta de ba jo de la ro di lla, que era lo má xi mo
que Hu go po día in cli nar se ha cia de lan te con co mo di dad.
Su ma sa de cien to cin cuen ta ki los era la úni ca au to ri dad ne- 
ce sa ria pa ra man te ner quie to a un hom bre tan cor pu len to
co mo Manny, y eso le de ja ba las gor de zue las ma nos li bres
de cam par a sus an chas.
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—¿Có mo va el tra ba jo, Manny? ¿Sa bes que ven go del
pues to de Ju nior Tre vino? Me ha pa re ci do que la co sa le
iba muy bien.

—¡Ju nior! —di jo Manny con un re so pli do de bur la—.
¡Pen de jo! ¡Esa mier da que ven de no co lo ca ni a las mos cas,
de tan to que la cor ta! ¡El que le com pra la mer ca a Ju nior
es por que es un ba bo so o por que me de be di ne ro a mí!
¡Eh! ¿Has vis to por ahí a Bo bby Men cha ca? Con ese ma ri- 
cón sí que quie ro ha blar yo. —Cuan do Hu go me tió su ma- 
no por den tro de los pan ta lo nes, Manny, se apar tó de gol- 
pe.

—¡Chin ga da ma dre, Hu go! Cui da do con lo que to cas.
La pis to la la ten go en la guan te ra, si es lo que bus cas, y tu
so bre lo tie nes don de siem pre.

—¡Di rí ge te a mí co mo de tec ti ve Acker man, gi li po llas! —
Hu go con ti nuó pal pan do, va ció los bol si llos de Manny so- 
bre la ca po ta del Ford, de jó de li be ra da men te pa ra el fi nal
el de den tro de la ca za do ra, y, por fin, se guar dó el so bre
que en contró allí.

—¿Es que no te has en te ra do? Bo bby es tá en la cár cel
del con da do. Lle va ahí des de el sá ba do pa sa do. Se de- 
rrum bó el te ja do de una tien da de re cam bios de co che que
es ta ba a pun to de ro bar en el East Si de y se ca yó den tro.
Me ima gino que las puer tas de bían de es tar me jor que el
te ja do, por que to da vía es ta ba man go nean do con el pes ti- 
llo cuan do lle gó el co che pa tru lla. —Le dio una pal ma di ta
al so bre que se ha bía me ti do en el bol si llo de la pe che ra de
su ca za do ra.

—¿Es tá to do?
—Has ta el úl ti mo pu to cen ta vo.
A con ti nua ción le to có a Doc.
—¿Y tú qué, Doc? ¿Tie nes al go pa ra mí?
Doc son rió a me dias.
—De he cho, de tec ti ve Acker man, la men to que me co ja

us ted en una si tua ción fi nan cie ra tan em ba ra zo sa. Nor mal- 
men te no vie ne us ted a ver me has ta el do min go, así que
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su pu se que to da vía te nía un par de días. La ver dad es que
es toy en la rui na. Jo der, ni si quie ra me he me ti do el chu te
de bue nos días.

—No le mien te, de tec ti ve —in ter vino Manny—. Yo es ta- 
ba a pun to de man dar a es te in di gen te a ver a Bo bby.

—Tran qui lo, tran qui lo, Doc. So la men te te pre gun ta ba
pa ra apro ve char que te ten go aquí, por de cir lo así. Te veo
el do min go, pe ro… ¡Jo der, Manny! ¡Mi ra que eres cruel! ¡Yo
pen sa ba que Doc te nía al go de cré di to aquí! —Le dio una
pal ma da a Doc en el tra se ro, lue go gi ró so bre sus ta lo nes y
se vol vió pa sean do ha cia la ca lle—. Muy bien, pues. —A
me dio ca mino se dio la vuel ta—. ¿Ese era el cha val de los
Re yes? —pre gun tó—. ¿El que se ha lar ga do con el pa que- 
te?

Manny se en co gió de hom bros.
—Pue de ser.
—Pues si yo fue ra tú con ta ría dos ve ces la mer can cía

cuan do vuel va. La úl ti ma vez que lo tr in qué se le veían pin- 
cha zos.

—Cla ro, cla ro —mur mu ró Manny, pe ro to mó no ta men- 
tal men te de mi rar le los bra zos al chi co cuan do vol vie ra.

Él y los de más se vol vie ron a guar dar sus co sas en los
bol si llos, y en cuan to Hu go des apa re ció de su vis ta Manny
se me tió dos de dos en la bo ca y sol tó un sil bi do lo bas tan- 
te fuer te co mo pa ra ase gu rar se de que el chi co lo oye ra.

—¡Pin che Hu go! ¡Ca brón! —gru ñó Manny—. Me de ja en
paz por que pue do pa gar le, pe ro lue go se sien ta en la ace ra
de en fren te en un co che ca mu fla do y pi lla a la mi tad de mis
clien tes cuan do se es tán mar chan do. ¡Esa mier da te jo de el
ne go cio! —Es cu pió en el sue lo y vol vió a sol tar «¡ca brón!»
por si aca so.

—Sí —con vino Doc—. Ese gor do hi jo de pu ta tam bién
se me lle va un pe lliz co con si de ra ble to das las se ma nas, por
no men cio nar la pe ni ci li na que co ge de fia do de vez en
cuan do. Aun que su pon go que ne ce si ta guar dar las apa rien- 
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cias… Eh, ha blan do de fiar, Manny, sé que te de bo pas ta,
pe ro…

En aquel mo men to el cha val apa re ció do blan do la es- 
qui na, re so plan do por la ca rre ra, y le de vol vió el pa que te.
Manny ni si quie ra lo mi ró; aga rró al cha val por la mu ñe ca y
le su bió la man ga, por en ci ma del co do, pa ra des cu brir que
Hu go no le ha bía men ti do.

—¡Ma ri cón! —gru ñó, gol pean do al cha val de re vés en
to da la ca ra, con tan ta fe ro ci dad que le hi zo bro tar un cho- 
rro de san gre al ins tan te, tan to de la na riz co mo de la bo ca,
y salir dis pa ra do ha cia atrás con una es pe cie de ex tra ña
volte re ta. El gol pe lo man dó pa ti nan do so bre el tra se ro,
pe ro to da vía no ha bía per di do el im pul so de la caí da cuan- 
do ya se ha bía es fu ma do—. ¡No vuel vas, Ra món! —le gri tó
Manny—. ¡Voy a de cír se lo a tu ma dre! —Se vol vió ha cia
Doc, ne gan do con la ca be za—. Ya te lo he di cho, Doc, no
pue do fiar les a to dos los yon quis del Sou th Si de que es tán
sin blan ca…

—Oh, por el amor de Dios, Manny. Di me, ¿al gu na vez te
he de ja do en la es ta ca da? ¿Cuán do no te he pa ga do una
deu da, a ti o a al guien que co noz cas? No pue do tra ba jar
en es tas con di cio nes. Ade más, ami go, cuan do el año pa sa- 
do te sa qué aque lla ba la del veinti dós del cu lo no me preo- 
cu pó el di ne ro, ¿ver dad que no?

—Ah, con que esas te ne mos, ¿eh, Doc? Pues muy bien.
A ver qué tal te las apa ñas…

La bron ca con ti nuó has ta que el ri tual se com ple tó con
un gru ñi do inin te li gi ble y un apre tón se cre to de ma nos, y
con Manny po nién do le el glo bi to ro jo en la pal ma de la
ma no a Doc. El ca me llo ha bía sa bi do des de el prin ci pio
que se lo iba a dar. Tan to ma rear la per diz no ha bía si do
más que tea tro, una re pre sen ta ción re pe ti da has ta la sacie- 
dad pa ra el so laz de to dos los va gos que es tu vie ran lo bas- 
tan te cer ca co mo pa ra oír la. Al fin y al ca bo, los hom bres
de ne go cios te nían que pen sar en su re pu ta ción.
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Lo más du ro de to do era el lar go re gre so por la man za- 
na, des an dan do los mis mos pa sos pe ro con las pier nas to- 
da vía más pe sa das y tem blo ro sas. Ya no se lle va ba nun ca el
chu te de bue nos días de vuel ta a la pen sión me ti do en el
bol si llo ni en la cin ta del som bre ro. Lo que ha cía era guar- 
dár se lo en su pu ño ce rra do co mo si fue ra una es pe cie de
cria tu ra má gi ca con alas que se es fu ma ría si él la de ja ba es- 
ca par se. Sen tía el glo bo den tro de la pal ma su do ro sa y a
ve ces le pa re cía ya no tar el sa bor del ja co que lle va ba den- 
tro. Pa ra cuan do es ta ba de vuel ta en su cuar to y lo pre pa ra- 
ba, te nía que re fre nar una olea da de náu seas, una res pues- 
ta pa v lo via na al olor del azu fre y de la mor fi na ca len ta da.
Atar el tor ni que te, en con trar la ve na, dar le al ém bo lo…

Azú car que ma do al fon do de la len gua, cos qui llas en el
cue ro ca be llu do, los do lo res se eva po ran y no de jan más
que un su su rro:

—Eh, oye, Doc, la es pal da me es tá dan do una gue rra
que no veas…

—Aho ra no, Hank —di jo Doc en voz al ta, y so lo le hi zo
fal ta oír se a sí mis mo pa ra re gre sar a la rea li dad y al asun to
que te nía en tre ma nos.

En fin. So la men te le ha cía fal ta una pun ta que lo es pa bi- 
la ra lo bas tan te pa ra tra ba jar. El in te rior de la ta ber na es ta- 
ba os cu ro, aun que no fres co, y a aque lla ho ra del día es ta- 
ba tran qui la por que los úni cos que lle ga ban tan tem prano
eran los al cohó li cos más em pe der ni dos, que nun ca mal gas- 
ta ban su di ne ro en la má qui na de dis cos ni en la me sa de
bi llar del fon do. Doc pi dió una cer ve za de ba rril y Te re sa, la
ca ma re ra, se la sir vió di li gen te men te y se la co bró, aun que
los dos sa bían per fec ta men te que era in ca paz de be bér se la
ni aun que fue ra pa ra ga nar una apues ta, por lo me nos has- 
ta que tu vie ra un po co más de ja co en el cuer po. Las mo- 
ne das eran más bien en con cep to de al qui ler de la me si ta
del fon do de la ta ber na, don de to do el mun do de Sou th



No saldré vivo de este mundo Steve Earle

11

Pre sa sa bía que se po día en con trar a Doc en tre las on ce y
las cin co.

Úl ti ma men te el tra ba jo es ca sea ba, has ta el pun to de
que al gu nos días Doc se ha bía vis to obli ga do a re cu rrir a
los hur tos y a es ta far con el cam bio pa ra man te ner su há bi- 
to, dos ac ti vi da des que él con si de ra ba in dig nas de sí mis- 
mo y que nun ca se le ha bían da do muy bien. A me dio día
ya em pe zó a des ani mar se bas tan te. En to da la ma ña na na- 
die le ha bía echa do ni un vis ta zo si quie ra, y so la men te era
mar tes; la se ma na que le es pe ra ba era co mo un tú nel lar go
y os cu ro. Por fin la puer ta mos qui te ra se abrió con un chi rri- 
do, anun cian do a un re cién lle ga do, un des co no ci do, y las
co sas em pe za ron a pin tar me jor.

Un pa chu co de as pec to pen den cie ro cru zó la sa la re pi- 
can do rui do sa men te con las sue las, anun cian do con las ta- 
pe tas me tá li cas im pe ca ble men te lus tra das de sus za pa tos
de co lor man da ri na que en su ba rrio era un ti po im por tan te
y que en es te no le te nía mie do a na die. A unos cuan tos
pa sos va ci lan tes de dis tan cia lo se guía una chi ca de ojos
tris tes. El re cién lle ga do pi dió una bo te lla de Fals ta ff, y
cuan do Te re sa in ten tó co ger el bi lle te de un dó lar que le
aca ba ba de de jar en la ba rra, él lo cu brió con una ma no ta- 
tua da con una cruz y se in cli nó ha cia de lan te pa ra de cir le
al go en voz ba ja al oí do. Ella se ña ló con la ca be za en di rec- 
ción a Doc y el jo ven vol vió a cru zar rui do sa men te la sa la
pa ra plan tar se ame na za do ra men te an te Doc, co mo una nu- 
be ci lla ne gra ro dea da de luz fluo res cen te. La chi ca se que- 
dó es pe ran do en la ba rra.

—La chi ca —di jo el mu cha cho, se ña lan do ha cia atrás
con un mo vi mien to de la ca be za— tie ne pro ble mas.

De cer ca el cha val ya no pa re cía tan du ro. Por mu cha
go mi na que lle va se en el pe lo y por mu cha ac ti tud que
mos tra ra, no con se guía di si mu lar el he cho de que no era
más que un ni ña to: co mo mu cho ten dría die ci nue ve o vein- 
te años.

—¿Tú eres el pa dre?
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El chi co se li mi tó a de vol ver le una mi ra da fría.
—Bue no, gua pe ras, en mi pue blo a las se ño ras que son

de la fa mi lia no las de ja mos ti ra das en me dio de la sa la. —
Doc le hi zo un ges to a la chi ca—. Ca ri ño, ¿por qué no te
acer cas has ta aquí y des can sas un po co los pies?

Los fie ros ras gos del chi co se en som bre cie ron al ins tan- 
te, pe ro no di jo na da, y la chi ca tam po co se mo vió.

—Muy bien, gua pe ras, es asun to tu yo. Pe ro si quie res
que te ayu de, ten dré que ha cer le al gu nas pre gun tas a tu
chi ca, o a lo me jor tú me po drás de cir lo que ne ce si to sa- 
ber. ¿Cuán do ha te ni do la úl ti ma mens trua ción?

Con aque llo bas tó. El cha val le hi zo un ges to a la chi ca
pa ra que se acer ca ra a la me sa. Doc le ofre ció una si lla y se
pu so a ha blar le di rec ta men te en tono gra ve y tran qui li za- 
dor, aun que sa bía que ella no en ten día ni una pa la bra. A
con ti nua ción cla vó la mi ra da en el chi co, que es cu chó a re- 
ga ña dien tes las pa la bras ob via men te ate rra das de la chi ca
y las tra du jo a un in glés im pa cien te y con des cen dien te.
Cuan do a ella se le es ca pó de re pen te un la gri món que le
res ba ló por la me ji lla, Doc vio con fir ma das sus sos pe chas
de que su de li ca de za de mé di co se es ta ba per dien do en la
tra duc ción.

Doc se pu so de pie, y el chi co se en co gió de gol pe
mien tras él lo ro dea ba con un bra zo sor pren den te men te
fuer te y lo acom pa ña ba has ta la puer ta.

—Mi ra, gua pe ras. Lo pri me ro es lo pri me ro. Si cru zas la
ca lle en esa di rec ción lle ga rás a una li co re ría. Da la vuel ta
has ta el apar ca mien to de atrás y te ve rás in me dia ta men te
ro dea do de cha ca les, y te ha blo de yon quis de la peor cla- 
se, hi jo, que in sis ti rán en in ten tar ven der te nar có ti cos de
pé si ma ca li dad a pre cios exor bi tan tes.

—¿Chi va? Yo esa mier da ni la to co, co le ga.
—Cla ro que no, hi jo, cla ro que no. Sal ta a la vis ta que tú

eres un pi lar de la co mu ni dad; el ja co es pa ra mí. Es cu cha,
tú pa sa de lar go de esos char la ta nes has ta que lle gues al
fon do del apar ca mien to, don de te en con tra rás un Ford ne- 
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gro mo de lo 1950 ocu pa do por un ca ba lle ro cor pu len to que
res pon de al nom bre de Manny. Tú le das vein te dó la res y le
di ces que te man da Doc. Y lo que te dé él me lo traes di- 
rec ta men te de vuel ta aquí.

—¿Vein te pa vos? De bes de es tar lo co, ca brón. Mi ami- 
go me di jo que eras mé di co, no un pin che yon qui.

—Fui mé di co, ha ce tiem po, pe ro si to da vía tu vie ra li cen- 
cia pa ra prac ti car la me di ci na no es ta ría sen ta do en es te,
ejem, es ta ble ci mien to, man te nien do es ta te dio sa con ver- 
sación. El ser vi cio que tú y tu ami ga re que rís es com ple ta- 
men te ile gal y muy ca ro. Es toy se gu ro de que tu ami go te
ha brá in for ma do de cuál es mi ta ri fa.

—Me di jo cien to cin cuen ta. Y ya le pa gué cin cuen ta a él
por ade lan ta do.

—Tu ami go es un jo ven muy em pren de dor. El pre cio
son cien dó la res. Vein te en me tá li co al ca ba lle ro de la ace ra
de en fren te y el res to a mí an tes de lle var a ca bo la in ter- 
ven ción. El asun to de la co mi sión de tu ami go vas a te ner
que re sol ver lo per so nal men te con él. Y aho ra ve, hi jo. Yo
cui do a tu chi ca has ta que vuel vas.

Le hi zo un ges to a la ca ma re ra pa ra que se acer ca ra.
—Te re sa, ¿quie res echar me una ma no, ca ri ño? Mi cas te- 

llano de ja mu cho que de sear.
El cha val se que dó allí pa ra do un mo men to, en fu re ci do,

con la ma no yén do s ele a la pis to la de ca li bre pe que ño que
te nía me ti da en la cin tu ra de los pan ta lo nes, pe ro en se gui- 
da se lo pen só me jor. Es ta ba so lo, le jos del West Si de y sin
na die que lo res pal da ra, de ma ne ra que se re sig nó a su si- 
tua ción, dio la vuel ta so bre sus ta lo nes y salió a hur ta di llas
por la puer ta. Cuan do el cha val re gre só de su re ca do, Doc
ya ha bía ave ri gua do gra cias a la chi ca to do lo que ne ce si ta- 
ba sa ber, pe ro otra vez em pe za ba a en con trar se mal, de
ma ne ra que ex ten dió la ma no pa ra co ger el ja co y se ex cu- 
só.

—Id a la pen sión que hay ahí, en es ta mis ma ca lle den- 
tro de una ho ra, y traed el res to del di ne ro.
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«¡Por fin mar cha la co sa!» Doc se fro tó las ma nos y nin- 
guno de los clien tes ha bi tua les le van tó si quie ra la vis ta de
sus cer ve zas mien tras él re pa sa ba en voz ba ja la lis ta de lo
que ne ce si ta ba pa ra la in ter ven ción de ca mino a la puer ta.

Hi zo una pa ra da en la li co re ría de la ace ra de en fren te
pa ra com prar un li tro de aguar dien te pu ro. La ma yo ría de
clien tes de la li co re ría se lo be bían, pe ro él so la men te lo
com pra ba por sus pro pie da des anti sép ti cas; el due ño era
un pa cien te oca sio nal su yo, de ma ne ra que Doc te nía cré- 
di to allí. Es ta ba ra zo na ble men te se gu ro de que to do lo de- 
más que ne ce si ta ba lo te nía a ma no en su ha bi ta ción.

Doc no po día evi tar sen tir lás ti ma por la chi ca. La gen te
que so lía tra tar era co mo él, pa rias de dis tin tos ti pos, mar- 
gi na dos prin ci pal men te por sus pro pios ac tos y de ci sio nes.
Cier to, ca si nin guno de ellos ve nía de un en torno tan pri vi- 
le gia do co mo Doc; pe ro él sa bía que la po bre za no bas ta- 
ba por sí so la pa ra ex pli car la au sen cia com ple ta de com pa- 
sión por el pró ji mo que se evi den cia ba cual quier sá ba do
por la no che en Sou th Pre sa. Aque llos in di vi duos men tían y
ha cían tram pas y lue go se de la ta ban en tre sí a la po li cía. Se
de di ca ban a re par tir cu chi lla das y ti ros, a ma cha car a gol- 
pes las ca ras de sus ve ci nos has ta ha cér se las pa pi lla y a es- 
tran gu lar con las ma nos des nu das a sus com pa ñe ros de
juer gas, aun que Doc in ten ta ba no juz gar los. Al es tar en la
po si ción úni ca de ha ber vi vi do a am bos la dos de la ba rre ra,
sa bía de pri me ra ma no que en rea li dad no ha bía ni más ni
me nos ho nor en tre pa tri cios que en tre la dro nes.

Las clien tas más ha bi tua les de Doc eran las pu tas. En la
ma yo ría de los ca sos las tra ta ba por in fec cio nes de sus
«par tes lu cra ti vas», que in va ria ble men te re me dia ba con
gran des do sis in tra mus cu la res de pe ni ci li na pro ce den te del
mer ca do ne gro. De so yen do las ob je cio nes des ga na das de
Doc, la ma yo ría de las chi cas vol vía al tra ba jo en me nos de
una se ma na, pe se a lo cual él siem pre les re ci ta ba sus lis tas
de re co men da cio nes y prohi bi cio nes pa ra la chi ca tra ba ja- 
do ra, aun que so la men te fue ra pa ra sen tir se me jor.


