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Fi gu ras tan enig má ti cas y fas ci nan tes co mo Co co Cha nel,
Jean Coc teau, Ste fan Zwe ig, Gia co mo Ca sano va, Al fon si na
Stor ni, Geor ge Sand, Mo zart o Eu ge nio D’Ors des fi lan por
es tas pá gi nas. En Li bro de ré quie ms Mau ri cio Wie s en thal
ha reu ni do to dos los fe ti ches que han mar ca do su tra yec to- 
ria per so nal: fa mo sos y pin to res cos per so na jes a los que
co no ció, ob je tos que per si guió en su bas tas y aven tu ras, rin- 
co nes del mun do que fue des cu brien do en su bús que da de
vi das ol vi da das. Su ta len to de es cri tor con vier te in me dia ta- 
men te una si tua ción en una tra ma, un ser hu ma no en un
per so na je, un mis te rio en una in tri ga, una ciu dad cual quie ra
en un es ce na rio de acon te ci mien tos in sos pe cha dos.

Con un to que de dan dis mo y de iro nía que en tron ca con
una lar ga tra di ción eu ro pea, Wie s en thal ha es cri to una obra
ima gi na ti va y apa sio na da, que se nu tre en la in ves ti ga ción y
la do cu men ta ción ri gu ro sas y en una pro fun da eru di ción.
Tras cen den te y dra má ti co a ve ces, co mo la voz de un Ré- 
quiem, pe ro lleno de ale gre crea ción ar tís ti ca, es te li bro de- 
vuel ve la voz y el pro ta go nis mo a to dos aque llos que crea- 
ron nues tra cul tu ra, y ofre ce una de las lec tu ras más gra ti fi- 
can tes que pue dan aco me ter se.
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En tre to dos los per so na jes apa sio nan tes que co no cí en
mi vi da hay dos se res que me fue ron siem pre lea les: mi
her ma no Luis y mi mu jer, Ma ría Ro sa, a los que de di co

es ta obra.

M. W.
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ORA CIÓN

En el ce men te rio pro tes tan te de Ca pri hay una se pul tu ra
con un re loj de sol y una ci ta de Ma z zi ni, es cri ta en in glés:
THE RE IS NO DEA TH IN THIS WORLD, ON LY FOR GE TFUL NESS (no
exis te la muer te, sino só lo el ol vi do).

Es te Li bro de ré quie ms es tam bién, en cier ta ma ne ra, un
li bro de me mo rias; por que, en sus pá gi nas, he reu ni do a
gran des y pe que ños per so na jes que for man par te de mi vi- 
da. Y no se pue de ren dir ho me na je a los ma es tros, a los
ami gos y a los re cuer dos sin re cu rrir a las con fe sio nes per- 
so na les.

Des pués de mu chos años de ejer cer el ofi cio de es cri tor,
he lle ga do a la con clu sión de que un li bro no tie ne in te rés
si no lle va den tro una bue na par te del co ra zón de su au tor.
Por eso, en los úl ti mos años de mi vi da, me de di qué a re cu- 
pe rar los re cuer dos que no ha bía lle va do a mis li bros o que
ha bía ido de jan do dis per sos en ar tícu los, en char las, en ci- 
tas… Ten go la idea de que el mun do ha caí do en un preo- 
cu pan te es ta do de am ne sia. A los ma los po lí ti cos y a los
gran des pro duc to res de ba su ra les con vie ne que no ha ya
re fe ren cias de ca li dad. Así pue de ven der se to do en una
ofer ta de «no ve dad». Y las re fe ren cias del buen gus to y de
la cul tu ra (ma es tros y ar tis tas, ge nios e in ge nios) des apa re- 
cen de vo ra das por un to rren te de vul ga ri da des que hoy se
pro mo cio nan en el ne go cio, se enal te cen en la pro pa gan da
y se es tu dian en las es cue las.

Tu ve la suer te de vi vir en una épo ca que, cul tu ral men te,
era más ri ca, más exi gen te, más in ten sa. Y, guia do por mis
ma es tros, lle gué a co no cer al gu nos per so na jes in te re san- 
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tes. Pe ro nun ca con si de ré que la cul tu ra pu die ra ser un
adorno ni una ren ta útil, esas apa rien cias que tan to se du- 
cen a los bur gue ses. Apren dí lo me jor en los via jes y en las
aven tu ras, de vo ran do li bros que trans for ma ron mi vi da, de- 
ján do me lle var por los sue ños y los de seos, co me tien do y
pa gan do mis pro pios erro res. Por eso creo que ten go una
deu da con los jó ve nes que hoy se edu can, des gra cia da- 
men te, en ma nos de una po de ro sa in dus tria que les ven de
lo que quie re: en los li bros, en la mú si ca, en la te le vi sión,
en el ci ne…

Du ran te mu chos años me ne gué a dar a la im pren ta es- 
te li bro, por que pien so que el mun do sagra do de la edi ción
se ha pro fa na do con la edu ca ción de los es cri to res en la
cul tu ra del pre mio y del best sé ller. La li te ra tu ra es jus ta- 
men te lo con tra rio: el sue ño de dar vi da a un li bro úni co, a
un li bro bus ca do, a un li bro irre pe ti ble, no tan to por su va- 
lor —cua li dad que siem pre es re la ti va— sino por que lle va
la tra za per so nal del ser hu ma no que lo es cri bió. To do ar te- 
sano ama sus he rra mien tas. Y el pa pel, la plu ma y la tin ta
son los fe ti ches del es cri tor. Por eso, no hay pá gi na tan dis- 
fru ta da co mo la que se es cri be a ma no, en pa pel lim pio,
con plu ma de tin ta y pri mo ro sa le tra; aun que lue go va ya a
la pa pe le ra.

Pe ro, al fi nal, des pués de ha ber su fri do un ac ci den te
gra ve de salud pen sé que de bía re nun ciar al sue ño de mis
ma nus cri tos, por que iba a mo rir me cual quier día sin que
na die vi nie se a bus car los. Por eso lla mé a mi buen ami go
Fran cesc Na va rro, cóm pli ce en tan tas aven tu ras y tan bue- 
nos vi nos, y le pe dí que me re co men da se un buen edi tor,
ex pli cán do le que bus ca ba más un ar te sano que una po de- 
ro sa in dus tria. Co mo me co no ce bien, no se ex tra ñó de
que yo qui sie ra edi tar só lo cin cuen ta ejem pla res.

—Nu me ra dos —le ad ver tí, ha cién do le son reír.
Así lle gué has ta Jo sep Mo lí. Y, pa ra mí, fue un dis fru te

inol vi da ble acu dir ca da día a la pe que ña im pren ta don de
Jo sep tra ba ja, co mo un ma go, eli gien do pa pe les se gún su
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as pec to, su pe so y su tac to, bus can do le tras, com po nien do
ca jas, co rri gien do acen tos.

Pien so que Al do Ma nu cio de bía de pa re cer se a Jo sep
Mo lí. Se des es pe ra cuan do no en cuen tra el ti po de le tra
per fec to pa ra un tí tu lo, o cuan do un guión de me dio cua- 
dra tín no es tá en su si tio, o cuan do la ci fra de un si glo no
apa re ce en ver sali tas. Des de jo ven ci to qui so de di car se al li- 
bro y, sin ha ber te ni do la po si bi li dad de rea li zar es tu dios su- 
pe rio res, co men zó a leer lo to do. Sus ojos mio pes dan fe de
es ta her mo sa lo cu ra. Pe ro, así, fue for jan do su ca rác ter de
hom bre ho nes to, sa bio, sen ci llo y en tre ga do a su ofi cio. A
ve ces me re ñía, por que a mí, cuan do es cri bo, se me ol vi da
que hay dos sig nos dis tin tos pa ra el prin ci pio y el fi nal de
una ad mi ra ción, o por que me des cui do de ce rrar co mi llas o
aca bo un pá rra fo sin po ner el pun to fi nal. Soy, ade más, un
de sas tre, por que per te nez co al gé ne ro mal di to de es cri to- 
res que in tro du cen co rrec cio nes y cam bios en las prue bas,
has ta el úl ti mo mo men to. Nun ca doy por aca ba do un li bro
has ta que no co mien za a con ver tir se en otro. Pe ro de bo
con fe sar que, a ve ces, de jé al gún sig no de ad mi ra ción in- 
ver ti do por que así te nía la opor tu ni dad de vol ver a su im- 
pren ta y salir de ella, olien do a sa bi du ría y a tin ta.

Mi her ma no Luis me dio buen con se jo, siem pre que se
lo pe dí, por que sa be cuán ta vi da pu se en es te li bro, que él
—con el es ti lo ro mánti co y se reno que bus ca en sus can cio- 
nes— lla ma «un pa seo ena mo ra do». En vié los ejem pla res
nu me ra dos a mis me jo res ami gos, tan con ta dos que me so- 
bra ron la mi tad. Y, de re pen te, co men za ron a lle gar me no ti- 
cias de per so nas que ha bían leí do es tas pá gi nas, gra cias a
que al gu na gen te tie ne la ge ne ro sa cos tum bre de pres tar
los li bros que le han gus ta do. El gran ac tor Emi lio Gu tié rrez
Ca ba me es cri bía: «Lo voy a dar a leer a to dos mis ami gos».
Mi que ri do Jean Clau de du Ba rry, con sus mo dos de aris tó- 
cra ta del «grand siè cle», me en vió una car ta con su pa pel
tim bra do, que co men za ba: «Ca ris si mo, fi nal men te un po co
de ali men to pa ra nues tras go lo sas al mas de es te tas». Ma- 
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nuel Ra mos, es cri tor de li ca do y pro fun do co no ce dor de la
li te ra tu ra, me lla mó un día y con si guió emo cio nar me ha- 
blan do de los per so na jes de es te li bro, por que me com- 
pren día me jor des pués de co no cer mis som bras. No ol vi do
tam po co la lla ma da de Emi lio Man zano, un crí ti co de li te ra- 
tu ra que sa be des cu brir au to res, ar te aún más di fí cil que el
de co men tar li bros. «Tres per so nas he mos leí do tu li bro y
nos ha en can ta do», me di jo por te lé fono. Ése era mi sue ño:
lle gar, en si len cio, a tres se res hu ma nos que ha bían ama do
mi li bro. Siem pre me ha gus ta do ima gi nar me a mis lec to res
ba jo el ra yo de luz que ilu mi na las pá gi nas en la ho ra so li ta- 
ria de la lec tu ra, co mo si for ma sen par te de mi li bro, de mi
no che os cu ra, de las an sias de mi al ma. Un li bro só lo exis te
ver da de ra men te cuan do ha si do bien leí do.

Y así re ci bí la lla ma da ines pe ra da de Da niel Fer nán dez,
que ha bía se gui do, con la dis cre ción de un ca za dor de li- 
bros —es el di rec tor de la edi to rial Edha sa—, el vue lo clan- 
des tino de es tas pá gi nas. Cuan do me di jo que que ría edi- 
tar el li bro, du dé un ins tan te, por que te nía mie do de trai- 
cio nar mis sue ños de clan des ti ni dad. Pe ro me acor dé de mi
vie jo ami go Marsha ll A. Best, edi tor de Viking Press, con el
que com par ti mos tan tos re cuer dos de la vie ja Eu ro pa, es- 
pe cial men te de la ca sa de Ste fan Zwe ig en Sal z bur go. Y re- 
cor dé a An na Freud, en su jar dín de Lon dres, cuan do ha- 
blá ba mos de su pa dre y de su ami ga Lou An dreas Salo mé.
Y me vino a la me mo ria el pan du ro que me re ga ló Eu gen
Rel gis, exi lia do ro mánti co, y que ha bía si do ama sa do en la
ca sa de Tols toi. Y me vol vie ron a ro dear las som bras de es- 
te li bro: las gón do las de lan te de mi ca sa en Ve ne cia; las
con ver sacio nes de Lady Mel bour ne re ci tan do ba jo la llu via
a D. H. Law ren ce; la mi ra da ce ga ta del lo co pro fe sor ale- 
mán que que ma ba ho ja ras ca en ho me na je a Za ra tus tra; la
ba ñe ra de aquel pa la cio ro ma no don de po día ba ñar me
con tem plan do la Pia z za Na vo na; la ima gen de Clai re Bloom
in ter pre tan do a Ofe lia, co mo yo la veía en mi tea tri llo de
car tón don de re pre sen tá ba mos a Shakes pea re y le dá ba- 
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mos a be ber a Ju lie ta un per fu me de vio le ta, en vez de ve- 
neno; mis pa seos por San Pe tersbur go tras las hue llas de
Es en in y de Isa do ra Dun can, de An na Aj má to va y de Dos- 
toie vski; los bas to nes de Liszt que que ría re ga lar me una
vie ja abue la en Wei mar; las his to rias que me con ta ba Car- 
me li na en Ca pri cuan do me lle va ba a ver la vi lla Ly sis, don- 
de mu rió el con de Fer sen, ves ti do y ma qui lla do de ro sa.
«Amo ri et do lo ri sa crum».

De ci dí que to dos es tos re cuer dos no eran ya míos y, por
eso, ac ce dí a la pro pues ta de Da niel Fer nán dez de edi tar
es te li bro en Edha sa. Jo sep Men gual rea li zó es ta vez el tra- 
ba jo edi to rial, acep tan do mis con ti nuos arre pen ti mien tos y
co rrec cio nes, con in te li gen cia, pa cien cia y sim pa tía. Y de bo
con fe sar que, a pe sar de mis ma nías y mis te mo res, me
gus ta la idea de en con trar me en tre au to res que ad mi ro y
apre cio, en co lec cio nes que tie nen una exi gen cia li te ra ria.

Pien so tam bién que los en cuen tros y los aza res van dan- 
do con te ni do y for ma a nues tra vi da, más allá de nues tra
pro pia vo lun tad y de nues tros de seos. No fui yo, pro ba ble- 
men te, quien eli gió a los per so na jes de es te li bro. A unos,
con tem po rá neos míos, los co no cí de cer ca o lle gué a tra- 
tar los per so nal men te. Otros lle ga ron a for mar par te de mi
vi da por mis te rio so azar. Pa ra mí son un cul to, aun que pa ra
la ma yo ría de la gen te sean cul tu ra.

A di fe ren cia de un li bro de crí ti ca o de un en sa yo, que
re ú ne bio gra fías o nom bres ilus tres con una perspec ti va ob- 
je ti va y dis tan te, es tos per so na jes tie nen esa pro xi mi dad
per so nal. Lle ga ron a mí por ca mi nos má gi cos, en el azar de
una amis tad, con un ma nus cri to ol vi da do en un vie jo li bro,
en un en cuen tro for tui to en un ca fé, en tre los re cuer dos de
fa mi lia, en tre los amo res de la ju ven tud.

Mu chas ve ces las vi das se cru zan en es te li bro, co mo se
cru za ron en el mis te rio so ta piz del tiem po. A me nu do es tos
co me tas lu mi no sos se en cuen tran y se re co no cen. Pe ro
otras ve ces pa san sin salu dar se, por que el azar los acer ca
pe ro no los une. Le he da do siem pre mu cha im por tan cia a
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es tas coin ci den cias del des tino, que re ú nen el mis mo día a
Bal zac y a Dos toie vski en San Pe tersbur go, a Liszt y a Nie- 
tzs che en Tau ten bur go, a Mo zart y a Goe the en Frank furt.
Yo mis mo no sé có mo se en con tra ron un día en mi co ra zón.
Pe ro los he bus ca do en las ca lles don de vi vie ron, en los lu- 
ga res don de se ama ron, en los vi nos que be bie ron, en los
ce men te rios don de los en te rra ron…

Ca da per so na tie ne, pro ba ble men te, un don es pe cial
que le otor ga ron los dio ses al na cer; aun que al gu nos in di vi- 
duos pa san más tiem po en vi dian do las vir tu des aje nas que
des cu brien do las pro pias. Qui zá yo ten go ins tin to pa ra re la- 
cio nar y reu nir a los se res hu ma nos, con ser van do en mi me- 
mo ria sus nom bres, los lu ga res don de vi vie ron, los la zos
que les li ga ron. No me preo cu pa la muer te. Pe ro he re co rri- 
do me dio mun do bus can do a los se res que me in te re sa ban,
pa ra re di mir los del ol vi do.

En un li bro de en sa yo im por tan los da tos eru di tos: la fe- 
cha, el su ce so, la his to ria pro sai ca. En es te Li bro de ré quie- 
ms esos da tos es tán a me nu do ve la dos o re for za dos por el
re cuer do per so nal, por la me mo ria con fu sa del tiem po, por
las cir cuns tan cias de la vi da. Los nom bres de per so na jes cé- 
le bres se mez clan con otros me nos ilus tres, alum bran do la
pe que ña ané c do ta. Es una in ves ti ga ción di fe ren te: «En bus- 
ca de las vi das per di das». Pe ro su re sul ta do me pa re ce apa- 
sio nan te, por que mez cla a per so na jes que vi vie ron en épo- 
cas dis tin tas, re ú ne vi das di ver gen tes, con ju ra es píri tus,
des cu bre aza res y re ve la sim bo lis mos ines pe ra dos.

A pe sar de que he vi vi do una épo ca vo lun ta rio sa, do mi- 
na da por la in dus tria y la po lí ti ca no soy un en tu sias ta de las
epo pe yas bur gue sas de nues tro tiem po. Com pren do que la
téc ni ca ha si do la ba se del pro gre so. Pe ro me doy cuen ta
de que hoy va sur gien do tam bién una ido la tría de la téc ni- 
ca, pu ra men te sun tua ria y exhi bi cio nis ta. Se le van tan edi fi- 
cios que no son más que un alar de del cál cu lo de re sis ten- 
cia de los ma te ria les. Se pro mo cio nan es cri to res que no
son más que re dac to res de com pli ca dos tex tos que exi gen
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un gran do mi nio lé xi co o gra ma ti cal. Y, en la mú si ca, ca da
día en cuen tro me nos ar tis tas y más vir tuo sos. Por eso, lle- 
ga dos a es te ex ce so, de bo con fe sar que pre fie ro el ba rro co
en la es té ti ca y en la poesía.

El mun do de mi in fan cia y de mi ju ven tud es ta ba lleno
de per so na jes pin to res cos. Los se res hu ma nos te nían per- 
so na li dad, es ti lo, ca rác ter. Po co tiem po des pués de na cer
ya te nían ca ra de lo que eran o iban a ser: mi li ta res, bai la ri- 
nas, con ta bles, vio li nis tas, co ci ne ras, mé di cos. Aho ra, qui- 
zás arras tra dos por la es té ti ca de las re ba jas, el mun do se
ha lle na do de clo nes anó ni mos, re pro du ci dos en se rie, mul- 
ti pli ca dos en ma sa. Y cuan do co no ces a un in di vi duo que
de mues tra ser ab so lu ta men te un pa le to, te da una tar je ta
de vi si ta que di ce: MÁS TER POR LA UNI VER SI DAD DE CIN CIN- 

NATI.
Pe ro no cul pe mos al atuen do, por que fal ta al go más im- 

por tan te: el es píri tu, el em pa que, la per so na li dad in di vi- 
dual. Preo cu pa dos só lo por el atuen do es tán to dos es tos
nar ci sos pos mo der nos que se pre sen tan hoy en so cie dad
co mo pro fe so res de es té ti ca, di se ña do res de si llas, poe tas
te rri bles, fi gu ri nes tris tes o fi ló so fos del ter cer mi le nio…
¡Qué es tu pi dez gas tar tan to di ne ro en ador nar tan to hue co
y en pei nar tan ta mu ñe ca!

Por eso es te li bro es tam bién una pro tes ta contra la clo- 
na ción, contra la co rrien te, contra las se ries. Re na cen en él
—a ve ces con ver ti dos en frag men tos— mu chos per so na jes
del pa sa do. Apa re cen en tre las rui nas del si glo XX y de sus
ho lo caus tos, co mo una re be lión de las es ta tuas. A mu chos
de es tos se res, ayer lla ma dos ma es tros, los en contré ven di- 
dos a sal do en sa las de an ti güe da des y su bas tas. Vi si té sus
ca sas, a me nu do ol vi da das o de rri ba das. Bus qué a sus hi- 
jos, a sus nie tos y a sus dis cí pu los. No siem pre fue ron pes- 
qui sas fá ci les, por que al gu nos de es tos pro fe tas ya no quie- 
ren sa ber na da del mun do. Pe ro no qui se re tro ce der an te
su mi ra da do lien te, que An na Freud —en el len gua je de su
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pa dre— lla ma ba Unhei m li che, clan des ti na, es qui va, lú gu- 
bre. «To do án gel es te rri ble», es cri bió Ri lke. Y, de la mis ma
for ma que Gau dí le van ta ba de li rios ar qui tec tó ni cos con tro- 
zos de vi drio y ce rá mi ca, fui re co gien do el ma te rial de de- 
se cho de aque llas gran des vi das hu ma nas pa ra es cri bir mi
Li bro de Ré quie ms.

Re cuer do que Hen ry Mi ller te nía un ami go que salu da ba
siem pre al pa sar de lan te de una es ta tua de Shakes pea re. Y
el pro pio Mi ller se acer ca ba una y otra vez a la mis ma li bre- 
ría de Nue va Yo rk pa ra ver un re tra to de Dos toie vski que
es ta ba ex pues to en el es ca pa ra te. Era una épo ca en que
los hom bres apre ciá ba mos to da vía las co sas in sig ni fi can tes
y sa bía mos co lec cio nar ob je tos vie jos, re com po ner los, cui- 
dar los, aca ri ciar los y ha blar les co mo si fuesen ga tos. El
amor de los ob je tos ro tos es el amor de la diás po ra: los
emi gran tes, los gi ta nos, los ju díos, que apro ve chan las co- 
sas que los otros ya no quie ren. Y el vie jo Dos toie vski es ta- 
ba tan vi vo co mo aque llos ami gos lo cos del East Si de —ali- 
men ta dos con pan de ca ne la y vino, ilu mi na dos a la luz de
un qu in qué—, que ven dían ver du ras y Bi blias, y que da ban
dis cur sos apo ca líp ti cos en mi tad de la ca lle con un lá ti go
en las ma nos, asus tan do a la gen te que no sa bía que ha- 
bían de ja do el ca rro en la es qui na, mien tras ha bla ban de
los man sos y los hu mil des, o de los sie te true nos y las ra- 
me ras de Ba bi lo nia. Jus to el tiem po que ne ce si ta ban los
gol fi llos pa ra su bir se al ca rro, re par tir se las fru tas y salir co- 
rrien do, a ve ces des pués de arro jar le al pro fe ta unas bo las
de nie ve. «Bien aven tu ra dos los man sos y los hu mil des, y los
que tie nen ham bre de es píri tu»…

Lo úl ti mo que va que dan do vi vo en las ciu da des son sus
muer tos: los po bres, los mar gi na dos, los emi gran tes, los
men di gos. To da vía en cuen tro, de tar de en tar de, un lo co
que pa re ce pin ta do por el Gre co, una vie ja que po dría freír
hue vos en un bo de gón de Ve lá z quez, un bo rra cho que can- 
ta con bue na voz de ba jo, un ne gro ele gan te que pa re ce
sali do de un fi gu rín art dé co, una gi ta ni lla an ge li cal que me
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re cuer da a las vír ge nes de An da lu cía, un dan di que pa sea
con bas tón y som bre ro; o un pe rro va ga bun do que lle va la
co la en al to, co mo si fue se a ci tar se con una da ma. De be
de ser que el al ma es co sa de po bres muy po bres, o lo cos
muy lo cos. Hay que na cer con ella, o in ven tar se una. Los ri- 
cos se com pran, a ve ces, un su ce dá neo; aun que se les ve la
tram pa.

MAU RI CIO WIE S EN THAL

Es tos son los úl ti mos res tos de un li bro que co men cé en
Ca pri, ha ce cua ren ta años, y que no pu de aca bar en Pa rís.
Du ran te mu chos años no qui se en se ñar lo a nin gún edi tor.
Las mu dan zas, los ol vi dos, las au sen cias y los ex tra víos fue- 
ron aca bán do lo, lle ván do se de mi me mo ria al gu nas pá gi- 
nas que no vol ve ré a es cri bir.

Y lo pu bli co aho ra, cuan do co mien zo a pre gun tar me si
es ver dad que mu rie ron to dos aque llos a los que to da vía si- 
go es pe ran do, si go aman do y que ya no es tán.
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Una plu ma per di da en San Pe tersbur go

CI TA CON UN CON DE NA DO A MUER TE

San Pe tersbur go me pa re ció siem pre una ciu dad má gi ca,
pin ta da de co lo res in ge nuos. A ve ces, es bri llan te y pu ra;
pe ro pue de ser tam bién amar ga, cruel, me lan có li ca y tris te.
Qui zá por eso, Dos toie vski di bu ja ba ca ras asus ta das en los
már ge nes de sus ma nus cri tos. Y Pus hkin, mien tras es cri bía
ver sos, pin ta ba ahor ca dos.

San Pe tersbur go ha de ja do una hue lla en mi vi da. La he
vi vi do en to das las es ta cio nes, a to das las ho ras. Y cuan do
pa seo por sus ca lles o me aven tu ro en sus ca na les, lle vo
siem pre el co ra zón lleno de va gos re cuer dos de fa mi lia: los
fan tas mas de mi tía Lo la, que per dió la ra zón, jo ven y ena- 
mo ra da, en uno de es tos pa la cios. En Lle gar cuan do las lu- 
ces se apa gan —el pri mer vo lu men de mis me mo rias— he
con ta do la his to ria de es te amor des gra cia do. Fue ella
quien pri me ro me ha bló de An na Vi ru bo va, la ami ga de la
za ri na Ale xan dra, que se con vir tió en cóm pli ce de Ras pu tin.
Ella to ca ba el piano pa ra que yo can ta se a Tchaiko vski. Y
fue ella quien me en se ñó a pro nun ciar en ru so la pa la bra
amor, bus cán do la en los ver sos de Pus hkin, en las pá gi nas
de Dos toie vski, en An na Ka ré ni na de Tols toi y en las car tas
de su ju ven tud. Me acuer do bien: liú bav, liú bov, por que
ella ce rra ba siem pre el so ni do de la o no acen tua da, con si- 
de rán do lo más ele gan te. Así apren dí que el amor, en ru so,
es fe men ino, igual que el al ma, el mi nu to, el do lor, el pa pel
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de es cri bir y el abe dul. To das las co sas im por tan tes o be llas
son fe men i nas en Ru sia.

¡San Pe tersbur go! Ma gia de las no ches blan cas de ju nio,
cuan do se pue de leer a Pus hkin sin en cen der la lám pa ra,
por que el sol nun ca se ocul ta en el cla ro ho ri zon te. Mi la gro
de las no ches de in vierno, cuan do las lu ces de gas se re fle- 
jan so bre las ca lles he la das, cuan do se pue den se guir las
hue llas de Ra skól nikov por los al re de do res del vie jo Mer ca- 
do del Heno. Ale g ría de la pri ma ve ra, cuan do las aguas del
Ne va se rom pen, co mo flo res de nie ve en un cua dro de Iliá
Re pin. Si len cio sagra do del oto ño, cuan do los pri me ros ai- 
res tí mi dos se pa sean por la fa cha da de los pa la cios, por
los ca na les dor mi dos, por las man sio nes ba rro cas de la
Moika, don de vi vie ron Pus hkin y Es en in.

Me apa sio nan los rin co nes geo grá fi cos que tie nen al ma;
los lu ga res que es con den una con cien cia ocul ta, co mo es ta
ciu dad de due los y do min gos san grien tos, de crí me nes y
re vo lu cio nes, de ahor ca dos y fue gos ar ti fi cia les, de ca na les
ne va dos y gri tos noc tur nos, de no ches blan cas y cris tal de
ro ca, de poe tas sui ci das y mu je res be llí si mas. Dos toie vski
en contró aquí el es ce na rio per fec to pa ra Cri men y cas ti go.
Pus hkin, el más apa sio na do de los poe tas ru sos, mu rió en
es ta ciu dad des pués de ba tir se en due lo con un fran cés
que pre su mía de ha ber le ro ba do la mu jer. El pe ti me tre
Geor ges d’An thés no me re cía la san gre pu ra del poe ta.
Qui zá por eso Es en in —aquel jo ven ru bio que com po nía
tam bién ri tua les de muer te— se ahor có en la ha bi ta ción de
un ho tel, abrién do se pri me ro las ve nas, pa ra es cri bir en ro jo
sus úl ti mos ver sos. La ele gan tí si ma poe ti sa An na Aj má to va
es cri bió aquí su ré quiem contra los ver du gos so vié ti cos.
Lle vó una vi da des gra cia da y per se gui da, en ce rra da en las
ha bi ta cio nes de ser vi cio del pa la cio She re métev, con fi na da
co mo una cria da fan tas ma en es tos salo nes que ha bían si do
des po ja dos de es ta tuas y de cua dros, de ta pi ces y al fom- 
bras. Sta lin ase si nó a su aman te y fu si ló a su hi jo. Me la fi- 
gu ro pa san do el plu me ro so bre las no tas fu gi ti vas de Liszt
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que se ha bían que da do en las pa re des em pol va das, es pe- 
ran do ca da no che a su aman te en tre las fuen tes se cas del
jar dín, sa cu dien do ca da día las sá ba nas de su hi jo, co mo si
hu bie se dor mi do en ellas, y es cri bien do ver sos en los po sos
del té, pa ra que no ca ye ran en ma nos de la po li cía. Y, co mo
no po día pu bli car sus ver sos, tu vo que dis tri buir los a tro zos
en tre sus ami gos, pa ra que in ten ta sen me mo ri zar los.

En tre los poe tas lo cos, los muer tos de las re vo lu cio nes y
las víc ti mas del ase dio na zi po dría lle nar se de es tre llas el
cie lo de San Pe tersbur go. El jo ye ro Fa ber gé lo con vir tió to- 
do en es mal tes y per las.

La pri me ra vez que des em bar qué en el puer to, un po li- 
cía me ad vir tió que si guie se a mi guía y no me apar ta se de
las ru tas per mi ti das. Pe ro yo ve nía bus can do a un ami go,
sin sa ber si los ver du gos del Gu lag lo ha bían ma ta do.

Me ha bía com pra do un go rro de as tra cán y de bía pa re- 
cer un ru so de Gó gol, por que me per dí en los ca na les sin
que na die se fi ja ra en mí. Tam po co se fi ja ban en Ibra him
Gan ni bal, el bis abue lo de Pus hkin, que era un prín ci pe ne- 
gro que hi zo ca rre ra en el ejérci to de Pe dro el Gran de.

Me per dí por los puen tes de pie dra, por las pa sa re las
de hie rro. Una bri sa fres ca aca ri cia ba las fa ro las, arran can do
un mis te rio so sil bi do. Y me iba acer can do a los dio ses,
aden trán do me en un mun do mi to ló gi co de gri fos ala dos,
de ce ne fas y ver jas, en tre pa la cios ba rro cos, frías fa cha das
de gra ni to y ele gan tes mi ra do res mo der nis tas. Des de una
ven ta na abier ta me lle ga ban las can cio nes de Tchaiko vski:
«Niet to lko tot to zh nal…». Y pin ta ba en mi ima gi na ción los
es plen do res de la épo ca do ra da de San Pe tersbur go, co mo
aque llos cua dros de Pre ma z zi en los que se ven ha bi ta cio- 
nes ale gres cu bier tas de flo res.

Lle va ba en mi agen da mu chas di rec cio nes: la ca sa a ori- 
llas del ca nal Moika en la que mu rió Pus hkin, de san grán do- 
se en tre sus li bros, ten di do en un so fá de cue ro que nun ca
po dré bo rrar de mi me mo ria; el Cas ti llo Mi guel, a ori llas del
Fon tanka, don de es ta ba la es cue la de in ge nie ros en la que


