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Figuras tan enigmaticas y fascinantes como Coco Chanel,
Jean Cocteau, Stefan Zweig, Giacomo Casanova, Alfonsina
Storni, George Sand, Mozart o Eugenio D'Ors desfilan por
estas paginas. En Libro de réquiems Mauricio Wiesenthal
ha reunido todos los fetiches que han marcado su trayecto-
ria personal: famosos y pintorescos personajes a los que
conocid, objetos que persiguid en subastas y aventuras, rin-
cones del mundo que fue descubriendo en su busqueda de
vidas olvidadas. Su talento de escritor convierte inmediata-
mente una situacidn en una trama, un ser humano en un
personaje, un misterio en una intriga, una ciudad cualquiera
en un escenario de acontecimientos insospechados.

Con un toque de dandismo y de ironia que entronca con
una larga tradicion europea, Wiesenthal ha escrito una obra
imaginativa y apasionada, que se nutre en la investigacién y
la documentacién rigurosas y en una profunda erudicién.
Trascendente y dramatico a veces, como la voz de un Ré-
quiem, pero lleno de alegre creacion artistica, este libro de-
vuelve la voz y el protagonismo a todos aquellos que crea-
ron nuestra cultura, y ofrece una de las lecturas mas gratifi-
cantes que puedan acometerse.
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Entre todos los personajes apasionantes que conoci en
mi vida hay dos seres que me fueron siempre leales: mi

hermano Luis y mi mujer, Maria Rosa, a los que dedico
esta obra.

M. W.
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ORACION

En el cementerio protestante de Capri hay una sepultura
con un reloj de sol y una cita de Mazzini, escrita en inglés:
THERE IS NO DEATH IN THIS WORLD, ONLY FORGETFULNESS (no
existe la muerte, sino sdélo el olvido).

Este Libro de réquiems es también, en cierta manera, un
libro de memorias; porque, en sus paginas, he reunido a
grandes y pequefios personajes que forman parte de mi vi-
da. Y no se puede rendir homenaje a los maestros, a los
amigos y a los recuerdos sin recurrir a las confesiones per-
sonales.

Después de muchos afios de ejercer el oficio de escritor,
he llegado a la conclusiéon de que un libro no tiene interés
si no lleva dentro una buena parte del corazén de su autor.
Por eso, en los Ultimos afios de mi vida, me dediqué a recu-
perar los recuerdos que no habia llevado a mis libros o que
habia ido dejando dispersos en articulos, en charlas, en ci-
tas... Tengo la idea de que el mundo ha caido en un preo-
cupante estado de amnesia. A los malos politicos y a los
grandes productores de basura les conviene que no haya
referencias de calidad. Asi puede venderse todo en una
oferta de «novedad». Y las referencias del buen gusto y de
la cultura (maestros y artistas, genios e ingenios) desapare-
cen devoradas por un torrente de vulgaridades que hoy se
promocionan en el negocio, se enaltecen en la propaganda
y se estudian en las escuelas.

Tuve la suerte de vivir en una época que, culturalmente,
era mas rica, mas exigente, mas intensa. Y, guiado por mis
maestros, llegué a conocer algunos personajes interesan-
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tes. Pero nunca consideré que la cultura pudiera ser un
adorno ni una renta Util, esas apariencias que tanto sedu-
cen a los burgueses. Aprendi lo mejor en los viajes y en las
aventuras, devorando libros que transformaron mi vida, de-
jandome llevar por los suefos y los deseos, cometiendo y
pagando mis propios errores. Por eso creo que tengo una
deuda con los jévenes que hoy se educan, desgraciada-
mente, en manos de una poderosa industria que les vende
lo que quiere: en los libros, en la musica, en la televisién,
en el cine...

Durante muchos afios me negué a dar a la imprenta es-
te libro, porque pienso que el mundo sagrado de la edicién
se ha profanado con la educacién de los escritores en la
cultura del premio y del best séller. La literatura es justa-
mente lo contrario: el suefio de dar vida a un libro unico, a
un libro buscado, a un libro irrepetible, no tanto por su va-
lor —cualidad que siempre es relativa— sino porque lleva
la traza personal del ser humano que lo escribié. Todo arte-
sano ama sus herramientas. Y el papel, la pluma y la tinta
son los fetiches del escritor. Por eso, no hay pagina tan dis-
frutada como la que se escribe a mano, en papel limpio,
con pluma de tinta y primorosa letra; aunque luego vaya a
la papelera.

Pero, al final, después de haber sufrido un accidente
grave de salud pensé que debia renunciar al suefio de mis
manuscritos, porque iba a morirme cualquier dia sin que
nadie viniese a buscarlos. Por eso llamé a mi buen amigo
Francesc Navarro, cémplice en tantas aventuras y tan bue-
nos vinos, y le pedi que me recomendase un buen editor,
explicandole que buscaba més un artesano que una pode-
rosa industria. Como me conoce bien, no se extrand de
que yo quisiera editar sélo cincuenta ejemplares.

—Numerados —le adverti, haciéndole sonreir.

Asi llegué hasta Josep Moli. Y, para mi, fue un disfrute
inolvidable acudir cada dia a la pequefia imprenta donde
Josep trabaja, como un mago, eligiendo papeles segin su
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aspecto, su peso y su tacto, buscando letras, componiendo
cajas, corrigiendo acentos.

Pienso que Aldo Manucio debia de parecerse a Josep
Moli. Se desespera cuando no encuentra el tipo de letra
perfecto para un titulo, o cuando un guién de medio cua-
dratin no estéd en su sitio, o cuando la cifra de un siglo no
aparece en versalitas. Desde jovencito quiso dedicarse al li-
bro y, sin haber tenido la posibilidad de realizar estudios su-
periores, comenzé a leerlo todo. Sus ojos miopes dan fe de
esta hermosa locura. Pero, asi, fue forjando su caracter de
hombre honesto, sabio, sencillo y entregado a su oficio. A
veces me refifa, porque a mi, cuando escribo, se me olvida
que hay dos signos distintos para el principio y el final de
una admiracion, o porque me descuido de cerrar comillas o
acabo un parrafo sin poner el punto final. Soy, ademas, un
desastre, porque pertenezco al género maldito de escrito-
res que introducen correcciones y cambios en las pruebas,
hasta el Ultimo momento. Nunca doy por acabado un libro
hasta que no comienza a convertirse en otro. Pero debo
confesar que, a veces, dejé algin signo de admiracion in-
vertido porque asi tenia la oportunidad de volver a su im-
prenta y salir de ella, oliendo a sabiduria y a tinta.

Mi hermano Luis me dio buen consejo, siempre que se
lo pedi, porque sabe cuanta vida puse en este libro, que él
—con el estilo romantico y sereno que busca en sus cancio-
nes— llama «un paseo enamorado». Envié los ejemplares
numerados a mis mejores amigos, tan contados que me so-
braron la mitad. Y, de repente, comenzaron a llegarme noti-
cias de personas que habian leido estas péginas, gracias a
que alguna gente tiene la generosa costumbre de prestar
los libros que le han gustado. El gran actor Emilio Gutiérrez
Caba me escribia: «Lo voy a dar a leer a todos mis amigos».
Mi querido Jean Claude du Barry, con sus modos de arist6-
crata del «grand siecle», me envié una carta con su papel
timbrado, que comenzaba: «Carissimo, finalmente un poco
de alimento para nuestras golosas almas de estetas». Ma-
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nuel Ramos, escritor delicado y profundo conocedor de la
literatura, me llamé un dia y consiguié emocionarme ha-
blando de los personajes de este libro, porque me com-
prendia mejor después de conocer mis sombras. No olvido
tampoco la llamada de Emilio Manzano, un critico de litera-
tura que sabe descubrir autores, arte ain mas dificil que el
de comentar libros. «Tres personas hemos leido tu libro y
nos ha encantado», me dijo por teléfono. Ese era mi suefio:
llegar, en silencio, a tres seres humanos que habian amado
mi libro. Siempre me ha gustado imaginarme a mis lectores
bajo el rayo de luz que ilumina las paginas en la hora solita-
ria de la lectura, como si formasen parte de mi libro, de mi
noche oscura, de las ansias de mi alma. Un libro sélo existe
verdaderamente cuando ha sido bien leido.

Y asi recibi la llamada inesperada de Daniel Fernandez,
que habia seguido, con la discreciéon de un cazador de li-
bros —es el director de la editorial Edhasa—, el vuelo clan-
destino de estas paginas. Cuando me dijo que queria edi-
tar el libro, dudé un instante, porque tenia miedo de trai-
cionar mis suefios de clandestinidad. Pero me acordé de mi
viejo amigo Marshall A. Best, editor de Viking Press, con el
que compartimos tantos recuerdos de la vieja Europa, es-
pecialmente de la casa de Stefan Zweig en Salzburgo. Y re-
cordé a Anna Freud, en su jardin de Londres, cuando ha-
bldbamos de su padre y de su amiga Lou Andreas Salomé.
Y me vino a la memoria el pan duro que me regalé Eugen
Relgis, exiliado romantico, y que habia sido amasado en la
casa de Tolstoi. Y me volvieron a rodear las sombras de es-
te libro: las géndolas delante de mi casa en Venecia; las
conversaciones de Lady Melbourne recitando bajo la lluvia
a D. H. Lawrence; la mirada cegata del loco profesor ale-
man que quemaba hojarasca en homenaje a Zaratustra; la
bafiera de aquel palacio romano donde podia bafiarme
contemplando la Piazza Navona; la imagen de Claire Bloom
interpretando a Ofelia, como yo la vefa en mi teatrillo de
cartén donde representdbamos a Shakespeare y le déba-
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mos a beber a Julieta un perfume de violeta, en vez de ve-
neno; mis paseos por San Petersburgo tras las huellas de
Esenin y de Isadora Duncan, de Anna Ajmatova y de Dos-
toievski; los bastones de Liszt que queria regalarme una
vieja abuela en Weimar; las historias que me contaba Car-
melina en Capri cuando me llevaba a ver la villa Lysis, don-
de murié el conde Fersen, vestido y maquillado de rosa.
«Amori et dolori sacrum».

Decidi que todos estos recuerdos no eran ya mios y, por
eso, accedi a la propuesta de Daniel Fernandez de editar
este libro en Edhasa. Josep Mengual realizé esta vez el tra-
bajo editorial, aceptando mis continuos arrepentimientos y
correcciones, con inteligencia, paciencia y simpatia. Y debo
confesar que, a pesar de mis manias y mis temores, me
gusta la idea de encontrarme entre autores que admiro y
aprecio, en colecciones que tienen una exigencia literaria.

Pienso también que los encuentros y los azares van dan-
do contenido y forma a nuestra vida, mas alld de nuestra
propia voluntad y de nuestros deseos. No fui yo, probable-
mente, quien eligié a los personajes de este libro. A unos,
contemporaneos mios, los conoci de cerca o llegué a tra-
tarlos personalmente. Otros llegaron a formar parte de mi
vida por misterioso azar. Para mi son un culto, aunque para
la mayoria de la gente sean cultura.

A diferencia de un libro de critica o de un ensayo, que
reline biografias o nombres ilustres con una perspectiva ob-
jetiva y distante, estos personajes tienen esa proximidad
personal. Llegaron a mi por caminos magicos, en el azar de
una amistad, con un manuscrito olvidado en un viejo libro,
en un encuentro fortuito en un café, entre los recuerdos de
familia, entre los amores de la juventud.

Muchas veces las vidas se cruzan en este libro, como se
cruzaron en el misterioso tapiz del tiempo. A menudo estos
cometas luminosos se encuentran y se reconocen. Pero
otras veces pasan sin saludarse, porque el azar los acerca
pero no los une. Le he dado siempre mucha importancia a
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estas coincidencias del destino, que retinen el mismo dia a
Balzac y a Dostoievski en San Petersburgo, a Liszt y a Nie-
tzsche en Tautenburgo, a Mozart y a Goethe en Frankfurt.
Yo mismo no sé como se encontraron un dia en mi corazoén.
Pero los he buscado en las calles donde vivieron, en los lu-
gares donde se amaron, en los vinos que bebieron, en los
cementerios donde los enterraron...

Cada persona tiene, probablemente, un don especial
que le otorgaron los dioses al nacer; aunque algunos indivi-
duos pasan mas tiempo envidiando las virtudes ajenas que
descubriendo las propias. Quizé yo tengo instinto para rela-
cionar y reunir a los seres humanos, conservando en mi me-
moria sus nombres, los lugares donde vivieron, los lazos
que les ligaron. No me preocupa la muerte. Pero he recorri-
do medio mundo buscando a los seres que me interesaban,
para redimirlos del olvido.

En un libro de ensayo importan los datos eruditos: la fe-
cha, el suceso, la historia prosaica. En este Libro de réquie-
ms esos datos estan a menudo velados o reforzados por el
recuerdo personal, por la memoria confusa del tiempo, por
las circunstancias de la vida. Los nombres de personajes cé-
lebres se mezclan con otros menos ilustres, alumbrando la
pequefia anécdota. Es una investigacién diferente: «En bus-
ca de las vidas perdidas». Pero su resultado me parece apa-
sionante, porque mezcla a personajes que vivieron en épo-
cas distintas, reine vidas divergentes, conjura espiritus,
descubre azares y revela simbolismos inesperados.

A pesar de que he vivido una época voluntariosa, domi-
nada por la industria y la politica no soy un entusiasta de las
epopeyas burguesas de nuestro tiempo. Comprendo que la
técnica ha sido la base del progreso. Pero me doy cuenta
de que hoy va surgiendo también una idolatria de la técni-
ca, puramente suntuaria y exhibicionista. Se levantan edifi-
cios que no son mas que un alarde del célculo de resisten-
cia de los materiales. Se promocionan escritores que no
son mas que redactores de complicados textos que exigen
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un gran dominio |éxico o gramatical. Y, en la musica, cada
dia encuentro menos artistas y mas virtuosos. Por eso, lle-
gados a este exceso, debo confesar que prefiero el barroco
en la estética y en la poesia.

El mundo de mi infancia y de mi juventud estaba lleno
de personajes pintorescos. Los seres humanos tenian per-
sonalidad, estilo, caracter. Poco tiempo después de nacer
ya tenian cara de lo que eran o iban a ser: militares, bailari-
nas, contables, violinistas, cocineras, médicos. Ahora, qui-
zas arrastrados por la estética de las rebajas, el mundo se
ha llenado de clones anénimos, reproducidos en serie, mul-
tiplicados en masa. Y cuando conoces a un individuo que
demuestra ser absolutamente un paleto, te da una tarjeta
de visita que dice: MASTER POR LA UNIVERSIDAD DE CINCIN-
NATI.

Pero no culpemos al atuendo, porque falta algo méas im-
portante: el espiritu, el empaque, la personalidad indivi-
dual. Preocupados sélo por el atuendo estdn todos estos
narcisos posmodernos que se presentan hoy en sociedad
como profesores de estética, disefiadores de sillas, poetas
terribles, figurines tristes o filésofos del tercer milenio...
iQué estupidez gastar tanto dinero en adornar tanto hueco
y en peinar tanta mufecal!

Por eso este libro es también una protesta contra la clo-
nacion, contra la corriente, contra las series. Renacen en él
—a veces convertidos en fragmentos— muchos personajes
del pasado. Aparecen entre las ruinas del siglo XX y de sus
holocaustos, como una rebelidon de las estatuas. A muchos
de estos seres, ayer llamados maestros, los encontré vendi-
dos a saldo en salas de antigliedades y subastas. Visité sus
casas, a menudo olvidadas o derribadas. Busqué a sus hi-
jos, a sus nietos y a sus discipulos. No siempre fueron pes-
quisas faciles, porque algunos de estos profetas ya no quie-
ren saber nada del mundo. Pero no quise retroceder ante
su mirada doliente, que Anna Freud —en el lenguaje de su
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padre— llamaba Unheimliche, clandestina, esquiva, ligu-
bre. «Todo angel es terrible», escribié Rilke. Y, de la misma
forma que Gaudi levantaba delirios arquitecténicos con tro-
zos de vidrio y cerédmica, fui recogiendo el material de de-
secho de aquellas grandes vidas humanas para escribir mi
Libro de Réquiems.

Recuerdo que Henry Miller tenia un amigo que saludaba
siempre al pasar delante de una estatua de Shakespeare. Y
el propio Miller se acercaba una y otra vez a la misma libre-
ria de Nueva York para ver un retrato de Dostoievski que
estaba expuesto en el escaparate. Era una época en que
los hombres aprecidbamos todavia las cosas insignificantes
y sabiamos coleccionar objetos viejos, recomponerlos, cui-
darlos, acariciarlos y hablarles como si fuesen gatos. El
amor de los objetos rotos es el amor de la didspora: los
emigrantes, los gitanos, los judios, que aprovechan las co-
sas que los otros ya no quieren. Y el viejo Dostoievski esta-
ba tan vivo como aquellos amigos locos del East Side —ali-
mentados con pan de canela y vino, iluminados a la luz de
un quinqué—, que vendian verduras y Biblias, y que daban
discursos apocalipticos en mitad de la calle con un latigo
en las manos, asustando a la gente que no sabia que ha-
bian dejado el carro en la esquina, mientras hablaban de
los mansos y los humildes, o de los siete truenos y las ra-
meras de Babilonia. Justo el tiempo que necesitaban los
golfillos para subirse al carro, repartirse las frutas y salir co-
rriendo, a veces después de arrojarle al profeta unas bolas
de nieve. «Bienaventurados los mansos y los humildes, y los
que tienen hambre de espiritu»...

Lo dltimo que va quedando vivo en las ciudades son sus
muertos: los pobres, los marginados, los emigrantes, los
mendigos. Todavia encuentro, de tarde en tarde, un loco
que parece pintado por el Greco, una vieja que podria freir
huevos en un bodegén de Veldzquez, un borracho que can-
ta con buena voz de bajo, un negro elegante que parece
salido de un figurin art déco, una gitanilla angelical que me

10
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recuerda a las virgenes de Andalucia, un dandi que pasea
con bastén y sombrero; o un perro vagabundo que lleva la
cola en alto, como si fuese a citarse con una dama. Debe
de ser que el alma es cosa de pobres muy pobres, o locos
muy locos. Hay que nacer con ella, o inventarse una. Los ri-
cos se compran, a veces, un sucedaneo; aunque se les ve la
trampa.

MAURICIO WIESENTHAL

Estos son los dltimos restos de un libro que comencé en
Capri, hace cuarenta afios, y que no pude acabar en Paris.
Durante muchos afios no quise ensefarlo a ningtin editor.
Las mudanzas, los olvidos, las ausencias y los extravios fue-
ron acabandolo, llevandose de mi memoria algunas pagi-
nas que no volveré a escribir.

Y lo publico ahora, cuando comienzo a preguntarme si
es verdad que murieron todos aquellos a los que todavia si-
go esperando, sigo amando y que ya no estan.

11
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Una pluma perdida en San Petersburgo

CITA CON UN CONDENADO A MUERTE

San Petersburgo me parecié siempre una ciudad magica,
pintada de colores ingenuos. A veces, es brillante y pura;
pero puede ser también amarga, cruel, melancélica y triste.
Quizé por eso, Dostoievski dibujaba caras asustadas en los
margenes de sus manuscritos. Y Pushkin, mientras escribia
versos, pintaba ahorcados.

San Petersburgo ha dejado una huella en mi vida. La he
vivido en todas las estaciones, a todas las horas. Y cuando
paseo por sus calles o me aventuro en sus canales, llevo
siempre el corazén lleno de vagos recuerdos de familia: los
fantasmas de mi tia Lola, que perdié la razén, joven y ena-
morada, en uno de estos palacios. En Llegar cuando las lu-
ces se apagan —el primer volumen de mis memorias— he
contado la historia de este amor desgraciado. Fue ella
quien primero me hablé de Anna Virubova, la amiga de la
zarina Alexandra, que se convirtié en cémplice de Rasputin.
Ella tocaba el piano para que yo cantase a Tchaikovski. Y
fue ella quien me ensefié a pronunciar en ruso la palabra
amor, buscéandola en los versos de Pushkin, en las péaginas
de Dostoievski, en Anna Karénina de Tolstoi y en las cartas
de su juventud. Me acuerdo bien: lidbav, lidbov, porque
ella cerraba siempre el sonido de la o no acentuada, consi-
derandolo mas elegante. Asi aprendi que el amor, en ruso,
es femenino, igual que el alma, el minuto, el dolor, el papel

12
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de escribir y el abedul. Todas las cosas importantes o bellas
son femeninas en Rusia.

iSan Petersburgo! Magia de las noches blancas de junio,
cuando se puede leer a Pushkin sin encender la |dmpara,
porque el sol nunca se oculta en el claro horizonte. Milagro
de las noches de invierno, cuando las luces de gas se refle-
jan sobre las calles heladas, cuando se pueden seguir las
huellas de Raskélnikov por los alrededores del viejo Merca-
do del Heno. Alegria de la primavera, cuando las aguas del
Neva se rompen, como flores de nieve en un cuadro de llia
Repin. Silencio sagrado del otofio, cuando los primeros ai-
res timidos se pasean por la fachada de los palacios, por
los canales dormidos, por las mansiones barrocas de la
Moika, donde vivieron Pushkin y Esenin.

Me apasionan los rincones geogréficos que tienen alma;
los lugares que esconden una conciencia oculta, como esta
ciudad de duelos y domingos sangrientos, de crimenes y
revoluciones, de ahorcados y fuegos artificiales, de canales
nevados y gritos nocturnos, de noches blancas y cristal de
roca, de poetas suicidas y mujeres bellisimas. Dostoievski
encontré aqui el escenario perfecto para Crimen y castigo.
Pushkin, el més apasionado de los poetas rusos, murié en
esta ciudad después de batirse en duelo con un francés
que presumia de haberle robado la mujer. El petimetre
Georges d’Anthés no merecia la sangre pura del poeta.
Quizad por eso Esenin —aquel joven rubio que componia
también rituales de muerte— se ahorco en la habitacion de
un hotel, abriéndose primero las venas, para escribir en rojo
sus Ultimos versos. La elegantisima poetisa Anna Ajméatova
escribié aqui su réquiem contra los verdugos soviéticos.
Llevé una vida desgraciada y perseguida, encerrada en las
habitaciones de servicio del palacio Sheremétev, confinada
como una criada fantasma en estos salones que habian sido
despojados de estatuas y de cuadros, de tapices y alfom-
bras. Stalin asesiné a su amante y fusilé a su hijo. Me la fi-
guro pasando el plumero sobre las notas fugitivas de Liszt

13
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que se habian quedado en las paredes empolvadas, espe-
rando cada noche a su amante entre las fuentes secas del
jardin, sacudiendo cada dia las sdbanas de su hijo, como si
hubiese dormido en ellas, y escribiendo versos en los posos
del té, para que no cayeran en manos de la policia. Y, como
no podia publicar sus versos, tuvo que distribuirlos a trozos
entre sus amigos, para que intentasen memorizarlos.

Entre los poetas locos, los muertos de las revoluciones y
las victimas del asedio nazi podria llenarse de estrellas el
cielo de San Petersburgo. El joyero Fabergé lo convirtié to-
do en esmaltes y perlas.

La primera vez que desembarqué en el puerto, un poli-
cia me advirtié que siguiese a mi guia y no me apartase de
las rutas permitidas. Pero yo venia buscando a un amigo,
sin saber si los verdugos del Gulag lo habian matado.

Me habia comprado un gorro de astracén y debia pare-
cer un ruso de Goégol, porque me perdi en los canales sin
que nadie se fijara en mi. Tampoco se fijaban en lbrahim
Gannibal, el bisabuelo de Pushkin, que era un principe ne-
gro que hizo carrera en el ejército de Pedro el Grande.

Me perdi por los puentes de piedra, por las pasarelas
de hierro. Una brisa fresca acariciaba las farolas, arrancando
un misterioso silbido. Y me iba acercando a los dioses,
adentrandome en un mundo mitolégico de grifos alados,
de cenefas y verjas, entre palacios barrocos, frias fachadas
de granito y elegantes miradores modernistas. Desde una
ventana abierta me llegaban las canciones de Tchaikovski:
«Niet tolko tot to zhnal...». Y pintaba en mi imaginacién los
esplendores de |la época dorada de San Petersburgo, como
aquellos cuadros de Premazzi en los que se ven habitacio-
nes alegres cubiertas de flores.

Llevaba en mi agenda muchas direcciones: la casa a ori-
llas del canal Moika en la que murié Pushkin, desangrando-
se entre sus libros, tendido en un soféd de cuero que nunca
podré borrar de mi memoria; el Castillo Miguel, a orillas del
Fontanka, donde estaba la escuela de ingenieros en la que
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