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Las apa rien cias no en ga ñan es la se gun da en tre ga de la se- 
rie pro ta go ni za da por el de tec ti ve To ni Ro ma no. A tra vés
de las di ver sas for mas de vio len cia y agre si vi dad, Juan Ma- 
drid in ten ta de nun ciar al Es ta do co mo prin ci pal res pon sa- 
ble de la cri mi na li dad, al tiem po que for mu la una crí ti ca
ideo ló gi ca de la so cie dad y ex po ne la con flic ti vi dad im pe- 
ran te en la so cie dad es pa ño la de los años 80 del pa sa do si- 
glo.
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A Luis Pa samar

Y a Mi guel Vi dal San tos
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Por aquel en ton ces yo tra ba ja ba de vi gi lan te ar ma do en
una sa la de bai le lla ma da La Lu na de Me di ano che, que se
en contra ba en la ca lle Jar di nes, muy cer ca de la Puer ta del
Sol. Allí te nía ca te go ría de ca ma re ro y suel do de lo mis mo,
aun que sin pro pi nas. Lle ga ba so bre las diez y me mar cha ba
a las cua tro de la ma dru ga da, cuan do ce rra ban, y to do lo
que te nía que ha cer era evi tar que ro ba sen y que no se ex- 
tra li mi ta ran los bo rra chos. Lo que me di fe ren cia ba del res to
de los em plea dos era la obli ga ción de lle var siem pre mi
Ga bi lon do. De mo do que to das las no ches acu día a tra ba- 
jar con el re vól ver en la fun da de la cin tu ra, por que en la
so ba que ra se no ta ba mu cho con los tra jes li ge ros.

Pa ra en trar en el lo cal ha bía que des cen der unos es ca lo- 
nes en mo que ta dos has ta una es pe cie de ves tí bu lo don de
se en contra ba el guar da rro pa. De allí par tía otra es ca le ra
que con du cía a los ser vi cios y al cuar to de ca ma re ros, que
so lía per ma ne cer ce rra do. Tam bién del ves tí bu lo sur gía la
sa la de bai le pro pia men te di cha, con ca bi da pa ra cua tro- 
cien tas per so nas sen ta das y de pie, aten di das en dos gran- 
des ba rras, ca da una a un ex tre mo del salón. La pis ta es ta- 
ba en el cen tro y a la iz quier da se en contra ba la ca bi na de
Char li, el pin cha dis cos.

El lo cal es ta ba de co ra do en ver de y blan co y con las lu- 
ces apa ga das no se no ta ban las por que rías de la mo que ta
ni las que ma du ras de los si llo nes, aun que po co de bía im- 
por tar le eso a la gen te ya que aguan ta ban sin pro tes tar las
be bi das de ga rra fa, las aglo me ra cio nes y la ma la ven ti la- 
ción.
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Po día be ber gra tis, char lar con mi no via, Li dia, la chi ca
del guar da rro pa y, si to do es ta ba tran qui lo, has ta des ca be- 
zar un sue ñe ci to en el so fá del des pa cho del je fe en el pi so
de arri ba. Lo ma lo de ese tra ba jo con sis tía en te ner que pe- 
lear con los bo rra chos y en aguan tar la es tri den te mú si ca
mo der na. Co mo no co noz co nin gún tra ba jo sin sus pun tos
fla cos, me en contra ba re gu lar men te con ten to.

Una no che se acer có al guar da rro pa Blas, el en car ga do,
que era un su je to pe que ño de bi goti to blan co, que de jo- 
ven ha bía si do un pe so ga llo de cier ta fa ma. Pre su mía de
que lle gó a aguan tar le cin co asal tos a Jean Cra co vian por
el cam peo na to del mun do, aun que siem pre sos pe ché que
aque llo era otra de sus men ti ras.

Blas me mi ró lar ga men te co mo te nía por cos tum bre, ya
que nun ca con se guí si quie ra el cam peo na to de Es pa ña, y
me di jo:

—To ni, ahí hay unos tíos or ga ni zan do fo llón.
Qui té el co do del mos tra dor y apa gué el ci ga rri llo en el

ce ni ce ro. Li dia le son rió, in di cán do me así que fue ra ama ble
con él. Fue ella la que con tes tó:

—¡Ho la, Blas! —salu dó—. ¿Mu cho tra ba jo?
—To ni —re pi tió el en car ga do— de be rías dar te una

vuel ta por el salón. Es tás aquí pa ra al go.
Yo te nía un va so de gin to nic al la do, be bí un po co.
—¡Qué canti dad de gen te, eh! ¡Y qué ca lor! —di jo Li dia.
—To ni —me to có el hom bro—. No te ven dría mal un

po co de cu rro de vez en cuan do. Es tán ahí al fon do y son
dos tíos con una fur cia y otro con un acor deón. Ya se han
be bi do tres bo te llas de cham pán. Me gus ta ría que te acer- 
ca ras.

—Ya los vi an tes, es tán bo rra chos. ¿Qué ha cen?
—Di cen que la mú si ca es una mier da y quie ren sal sa.

Les he di cho que no.
—Eso no ha ce da ño a na die.
—Quie ren que to que el del acor deón.
—¿El del acor deón?
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—Sí.
En ese mo men to se es cu chó a tra vés de la es tri den te

mú si ca de Char li el so ni do de un acor deón. Par tía del fon- 
do. La ma ra ña de cuer pos y ca be zas no me de ja ba ver.

—Ahí los tie nes —Blas se ña ló con el de do—. Ya se han
pues to a to car. De jé el va so y lo acom pa ñé en tre la gen te
has ta uno de los rin co nes. Es ta ba os cu ro pe ro los dis tin guí
en se gui da. Me acer qué a ellos y son reí. Los su je tos iban
bien tra jea dos. Uno de ellos era de edad me dia na, pa re cía
fuer te y te nía el pe lo on du la do, y el otro, que gol pea ba la
me sa con las ma nos, jo ven y ru bio. La mu jer se reía a car ca- 
ja das pal meán do se los mus los con rit mo. Era al ta, te to na,
de pe lo muy ne gro y te nía as pec to de mu la ta. Sen ta do en
el sue lo, un hom bre fla co de pe lo ra lo y cano to ca ba el
acor deón. El es trépi to era de mil de mo nios.

Co lo qué una ma no en el hom bro del vie jo.
—No se pue de —le di je.
—Yo no… —em pe zó.
Era muy vie jo, de ma sia do vie jo pa ra es tar en el sue lo

ha cien do el ri dícu lo.
—¡Eh! —le gri tó al vie jo uno de ellos. Era el del pe lo on- 

du la do—. ¡Si gue! ¿Por qué te pa ras?
—Lo sien to —le di je—. No se pue de to car el acor deón.
—¡Se jo dió! —ex cla mó la mu jer. El jo ven si guió can tu- 

rrean do y gol pean do la me sa—. Ya nos he mos que da do sin
mú si ca.

—¿Qué te pa sa a ti, eh? —la mue ca en la ca ra del ti po
de las on das se acen tuó—. ¿No te gus ta la sal sa?

—Mi re —di je des pa cio—. No se pue de. Lo sien to.
—¡Va ya mier da! —graz nó el ru bio—. ¿Qué lo cal es és te

don de no se pue de bai lar?
—No es cul pa mía —bal bu ceó el del acor deón. Me di ri- 

gió unos ojos su pli can tes—. Me han di cho que to ca ra.
—¡Cá lla te, mier da!
—Sí, se ñor.
—Por aquí hay lu ga res con mú si ca sal sa —ex pli qué.
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—Es tán ce rra dos —la mu jer frun ció la bo ca—. Y yo
quie ro bai lar.

—Si di go que el vie jo to ca, pues to ca —di jo de nue vo el
que ha bía ha bla do an tes.

—De je la fies ta co rrer —le di je—. Si quie ren es tar aquí,
el del acor deón de be que dar se quie te ci to.

—¿Quién pue de bai lar con esos rui dos? —ha bló la mu- 
jer.

—Que pon gan me ren gues —di jo el jo ven—. Un va ci lón.
Sol tó una car ca ja da, pe ro na die rio.
—És ta es la mú si ca que hay —di je—. A mí tam po co me

gus ta. Ya he di cho que el del acor deón no pue de to car.
El del pe lo on du la do sacó un bi lle te de qui nien tas pes e- 

tas y me lo ofre ció en el ai re.
—To ma y di le al chi qui to de los dis cos que cam bie de

mú si ca. Yo quie ro bai lar sal sa.
—Cla ro —di jo la mu jer.
—No te ne mos sal sa.
—¿Qué pa sa, te pa re ce po co cien du ros? ¿No es su fi- 

cien te qui nien tas?
—A lo me jor le has ofen di do. Da le mil o nos que da re- 

mos sin bai lar —si guió la mu jer.
El del pe lo le son rió a la mu jer y vol vió a agi tar el bi lle- 

te.
—No, en can to, con qui nien tas es su fi cien te. Y tú co ge

el bi lle te y co rre a cam biar la mú si ca. Si no, te vas a aguan- 
tar con nues tro acor deón.

—Se es tá po nien do pe sa do —di je.
—Nos que da re mos sin bai lar, ¿ver dad, ca ri ño? —ma ni- 

fes tó la mu jer. Lue go me di jo—: ¿Por qué es us ted tan ma- 
lo?

—Se ño ra, cuan do ne ce si te mos una or ques ta lla ma re- 
mos al del acor deón. Se lo pro me to.

—Eres un co me mier da y te vas a aguan tar con nues tra
mú si ca —se di ri gió al vie jo—: ¡To ca, vie jo, to ca!

—No —di je—. Es su fi cien te con nues tros dis cos.
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—Tu mú si ca te la me tes por don de te que pa. No la
aguan to. Es me jor la que to ca el vie jo. ¡Vie jo, da le al acor- 
deón!

—Se ñor, yo… —bal bu ceó el del acor deón.
—Si no le gus ta es to, már che se. ¿Ha en ten di do?
—¿Ah, sí? ¿Y quién me va a echar, tú?
Se le van tó. Efec ti va men te era fuer te y gran de, de fac- 

cio nes re gu la res y la bios car no sos. Se sa bía gua po y qui zá
lo fue se.

—An da, écha me —en se ñó los dien tes. El del acor deón
se ale jó en cu cli llas.

—No, si es us ted bue no. Nos gus tan los clien tes chis to- 
sos.

—¿Pe ro quién es és te? —ex cla mó la mu jer.
—El chu lo de aquí —di jo el hom bre.
—Va mos —di jo el jo ven ru bio—. Por fa vor, quie ro ir me.

Es me jor que nos mar che mos.
—An tes bai la re mos. ¡Eh, vie jo! —Chas có los de dos en

di rec ción al del acor deón— ¡pon te a to car!
Aque llo era dis trac ción gra tis. Se ha bía for ma do un gru- 

po com pac to de gen te que mi ra ba. Se acer có Blas.
—¿Qué pa sa, To ni?
—A la ca lle de uno en uno —di je—. Ya me he can sa do.
—Aquí no se pue de to car el acor deón, se ñor —di jo

Blas.
—¡Apár ta te! —el del pe lo ri za do le em pu jó.
Blas se re vol vió y le lan zó un cor to al hí ga do y des pués

un gan cho a la bar bi lla. La mu jer gri tó y el ti po al to se en- 
zar zó con Blas a pu ñe ta zos.

El más jo ven sal tó de su si lla y se me vino en ci ma con
un di rec to a la ca ra. Era un mu cha cho ru bio con el ros tro
lleno de crá te res y fue muy rá pi do. Lo es qui vé con di fi cul- 
tad y blo queé su iz quier da, pe ro se re vol vía co mo un ga to.
Me al can zó en la en tre pier na de un ro di lla zo, al tiem po que
al go du ro cho ca ba contra mi ca be za. Caí al sue lo vien do fo- 
go na zos.
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Cuan do des per té, Li dia me sos te nía la ca be za. To das las
lu ces es ta ban en cen di das y no ha bía mú si ca. Un co rro de
ca ras me ob ser va ba.

—No te mue vas, tie nes san gre.
—¿Dón de es tán, Li dia?
—Se han ido.
—¿Es tás bien? —Blas me son reía. Te nía un ojo mar ca do

—. Les di mos de lo lin do.
—¿Por qué has de ja do que se mar cha ran?
—Ha si do me jor que se fue ran. Ha bían pa ga do to do.
Pu de po ner me en pie.
—¿Quién me ha sa cu di do?
—La chi ca te ha da do con una bo te lla. ¡La muy ca bro na!

—di jo Li dia.
Uno de los ca ma re ros, lla ma do Lon ga res, re co gía cris ta- 

les. Se acer có Char li.
—¿Pon go más mar cha o nos va mos a ca sa?
—Si gue con la mú si ca —or de nó Blas—. Ya se han ido

bas tan tes sin pa gar. ¡Va ya no che!
Li dia me co gió del bra zo y ca mi na mos ha cia el ves tí bu- 

lo. De allí ba ja mos las es ca le ras. Su ma dre se san ti guó al
ver me.

—¡Dios mío có mo te han pues to! —ex cla mó.
—No gri tes, ma dre.
—No ha si do na da —di je yo—, se pa sa rá con dos as pi ri- 

nas.
—Qué da te ahí que su bo a bus cár te las —con tes tó la vie- 

ja.
Pa sa mos al ser vi cio. Me qui té la cha que ta y Li dia me

lim pió la he ri da con una toa lla mo ja da.
—¿Te due le? Se te ha for ma do un chi chón de mu cho

cui da do.
—¿Los co no cías, Li dia?
—Al vie jo le lla man el Za zá Ga bor. An da to can do el

acor deón por ahí.
—Muy bien. ¿Y los de más?
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—No te mue vas. Los tíos no sé quié nes son ¿Por qué no
de jas las co sas co mo es tán?

—Pa re cían su da cas.
Se en co gió de hom bros y si guió cui dán do me la ca be za.
—Me pa re ce que te van a te ner que po ner pun tos.
—¿Y a la tía, Li dia? ¿La co no cías?
—Es la Co lom bia na, se lla ma Emi lia y an tes creo que

ha cía la ca lle en Val ver de. Aho ra me pa re ce que es tá de ca- 
ma re ra.

—¿Dón de?
—No lo sé. ¿Por qué no te es tás quie te ci to?
—¿Es tás se gu ra?
—No. Oye, To ni, te han da do un bo te lla zo. ¿Por qué no

te que das tran qui lo?
La vie ja en tró con dos as pi ri nas y un va so de agua.
—An da, tó ma te las, hom bre de Dios. ¡Je sús, qué tri ful ca!
Mas ti qué las pas ti llas, be bí el agua y me vol ví a co lo car

la cha que ta. El cue llo de la ca mi sa se ha bía man cha do de
san gre, al igual que la cha que ta. Ten dría que po ner en los
gas tos el pre cio de la tin to re ría.

La ca be za me mar ti llea ba pe ro ya no salía san gre de la
he ri da.

—Gra cias —le di je a las dos mu je res. Li dia me mi ró
preo cu pa da—. Ya es su fi cien te.

Su bí las es ca le ras, me re cos té en el mos tra dor y le pe dí
a Brau lio un co ñac do ble. La gen te ha bía vuel to a bai lar co- 
mo si na da hu bie ra pa sa do. Las lu ce ci tas gi ra to rias de co lo- 
res que lan za ba Char li re sul ta ban pu ña la das pa ra mi ca be za
da ña da. Brau lio de jó la co pa a mi al can ce y di jo:

—To ni, me jo dió mu cho no po der ayu dar te.
—No te preo cu pes, Brau lio. ¿Co no cías a esos ti pos?
—No, no sé quié nes eran. Chu los, de bían ser. Pe ro si los

veo otra vez, se van a en te rar. ¿Có mo te en cuen tras?
—Bien.
Es ta ba be bién do me la co pa cuan do Blas se acer có des- 

de el fon do del lo cal. Me pal meó la es pal da.
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—¿Có mo te en cuen tras, cam peón?
—Ya ha pa sa do el do lor.
—¿Qué te pa só?
—Na da, el chi co fue más rá pi do. Eso es to do.
—¿Vis te el gan cho que le sa cu dí al al to?
—Sí, lo vi.
—Es tu vo bue no, ¿eh?
—Sí.
Vol vió a pal mear me la es pal da.
—Bue no, cam peón, cuí da te esa ca be za.
Se mar chó. Brau lio me ofre ció otra co pa y me la be bí de

gol pe. Era buen chi co. Le ha bía men ti do a Blas con res pec- 
to a su edad pa ra po der tra ba jar co mo ayu dan te de ca ma- 
re ro. Al gu nas de nues tras clien tas opi na ban que era un mu- 
cha cho gua po y que se pa re cía a Tra vol ta.

Me que dé en el mos tra dor vien do có mo la gen te se es- 
for za ba por pa sár se lo bien. Pa ga ban pa ra eso y no po dían
des per di ciar el di ne ro. El res to de la no che trans cu rrió pen- 
san do en el ru bi to de la ca ra pi ca da y tu ve tiem po de ha- 
cer lo por que no tra ba jé mu cho. An tes de ce rrar con ven cí a
un bo rra cho pa ra que ori na se fue ra, pe ro eso no me cos tó
de ma sia do es fuer zo.

Creo que aque llo ocu rrió me dia da la pri ma ve ra por que
las no ches aún eran frías. A la sali da nos des pe di mos de los
com pa ñe ros y Li dia y yo ba ja mos ca mi nan do por Mon te ra
has ta la Puer ta del Sol. De allí su bi mos por Es par te ros has ta
mi ca sa.

Qué po co sa bía yo en ton ces lo que iba a sig ni fi car
aquel ru bio en mi vi da.
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Po cos días más tar de vol ví a en con trar me con el ru bio de la
ca ra pi ca da de vi rue la, aun que en cir cuns tan cias muy dis tin- 
tas. Lo vi en El Ga vi lán, un club de ma la no ta a don de yo
so lía ir los días que li bra ba en La Lu na, que eran los miérco- 
les. Iba a El Ga vi lán por que co no cía a Bal do me ro, el due- 
ño, de cuan do era pre pa ra dor de la Fe de ra ción y no por- 
que El Ga vi lán fue se un club es pe cial men te bue no. Era un
lo cal de ma sia do os cu ro, es tre cho y alar ga do y de co ra do
con unos cuan tos di bu jos ma los de pá ja ros. Bal do me ro lo
ha bía abier to con la idea de re ci bir a clien te la se lec ta, pe ro
des de en ton ces ha bía pa sa do mu cho tiem po. Los vier nes y
sá ba dos so lía ha ber tres mu je res en la ba rra, pe ro los días
de en tre se ma na y a úl ti ma ho ra, acu dían dos y con el as- 
pec to de es tar ha cién do le un fa vor al due ño.

Se rían las diez de la no che cuan do en tré al lo cal y me
aco dé en el mos tra dor co mo es mi cos tum bre.

—¿Có mo es tás? —me pre gun tó Bal do me ro.
—Bien —le con tes té—. Pon me una cer ve za.
Me la pu so y la be bí len ta men te. El lo cal es ta ba va cío,

ex cep to en una de las me sas del fon do que es ta ba ocu pa- 
da por tres fi gu ras bo rro sas. Se in cli na ban so bre la me sa y
ha bla ban a su su rros y de for ma con te ni da. No pu de dis tin- 
guir el as pec to que te nían, ni otro sig no ex te rior, fue ra de
que eran hom bres, dos de ellos jó ve nes y el ter ce ro gor do
y un po co ca be zón.

Pre ci sa men te el gor do ca be zón se le van tó de gol pe de
su si lla y le sa cu dió una so no ra bo fe ta da al que te nía al la- 
do. So nó co mo un pis to le ta zo.
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—¡Es tú pi do! —gri tó.
La si lla ca yó al sue lo y el ti po gol pea do se le van tó a su

vez. Su ma no salió dis pa ra da ha cia la ca ra del gor do y se la
cru zó dos ve ces sin me diar pa la bra. El gor do bu fó, asom- 
bra do de que pu die ran ha cer eso con él. Lue go, el otro se
le van tó tam bién. Los tres per ma ne cie ron en si len cio, de pie
y con tem plán do se.

Los jó ve nes ves tían ca za do ra de cue ro ne gro. Uno de
ellos era mo reno y el otro ru bio. El ru bio sol tó una car ca ja- 
da, me tió su ma no en el in te rior de su ca za do ra y sacó una
enor me au to má ti ca. Dis pa ró sin ha cer el me nor co men ta- 
rio. El gor do fue des pe di do ha cia atrás, abrió los bra zos y
cho có contra la pa red. Co men zó a res ba lar len ta men te ha- 
cia el sue lo con los ojos des me su ra da men te abier tos y una
ex pre sión de asom bro en la ca ra.

Me ti ré al sue lo con mi Lla ma del 38 de Ga bi lon do y
Cía. en la ma no, al tiem po que oía sil bar en ci ma de mi ca- 
be za las ba las que me ha bía di ri gi do el otro mu cha cho. Se
cla va ron en el mos tra dor a la al tu ra de mi vien tre y to da vía
de ben se guir allí, por si al guien quie re ver las.

Yo, en cam bio, le va cié el tam bor en la ca ra. Tras ta bi lló
unos pa sos y fi nal men te ca yó a un la do de la puer ta sin
exha lar un ge mi do. Gi ré so bre mi cuer po y apre té el ga ti llo
inú til men te en di rec ción al ru bio que a su vez ha bía lle na do
de plo mo el sue lo al re de dor mío. Pe ro mi re vól ver so nó a
va cío.

El ru bio ha bía per di do unos se gun dos acer cán do se al
gor do y dis pa rán do le a que ma rro pa y aque llo me sal vó la
vi da. Des pués, con la ve lo ci dad de un ga to, ga nó la sali da
sal tan do so bre el cuer po de su com pa ñe ro.

Me le van té y co rrí de trás de él. Al lle gar a la puer ta, me
in crus té contra el cuer po de un in di vi duo ves ti do de ver de
y con go rra de pla to, que en tra ba. Caí ha cia atrás con la
sen sación de ha ber tro pe za do con un bu zón de co rreos.

El ti po ni se in mu tó. Al zó la pier na so bre el cuer po del
mo reno y sin que se le hu bie se mo vi do la go rra, si guió su
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ca mino. Me pu se de nue vo en pie y me aba lan cé a la ca lle.
Es ta ba de sier ta, no ha bía ni ras tro del mu cha cho. Fui has ta
el cen tro de la cal za da y mi ré a am bos la dos. En fren te vi un
enor me Mer ce des ne gro que des can sa ba co mo una ba lle- 
na en una pla ya de sier ta. Me acer qué y lo mi ré. Es ta ba va- 
cío. So bre el asien to tra se ro dis tin guí un abri go azul arru ga- 
do.

Pe ro al mu cha cho ru bio pa re cía que se lo ha bía tra ga do
la tie rra.

El ti ro teo ha bía du ra do un mi nu to es ca so. Re gre sé a El
Ga vi lán.

—¿Qué… qué ha pa sa do, To ni? —tar ta mu deó Bal do- 
me ro, aso man do la ca be za por el mos tra dor.

—Avi sa a la po li cía —le in di qué.
—Sí, aho ra mis mo —des apa re ció tem blan do tras la

puer ta de la ofi ci na.
El ti po del uni for me es ta ba aga cha do al la do del cuer po

del gor do. Lo ob ser va ba con aten ción. Me acer qué a él, se
le van tó, y gi ró len ta men te has ta dar me ca ra. Me sa ca ba la
ca be za y lo me nos diez ki los. Pro ba ble men te tu vie ra que
ha cer se la ro pa a me di da, so bre to do la cha que ta. Era
gran de, an cho de hom bros has ta la des me su ra y con el ros- 
tro cua dra do y azu la do por la bar ba. Era de ésos que ne ce- 
si tan afei tar se al atar de cer si quie ren pa re cer asea dos. Sus
ojos ne gros y pé treos re fle ja ban una ab so lu ta in di fe ren cia.

—¿Ha vis to dón de se es con dió el mu cha cho? —le pre- 
gun té—. Salió un po co an tes de que us ted en tra ra.

—No vol ví la ca be za —con tes tó.
—¿Quién es? —le se ña lé el cuer po del gor do.
—Mi pa trón.
—Se lo car gó el chi co ru bio que vio salir. ¿Lo co no ce?
—No.
—¿Y a ése? —le se ña lé al mo reno.
—Tam po co.
—¿De quién es el co che ne gro que hay fue ra?
Se ña ló el cuer po del gor do.
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—De Don Va le riano Ca z zo.
Le ha bían vo la do la par te pos te rior de la ca be za y el ti ro

de gra cia ha bía com ple ta do el tra ba jo. Su san gre, mez cla da
con se sos y pe lo, for ma ba un char co a su al re de dor y man- 
cha ba su her mo sa cha que ta. Me mi ra ba des de el sue lo con
los ojos de sor bi ta dos y la bo ca en trea bier ta.

En ton ces lo re co no cí.
Co mo ca si to do el mun do, yo tam bién ha bía oí do ha- 

blar de Va le riano Ca z zo. Era uno de esos su je tos que apa re- 
cen siem pre en la te le vi sión de cla man do en contra del
abor to, el di vor cio, la vio len cia y co sas así. Le lla ma ban el
de fen sor de la fa mi lia y se de cía que en cuan to se lo pro pu- 
sie ra po dría lle gar muy le jos en po lí ti ca. Aho ra no pa re cía
gran co sa.

—¿A qué ha ve ni do aquí su pa trón? És te no pa re ce un
lu gar pa ra él.

Se en co gió de hom bros.
—No lo sé, a mí no me di ce na da. Yo voy don de me

man den.
Me acer qué has ta el cuer po del chi co mo reno. No es ta- 

ba me jor que el otro. Las ba las blin da das de mi Ga bi lon do
le ha bían con ver ti do la ca ra en al go se me jan te a un pla to
de ca llos cru dos. Era un mu cha cho al to y de com ple xión
atlé ti ca y pa re cía jo ven. Su pis to la, una Star ni que la da, des- 
can sa ba a su la do.

Guar dé mi Ga bi lon do y en cen dí un ci ga rri llo. El de la
go rra no me pre gun tó por qué te nía yo un re vól ver, ni qué
ha bía he cho con él. Dio me dia vuel ta, ca mi nó has ta una de
las me sas, des co rrió una si lla y se sen tó. To do en él era par- 
si mo nio so, lán gui do, con esa ca li dad de mo vi mien tos que
tie nen los fe li nos.

Bal do me ro lle gó de la co ci na con una bo te lla de co ñac
To rres que co lo có en ci ma del mos tra dor. Hi zo un ges to al
chó fer y és te ne gó con un mo vi mien to de ca be za. Yo la
des ta pé y me ati cé un tra go de lo me nos diez mi nu tos. Bal- 
do me ro hi zo lo mis mo.


