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Las apariencias no engafian Juan Madrid

Las apariencias no engafian es la segunda entrega de la se-
rie protagonizada por el detective Toni Romano. A través
de las diversas formas de violencia y agresividad, Juan Ma-
drid intenta denunciar al Estado como principal responsa-
ble de la criminalidad, al tiempo que formula una critica
ideolégica de la sociedad y expone la conflictividad impe-
rante en la sociedad espafola de los afios 80 del pasado si-

glo.
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Por aquel entonces yo trabajaba de vigilante armado en
una sala de baile llamada La Luna de Medianoche, que se
encontraba en la calle Jardines, muy cerca de la Puerta del
Sol. Alli tenia categoria de camarero y sueldo de lo mismo,
aungue sin propinas. Llegaba sobre las diez y me marchaba
a las cuatro de la madrugada, cuando cerraban, y todo lo
que tenia que hacer era evitar que robasen y que no se ex-
tralimitaran los borrachos. Lo que me diferenciaba del resto
de los empleados era la obligacién de llevar siempre mi
Gabilondo. De modo que todas las noches acudia a traba-
jar con el revélver en la funda de la cintura, porque en la
sobaquera se notaba mucho con los trajes ligeros.

Para entrar en el local habia que descender unos escalo-
nes enmoquetados hasta una especie de vestibulo donde
se encontraba el guardarropa. De alli partia otra escalera
que conducia a los servicios y al cuarto de camareros, que
solia permanecer cerrado. También del vestibulo surgia la
sala de baile propiamente dicha, con cabida para cuatro-
cientas personas sentadas y de pie, atendidas en dos gran-
des barras, cada una a un extremo del salén. La pista esta-
ba en el centro y a la izquierda se encontraba la cabina de
Charli, el pinchadiscos.

El local estaba decorado en verde y blanco y con las lu-
ces apagadas no se notaban las porquerias de la moqueta
ni las quemaduras de los sillones, aunque poco debia im-
portarle eso a la gente ya que aguantaban sin protestar las
bebidas de garrafa, las aglomeraciones y la mala ventila-
cion.
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Podia beber gratis, charlar con mi novia, Lidia, la chica
del guardarropa vy, si todo estaba tranquilo, hasta descabe-
zar un suefiecito en el sofa del despacho del jefe en el piso
de arriba. Lo malo de ese trabajo consistia en tener que pe-
lear con los borrachos y en aguantar la estridente musica
moderna. Como no conozco ningun trabajo sin sus puntos
flacos, me encontraba regularmente contento.

Una noche se acercé al guardarropa Blas, el encargado,
que era un sujeto pequefio de bigotito blanco, que de jo-
ven habia sido un peso gallo de cierta fama. Presumia de
que llegd a aguantarle cinco asaltos a Jean Cracovian por
el campeonato del mundo, aunque siempre sospeché que
aquello era otra de sus mentiras.

Blas me miré largamente como tenia por costumbre, ya
gue nunca consegui siquiera el campeonato de Espafa, y
me dijo:

—Toni, ahi hay unos tios organizando follén.

Quité el codo del mostrador y apagué el cigarrillo en el
cenicero. Lidia le sonri¢, indicandome asi que fuera amable
con él. Fue ella la que contesté:

—iHola, Blas! —saludé—. ; Mucho trabajo?

—Toni —repitié el encargado— deberias darte una
vuelta por el salén. Estés aqui para algo.

Yo tenia un vaso de gintonic al lado, bebi un poco.

—ijQué cantidad de gente, eh! jY qué calor! —dijo Lidia.

—Toni —me tocd el hombro—. No te vendria mal un
poco de curro de vez en cuando. Estén ahi al fondo y son
dos tios con una furcia y otro con un acordedn. Ya se han
bebido tres botellas de champén. Me gustaria que te acer-
caras.

—VYa los vi antes, estan borrachos. ;Qué hacen?

—Dicen que la musica es una mierda y quieren salsa.
Les he dicho que no.

—Eso no hace dafo a nadie.

—Quieren que toque el del acordedn.

—El del acordeén?
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—Si.

En ese momento se escuchd a través de la estridente
musica de Charli el sonido de un acordedn. Partia del fon-
do. La marafia de cuerpos y cabezas no me dejaba ver.

—Ahi los tienes —Blas senalé con el dedo—. Ya se han
puesto a tocar. Dejé el vaso y lo acompanié entre la gente
hasta uno de los rincones. Estaba oscuro pero los distingui
enseguida. Me acerqué a ellos y sonrei. Los sujetos iban
bien trajeados. Uno de ellos era de edad mediana, parecia
fuerte y tenfa el pelo ondulado, y el otro, que golpeaba la
mesa con las manos, joven y rubio. La mujer se reia a carca-
jadas palmedandose los muslos con ritmo. Era alta, tetona,
de pelo muy negro y tenia aspecto de mulata. Sentado en
el suelo, un hombre flaco de pelo ralo y cano tocaba el
acordedn. El estrépito era de mil demonios.

Coloqué una mano en el hombro del viejo.

—No se puede —le dije.

—Yo no... —empezo.

Era muy viejo, demasiado viejo para estar en el suelo
haciendo el ridiculo.

—iEh!l —le grité al viejo uno de ellos. Era el del pelo on-
dulado—. jSigue! j Por qué te paras?

—Lo siento —le dije—. No se puede tocar el acordedn.

—iSe jodid! —exclamd la mujer. El joven siguidé cantu-
rreando y golpeando la mesa—. Ya nos hemos quedado sin
musica.

—;Qué te pasa a ti, eh? —la mueca en la cara del tipo
de las ondas se acentué—. ;No te gusta la salsa?

—Mire —dije despacio—. No se puede. Lo siento.

—iVaya mierdal —grazné el rubio—. ;Qué local es éste
donde no se puede bailar?

—No es culpa mia —balbuceé el del acordedn. Me diri-
gi6 unos ojos suplicantes—. Me han dicho que tocara.

—iCallate, mierdal

—Si, senor.

—Por aqui hay lugares con musica salsa —expliqué.
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—Estan cerrados —la mujer fruncié la boca—. Y yo
quiero bailar.

—Si digo que el viejo toca, pues toca —dijo de nuevo el
que habia hablado antes.

—Deje la fiesta correr —le dije—. Si quieren estar aqui,
el del acordedn debe quedarse quietecito.

—;Quién puede bailar con esos ruidos? —hablé la mu-
jer.

—Que pongan merengues —dijo el joven—. Un vacilén.

Solté una carcajada, pero nadie rio.

—Esta es la musica que hay —dije—. A mi tampoco me
gusta. Ya he dicho que el del acordedn no puede tocar.

El del pelo ondulado sacé un billete de quinientas pese-
tas y me lo ofrecié en el aire.

—Toma y dile al chiquito de los discos que cambie de
musica. Yo quiero bailar salsa.

—Claro —dijo la mujer.

—No tenemos salsa.

—;Qué pasa, te parece poco cien duros? ;No es sufi-
ciente quinientas?

—A lo mejor le has ofendido. Dale mil o nos quedare-
mos sin bailar —siguié la mujer.

El del pelo le sonri6 a la mujer y volvié a agitar el bille-
te.

—No, encanto, con quinientas es suficiente. Y tU coge
el billete y corre a cambiar la musica. Si no, te vas a aguan-
tar con nuestro acordedn.

—Se esta poniendo pesado —dije.

—Nos quedaremos sin bailar, jverdad, carifio? —mani-
festé la mujer. Luego me dijo—: jPor qué es usted tan ma-
lo?

—Sefiora, cuando necesitemos una orquesta llamare-
mos al del acordedn. Se lo prometo.

—Eres un comemierda y te vas a aguantar con nuestra
musica —se dirigi6 al viejo—: jToca, viejo, tocal!

—No —dije—. Es suficiente con nuestros discos.
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—Tu musica te la metes por donde te quepa. No la
aguanto. Es mejor la que toca el viejo. jViejo, dale al acor-
dedn!

—Sefor, yo... —balbuced el del acordedn.

—Si no le gusta esto, marchese. jHa entendido?

—¢Ah, si? ;Y quién me va a echar, t0?

Se levanté. Efectivamente era fuerte y grande, de fac-
ciones regulares y labios carnosos. Se sabia guapo y quizé
lo fuese.

—Anda, échame —ensend los dientes. El del acordedn
se alej6 en cuclillas.

—No, si es usted bueno. Nos gustan los clientes chisto-
SOs.

—;Pero quién es éste? —exclamé la mujer.

—El chulo de aqui —dijo el hombre.

—Vamos —dijo el joven rubio—. Por favor, quiero irme.
Es mejor que nos marchemos.

—Antes bailaremos. jEh, viejol —Chascé los dedos en
direccién al del acordedn— jponte a tocar!

Aquello era distraccién gratis. Se habia formado un gru-
po compacto de gente que miraba. Se acercé Blas.

—;Qué pasa, Toni?

—A la calle de uno en uno —dije—. Ya me he cansado.

—Aqui no se puede tocar el acordedn, sefior —dijo
Blas.

—ijApartate! —el del pelo rizado le empujé.

Blas se revolvié y le lanzd un corto al higado y después
un gancho a la barbilla. La mujer grité y el tipo alto se en-
zarz6 con Blas a pufietazos.

El mas joven salté de su silla y se me vino encima con
un directo a la cara. Era un muchacho rubio con el rostro
lleno de crateres y fue muy rapido. Lo esquivé con dificul-
tad y bloqueé su izquierda, pero se revolvia como un gato.
Me alcanzé en la entrepierna de un rodillazo, al tiempo que
algo duro chocaba contra mi cabeza. Cai al suelo viendo fo-
gonazos.
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Cuando desperté, Lidia me sostenia la cabeza. Todas las
luces estaban encendidas y no habia musica. Un corro de
caras me observaba.

—No te muevas, tienes sangre.

—:Doénde estan, Lidia?

—Se han ido.

— Estas bien? —Blas me sonrefa. Tenia un ojo marcado
—. Les dimos de lo lindo.

—Por qué has dejado que se marcharan?

—Ha sido mejor que se fueran. Habian pagado todo.

Pude poner me en pie.

—¢Quién me ha sacudido?

—La chica te ha dado con una botella. jLa muy cabronal!
—dijo Lidia.

Uno de los camareros, llamado Longares, recogia crista-
les. Se acercd Charli.

—;Pongo méas marcha o nos vamos a casa?

—Sigue con la musica —ordendé Blas—. Ya se han ido
bastantes sin pagar. jVaya noche!

Lidia me cogié del brazo y caminamos hacia el vestibu-
lo. De alli bajamos las escaleras. Su madre se santigué al
verme.

—iDios mio cémo te han puesto! —exclamo.

—No grites, madre.

—No ha sido nada —dije yo—, se pasara con dos aspiri-
nas.

—Quédate ahi que subo a buscértelas —contesto la vie-
ja.

Pasamos al servicio. Me quité la chaqueta y Lidia me
limpié la herida con una toalla mojada.

—Te duele? Se te ha formado un chichén de mucho
cuidado.

—Los conocias, Lidia?

—Al viejo le llaman el Zazd Gabor. Anda tocando el
acordedn por ahi.

—Muy bien. ;Y los demas?
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—No te muevas. Los tios no sé quiénes son ; Por qué no
dejas las cosas como estan?

—Parecian sudacas.

Se encogié de hombros y siguié cuidandome la cabeza.

—Me parece que te van a tener que poner puntos.

—Y ala tia, Lidia? ;La conocias?

—Es la Colombiana, se llama Emilia y antes creo que
hacia la calle en Valverde. Ahora me parece que esta de ca-
marera.

—i;Donde?

—No lo sé. ;Por qué no te estés quietecito?

—¢ Estas segura?

—No. Oye, Toni, te han dado un botellazo. ;Por qué no
te quedas tranquilo?

La vieja entrd con dos aspirinas y un vaso de agua.

—Anda, tématelas, hombre de Dios. jJesus, qué trifulca!

Mastiqué las pastillas, bebi el agua y me volvi a colocar
la chaqueta. El cuello de la camisa se habia manchado de
sangre, al igual que la chaqueta. Tendria que poner en los
gastos el precio de la tintoreria.

La cabeza me martilleaba pero ya no salia sangre de la
herida.

—Gracias —le dije a las dos mujeres. Lidia me mir6
preocupada—. Ya es suficiente.

Subi las escaleras, me recosté en el mostrador y le pedi
a Braulio un cofnac doble. La gente habia vuelto a bailar co-
mo si nada hubiera pasado. Las lucecitas giratorias de colo-
res que lanzaba Charli resultaban pufialadas para mi cabeza
danada. Braulio dejo la copa a mi alcance y dijo:

—Toni, me jodié mucho no poder ayudarte.

—No te preocupes, Braulio. jConocias a esos tipos?

—No, no sé quiénes eran. Chulos, debian ser. Pero si los
veo otra vez, se van a enterar. ; Co6mo te encuentras?

—Bien.

Estaba bebiéndome la copa cuando Blas se acercé des-
de el fondo del local. Me palmeé la espalda.
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—;Cbmo te encuentras, campedn?

—Ya ha pasado el dolor.

—;Qué te pasd?

—Nada, el chico fue mas rapido. Eso es todo.
—;Viste el gancho que le sacudi al alto?

—Si, lo vi.
—Estuvo bueno, jeh?
—Si.

Volvié a palmearme la espalda.

—Bueno, campedn, cuidate esa cabeza.

Se marché. Braulio me ofrecié otra copa y me la bebi de
golpe. Era buen chico. Le habia mentido a Blas con respec-
to a su edad para poder trabajar como ayudante de cama-
rero. Algunas de nuestras clientas opinaban que era un mu-
chacho guapo y que se parecia a Travolta.

Me quedé en el mostrador viendo como la gente se es-
forzaba por pasarselo bien. Pagaban para eso y no podian
desperdiciar el dinero. El resto de la noche transcurrié pen-
sando en el rubito de la cara picada y tuve tiempo de ha-
cerlo porque no trabajé mucho. Antes de cerrar convenci a
un borracho para que orinase fuera, pero eso no me costé
demasiado esfuerzo.

Creo que aquello ocurrié mediada la primavera porque
las noches aun eran frias. A la salida nos despedimos de los
companeros y Lidia y yo bajamos caminando por Montera
hasta la Puerta del Sol. De alli subimos por Esparteros hasta
mi casa.

Qué poco sabia yo entonces lo que iba a significar
aquel rubio en mi vida.

10
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Pocos dias mas tarde volvi a encontrarme con el rubio de la
cara picada de viruela, aunque en circunstancias muy distin-
tas. Lo vi en El Gavildn, un club de mala nota a donde yo
solia ir los dias que libraba en La Luna, que eran los miérco-
les. Iba a El Gavilan porque conocia a Baldomero, el due-
fio, de cuando era preparador de la Federacién y no por-
que El Gavilan fuese un club especialmente bueno. Era un
local demasiado oscuro, estrecho y alargado y decorado
con unos cuantos dibujos malos de pajaros. Baldomero lo
habia abierto con la idea de recibir a clientela selecta, pero
desde entonces habia pasado mucho tiempo. Los viernes y
sdbados solia haber tres mujeres en la barra, pero los dias
de entresemana y a ultima hora, acudian dos y con el as-
pecto de estar haciéndole un favor al duefio.

Serian las diez de la noche cuando entré al local y me
acodé en el mostrador como es mi costumbre.

—;Cémo estds? —me pregunté Baldomero.

—Bien —le contesté—. Ponme una cerveza.

Me la puso y la bebi lentamente. El local estaba vacio,
excepto en una de las mesas del fondo que estaba ocupa-
da por tres figuras borrosas. Se inclinaban sobre la mesa y
hablaban a susurros y de forma contenida. No pude distin-
guir el aspecto que tenian, ni otro signo exterior, fuera de
que eran hombres, dos de ellos jévenes y el tercero gordo
y un poco cabezoén.

Precisamente el gordo cabezén se levantd de golpe de
su silla y le sacudié una sonora bofetada al que tenia al la-
do. Soné como un pistoletazo.

11
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—iEstupido! —qgrité.

La silla cayé al suelo y el tipo golpeado se levanté a su
vez. Su mano salié disparada hacia la cara del gordo y se la
cruzé dos veces sin mediar palabra. El gordo bufé, asom-
brado de que pudieran hacer eso con él. Luego, el otro se
levanté también. Los tres permanecieron en silencio, de pie
y contemplandose.

Los jovenes vestian cazadora de cuero negro. Uno de
ellos era moreno y el otro rubio. El rubio solté una carcaja-
da, metié su mano en el interior de su cazadora y sacé una
enorme automatica. Dispard sin hacer el menor comenta-
rio. El gordo fue despedido hacia atras, abrié los brazos y
chocé contra la pared. Comenzé a resbalar lentamente ha-
cia el suelo con los ojos desmesuradamente abiertos y una
expresion de asombro en la cara.

Me tiré al suelo con mi Llama del 38 de Gabilondo y
Cia. en la mano, al tiempo que ofa silbar encima de mi ca-
beza las balas que me habia dirigido el otro muchacho. Se
clavaron en el mostrador a la altura de mi vientre y todavia
deben sequir alli, por si alguien quiere verlas.

Yo, en cambio, le vacié el tambor en la cara. Trastabilld
unos pasos y finalmente cayé a un lado de la puerta sin
exhalar un gemido. Giré sobre mi cuerpo y apreté el gatillo
inatilmente en direccién al rubio que a su vez habia llenado
de plomo el suelo alrededor mio. Pero mi revélver soné a
vacio.

El rubio habia perdido unos segundos acercandose al
gordo y disparandole a quemarropa y aquello me salvé la
vida. Después, con la velocidad de un gato, gand la salida
saltando sobre el cuerpo de su compafiero.

Me levanté y corri detras de él. Al llegar a la puerta, me
incrusté contra el cuerpo de un individuo vestido de verde
y con gorra de plato, que entraba. Cai hacia atrds con la
sensacion de haber tropezado con un buzén de correos.

El tipo ni se inmuté. Alzé la pierna sobre el cuerpo del
moreno y sin que se le hubiese movido la gorra, siguié su

12
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camino. Me puse de nuevo en pie y me abalancé a la calle.
Estaba desierta, no habia ni rastro del muchacho. Fui hasta
el centro de la calzada y miré a ambos lados. Enfrente vi un
enorme Mercedes negro que descansaba como una balle-
na en una playa desierta. Me acerqué y lo miré. Estaba va-
cio. Sobre el asiento trasero distingui un abrigo azul arruga-
do.

Pero al muchacho rubio parecia que se lo habia tragado
la tierra.

El tiroteo habia durado un minuto escaso. Regresé a El
Gavilan.

—;Qué... qué ha pasado, Toni? —tartamuded Baldo-
mero, asomando la cabeza por el mostrador.

—Avisa a la policia —le indiqué.

—Si, ahora mismo —desaparecié temblando tras la
puerta de la oficina.

El tipo del uniforme estaba agachado al lado del cuerpo
del gordo. Lo observaba con atencion. Me acerqué a él, se
levantd, y giré lentamente hasta darme cara. Me sacaba la
cabeza y lo menos diez kilos. Probablemente tuviera que
hacerse la ropa a medida, sobre todo la chaqueta. Era
grande, ancho de hombros hasta la desmesura y con el ros-
tro cuadrado y azulado por la barba. Era de ésos que nece-
sitan afeitarse al atardecer si quieren parecer aseados. Sus
ojos negros y pétreos reflejaban una absoluta indiferencia.

—¢Ha visto dénde se escondié el muchacho? —le pre-
gunté—. Salié un poco antes de que usted entrara.

—No volvi la cabeza —contesté.

—;Quién es? —le sefalé el cuerpo del gordo.

—Mi patrén.

—Se lo cargd el chico rubio que vio salir. Lo conoce?
—No.

—.Y a ése? —le senalé al moreno.

—Tampoco.

—De quién es el coche negro que hay fuera?
Sefialé el cuerpo del gordo.

13
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—De Don Valeriano Cazzo.

Le habian volado la parte posterior de la cabeza y el tiro
de gracia habia completado el trabajo. Su sangre, mezclada
con sesos y pelo, formaba un charco a su alrededor y man-
chaba su hermosa chaqueta. Me miraba desde el suelo con
los ojos desorbitados y la boca entreabierta.

Entonces lo reconoci.

Como casi todo el mundo, yo también habia oido ha-
blar de Valeriano Cazzo. Era uno de esos sujetos que apare-
cen siempre en la television declamando en contra del
aborto, el divorcio, la violencia y cosas asi. Le llamaban el
defensor de la familia y se decia que en cuanto se lo propu-
siera podria llegar muy lejos en politica. Ahora no parecia
gran cosa.

—iA qué ha venido aqui su patrén? Este no parece un
lugar para él.

Se encogié de hombros.

—No lo sé, a mi no me dice nada. Yo voy donde me
manden.

Me acerqué hasta el cuerpo del chico moreno. No esta-
ba mejor que el otro. Las balas blindadas de mi Gabilondo
le habian convertido la cara en algo semejante a un plato
de callos crudos. Era un muchacho alto y de complexion
atlética y parecia joven. Su pistola, una Star niquelada, des-
cansaba a su lado.

Guardé mi Gabilondo y encendi un cigarrillo. El de la
gorra no me pregunté por qué tenia yo un revélver, ni qué
habia hecho con él. Dio media vuelta, camind hasta una de
las mesas, descorrié una silla y se sent6. Todo en él era par-
simonioso, languido, con esa calidad de movimientos que
tienen los felinos.

Baldomero llegé de la cocina con una botella de cofac
Torres que colocd encima del mostrador. Hizo un gesto al
chéfer y éste negd con un movimiento de cabeza. Yo la
destapé y me aticé un trago de lo menos diez minutos. Bal-
domero hizo lo mismo.
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