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El detective moribundo Leif G. W. Persson

A lo largo de su brillante carrera, Lars Martin Johansson lle-
gb a ser uno de los mejores investigadores de Suecia, jefe
de los servicios secretos y, finalmente, maximo responsable
de la policia. Cuando deberia estar disfrutando de la jubila-
cion, despierta en el hospital tras sufrir una embolia. A par-
tir de este momento, todo son érdenes que no le gustan
nada: cuidarse, escuchar a los médicos, hacerse chequeos,
seguir una dieta sanisima, dejar de beber, hacer reposo...

Solo se siente revivir el dia en que la doctora le habla de un
asesinato ocurrido veinticinco afos atrés. El caso no se re-
solvié y acaba de prescribir, pero ella tiene una informacion
que jamas llegd a la policia. Lars Martin no duda. Legal-
mente, es imposible reabrir el caso. Pero nada ni nadie
puede impedirle que lo investigue por su cuenta.

El detective moribundo es la historia de un investigador
que, ya jubilado y enfermo, se resiste a dejar pasar un caso
que sabe que puede y debe resolver. Para lograrlo no duda
en volver locos a familiares, amigos y colaboradores acci-
dentales, que se desviven por complacerle mientras él
manda y dirige con mano firme desde la cama... y a la que
puede se salta las érdenes del médico. Tierna, humana,
con sentido del humor y una brillante investigacién, Leif
GW Persson nos regala su mejor novela.
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PRIMERA PARTE

Ojo por ojo...
Exodo 21, 24
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Tarde del lunes, 5 de julio de 2010

En Estocolmo, en Karlbergsvéagen 66, esta Glnter's, el me-
jor puesto de salchichas de Suecia. Rodeado de sélidos
edificios de piedra de varias plantas construidos a comien-
zos del siglo pasado. Mamposteria de ladrillos cuidadosa-
mente colocados uno a uno en fachadas enlucidas con cal
con miradores y ventanas antiguas con travesano. Con am-
plias zonas de césped delante de los edificios y —en esta
época del afio— arboles frondosos que bordean la calle.
Una vez dentro de las casas, tanto la entrada como las es-
caleras, el friso del techo, el estuco e incluso el revestimien-
to en varias partes son, por regla general, de marmol; los
marcos y las puertas, de roble. Se trata de una zona que
transmite sensacién de riqueza y resulta acogedora a la vez.

Ademas, Glnter's estd bien ubicado dentro de los limi-
tes de la capital méas hermosa del mundo. A solo unos cien-
tos de metros al sur del castillo de Karlberg y del Hospital
Universitario Karolinska, y en las inmediaciones de las dos
salidas mas importantes de la parte norte del centro de la
ciudad.

En realidad, el ex jefe de la policia judicial central, Lars
Martin Johansson, tendria que haber estado ese dia en
Roslagen, en su casa de veraneo, pero por la mafana tuvo
que ir al centro a una reunion en el banco para concluir un
negocio forestal que habia hecho junto con su hermano
mayor.



El detective moribundo Leif G. W. Persson

Cuando todo estaba ya resuelto surgieron, como de
costumbre, otras tareas y asuntos de caracter mas particular
y variado que, por motivos practicos, podia resolver ya que
estaba en el centro. La lista de quehaceres habia ido am-
plidndose y cuando llegé el momento de volver con su mu-
jer a la calma del verano en Radmansé eran casi las ocho
de la tarde y Johansson tenia un hambre de lobo.

Solo unos cientos de metros antes de pasar Roslagstull pa-
ra ir hacia el norte no pudo reprimirse las ganas. Antes
muerto que seguir conduciendo una hora més con el esté-
mago rugiéndole de aquel modo. Era preferible hacer una
escapada al mejor puesto de salchichas de Suecia y pedir
una salchicha yugoslava bien aderezada con pepinillos de
Aland, ensalada de col y mostaza de Dijon. ;O tal vez una
salchicha picante con aroma a pimienta recién molida, pi-
miento y cebolla? ;O degustaria, haciendo honor a su ori-
gen nortefio, una salchicha de alce ligeramente ahumada
con puré de patatas casero de Giinter's?

Ocupado con esas agradables reflexiones, aparcé a solo
unos metros del puesto, justo detrds de uno de los furgo-
nes de la policia de Estocolmo y, como ellos, dejé el coche
en medio de la acera antes de salir. Si bien no era del todo
legal puesto que llevaba tres afios jubilado, resultaba prac-
tico y util, sobre todo para evitar atascos. Tenia grabados
algunos hébitos que habia adquirido en los casi cincuenta
afios que trabajoé de policia.

Era un dia caluroso y soleado de principios de julio, y una
tarde igual de calurosa, lejos de la temperatura ideal para
comer salchichas, y probablemente esa fuera la explicacion
de que en la cola del puesto solo hubiera cuatro colegas
relativamente jovenes de la unidad de traslados de la poli-
cia de Estocolmo. Antiguos colegas, por cierto, pero a él lo
reconocian en todas partes. Saludos, sonrisas, el oficial que
lo saluda llevdndose la mano derecha a la cabeza rapada,
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aunque tenia la gorra del uniforme metida por dentro del
cinturdn.

—;Cémo va eso, muchachos? —pregunté Johansson,
que finalmente se decidié en cuanto percibié los olores ce-
lestiales que le llegaban flotando. La salchicha de alce po-
dia esperar hasta el otofio. Con todos los respetos por el
olor a ahumados, por los sabores bien logrados y por la fle-
ma nortefa, pero una tarde como esa requeria ingredientes
mas contundentes. Aunque no demasiado, no tanto como
los del sur de los Balcanes. Pimiento, cebolla, carne de cer-
do picada y ligeramente salada estaria bien y, teniendo en
cuenta el clima y su estado de &nimo, no podria ser mejor.

—Esté la cosa tranquila, asi que hemos pensado aprove-
char la oportunidad antes de que se desate la tormenta —
respondié el oficial—. El jefe puede pasar primero si lo de-
sea. No tenemos prisa.

—Yo ya estoy jubilado —dijo Johansson con cierto énfa-
sis—. Pero vosotros vais a trabajar. ;Quién tiene fuerzas pa-
ra vérselas con los malos con el estémago vacio?

—Estamos pensandolo aun. —El mando de la unidad
de traslados saludé y sonrié—. Asi que tranquilo.

—Estd bien —convino Johansson volviéndose hacia la
persona que estaba en la ventanilla—. Una especial con en-
salada de col y mostaza francesa. Y también quiero algo
frio para beber. Dame una botella de agua con gas. La de
siempre, ya sabes.

Le sefial6 la botella al empleado de turno de Glinter’s.
Un joven espabilado llamado Rudy, de origen austriaco
igual que Glinter ya que, a pesar de que este llevaba muer-
to cerca de una década, casi siempre contrataban personal
procedente de su antigua patria: Sebastian, el mejor amigo
de Giinter, que se habia hecho cargo ya antes de su muer-
te; Udo, que estuvo trabajando alli muchos afos; Katja, que
solo iba a veces. Alguien mas cuyo nombre habia olvidado,
y el dltimo por ahora, Rudy. Johansson los conocia a todos,
ellos lo conocian a él desde hacia varios cientos de salchi-
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chas, y mientras Rudy le preparaba el pedido, él se dedico
a charlar con sus colegas més jévenes. O sus antiguos cole-
gas, para ser mas exactos.

—Este afio se cumplirdn cuarenta y seis desde que em-
pecé en seguridad ciudadana en Estocolmo —dijo Johans-
son. ;O son cuarenta y siete?, pensé. Da lo mismo.

—Eso era cuando llevabais sable, jno? —comenté con
una amplia sonrisa el que parecia el mas joven de la patru-
Ila.

—Andate con cuidado, chico —dijo Johansson. Un mu-
chacho simpéatico, pensé.

—Pero luego pasaste a investigacion —tercié el jefe del
joven figura, que parecia conocer bien la historia de Johan-
sson.

—Asi que estas al tanto. Quince afios —asintio.

—Con Jarnebring —intervino el otro.

—Exacto. Veo que tenéis controlados a los viejos pira-
tas.

—Estuve trabajando alli. Jarnis, o Bosse, era mi jefe. El
mejor que he tenido —afiadié con firmeza.

—;Te lo pongo en pan francés o lo quieres en bandeja,
jefe? —lo interrumpié Rudy, mostrandole la salchicha que
acababa de preparar.

—Como siempre —dijo Johansson—. Le quitas la miga
a una baguette y pones la salchicha con ensalada de col y
mostaza.

¢Sera tan dificil de recordar?, pensé.

—;Doénde estdbamos? —pregunté dirigiéndose al cole-
ga que habia tenido a su mejor amigo de jefe.

—Jarnebring, Bo Jarnebring.

—Eso es —dijo Johansson con mas énfasis del necesa-
rio, casi como quien ha perdido el hilo—. Jarnebring, si. Es-
td jubilado como yo, se fue a los sesenta y cinco, hace un
afio. Por lo demas, estd de primera. Nos vemos con fre-
cuencia y nos contamos viejos recuerdos medio inventados.
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—Saludalo de mi parte... Patrik Akesson, pero dile que
de parte de Patdos. Eramos dos Patrik en el grupo y yo lle-
gué el ultimo, asi que Jarnis me rebautizd para evitar erro-
res innecesarios, sobre todo a la hora de asignarnos des-
tino.

—Propio de Jarnebring —dijo Johansson.

Luego se despidid, cogié el cambio, la salchicha y el
agua mineral que habia pedido. Y como no tenia nada mas
que decir, volvié a hacer un gesto de despedida.

—Cuidaos, muchachos —agregé—. Por lo que he visto,
las cosas ya no son como en mis tiempos.

Todos le devolvieron el saludo con repentina seriedad, y
el mando del grupo le demostré una vez mas su respeto
llevdndose la mano a la cabeza rapada.

En mis tiempos te habrian echado si hubieras saludado sin
la gorra, pensé Johansson mientras se acomodaba frente al
volante con cierto esfuerzo, colocaba la bebida entre los
dos asientos y se cambiaba la salchicha de la mano derecha
a la izquierda.

En ese preciso momento noté como si alguien le hubie-
ra clavado un punzén en la nuca. No era el preludio sordo
de un dolor de cabeza comun, sino un dolor agudo y pene-
trante que se le extendié enseguida por toda la parte pos-
terior de la cabeza. Los ruidos de la calle, que se volvieron
vagos, dificiles de percibir, hasta que se extinguieron. La
oscuridad, que le cegé los ojos, primero el derecho, luego
el izquierdo, como si alguien hubiera bajado una persiana
que se hubiera quedado a medias. El brazo, que se le que-
dé como dormido, y los dedos rigidos y tiesos. La salchi-
cha, que se le cayd entre los dos asientos.

Luego todo oscuridad, todo silencio.



El detective moribundo Leif G. W. Persson

2

De la noche del lunes, 5 de julio,
al mediodia del miércoles, 7 de julio de 2010

Lars Martin Johansson esta inconsciente. Poco después de
medianoche, en cuanto se estabiliza su estado, lo trasladan
de cuidados intensivos a neurocirugia. No demasiado lejos,
por si surgieran complicaciones y hubiera que operarlo.

En la mitologia griega, Hipnos es el dios del suefio y
hermano gemelo de Téanatos, que personifica la muerte no
violenta. Ambos hijos de Nix, la diosa de la noche, pero
ninguno de ellos es la deidad de Johansson, ni siquiera
Nix, porque Johansson esté inconsciente. Si bien es cierto
que reacciona a la luz en un sentido meramente fisiolégico
cuando a alguno de los que pasan por alli con la bata blan-
ca se le ocurre levantarle los parpados para examinarle los
ojos con una linterna, pero como él no es consciente de
ello le da igual.

Hipnos no es su dios porque no estd dormido y no hay
ningun suefio que lo atormente o que le alivie la angustia.
Los suefios requieren la presencia de personas y aconteci-
mientos y, a falta de ellos, podemos arreglérnoslas con ani-
males irracionales o cosas inertes como una nasa verde, o
incluso con una que tenga el color equivocado, o tal vez un
trineo que tuvimos en la infancia, pero los suefios requieren
sobre todo una conciencia con la que poder relacionarse y
Johansson carece de ella.
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Tanatos tampoco rige sobre él. Porque Johansson vive,
respira y su corazoén late por si mismo. Bien es verdad que
necesita medicamentos que estabilicen su ritmo cardiaco,
disminuyan la presién sanguinea y fluidifiquen la sangre;
que mitiguen el dolor, lo duerman y tranquilicen mediante
todas esas agujas, vias, cables y tubos que le han puesto.
Pero sea como sea esta vivo, y si ahora se encuentra en el
reino de Nix, en la oscuridad de la noche, a él no le impor-
ta, porque no es consciente de ello. Y mejor asi, por cierto,
ya que Nix no es una mujer nada agradable, ni siquiera en
el sentido mitolégico. Entre otras cosas es, ademas, la dio-
sa de la venganza, pero ;qué persona decente puede guar-
darle rencor a Lars Martin Johansson?

Sin embargo, es probable que Hipnos sea el mas cer-
cano a él. En las imagenes de la Antigliedad se lo suele re-
presentar como a un joven con capsulas de adormidera en
la mano, lo que como minimo demuestra que ya los anti-
guos griegos se dieron cuenta de algo que la medicina y el
tréfico internacional de drogas tardarian un par de miles de
afios mas en entender. Y si Johansson fuera consciente de
lo que le introducen por las venas seguramente asentiria.
Pero lo mismo da. Johansson estd inconsciente. No est3
muerto, no estd durmiendo y desde luego no estd sofan-
do, es impensable que pueda mover la cabeza y no impor-
ta demasiado que haya luz u oscuridad.
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Tarde del miércoles, 7 de julio de 2010

Comienza como un dolor sordo en la parte posterior de la
cabeza y una percepcion de luz, sin saber cuando ni por
qué, pero de repente se despierta. Descubre que estad tum-
bado en una cama y que debe de haber estado durmiendo
sobre el brazo derecho porque se le ha entumecido. No se
siente los dedos y tiene dificultades para mover la mano
derecha. Hay una mujer con una bata blanca y cabello ru-
bio muy corto sentada junto a la cama. Para confirmar adn
mas cudl es su funcién alli, lleva metido un estetoscopio en
el amplio bolsillo de la bata, a la altura del pecho.

¢Qué cofio es esto?, piensa Johansson.

—:Qué es esto? —dice a la mujer de la bata blanca.

—NMe llamo Ulrika Stenholm —contesta la mujer, ladean-
do la cabeza para mirarlo—. Soy jefa auxiliar de servicio
aqui, en el hospital Karolinska, y estds en mi unidad. Quisie-
ra empezar preguntandote si recuerdas tu nombre.

Ella sonrie y lo anima con un gesto amable, enderezan-
do la cabeza como para suavizar su pregunta.

—;Que cémo me llamo? —pregunta Johansson sin en-
tender muy bien lo que esta ocurriendo.

—Eso es. ;Lo recuerdas?

—Johansson —contesta él—. Me llamo Johansson.

—:Y qué més? —Insiste con el mismo gesto, otra sonri-
sa amable, vuelta a ladear la cabeza hacia el otro lado, pero
rendirse, no se rinde.

10
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—Johansson. Lars Martin Johansson —contesta—. Si
quieres saber mi nimero de documento de identidad ten-
go el carnet de conducir en la cartera. Suelo llevarla en el
bolsillo izquierdo del pantalén. ;Qué ha ocurrido?

La mujer que tiene al lado de la cama esboza una sonri-
sa bastante mas amplia esta vez.

—Estés en la unidad de neurologia del Hospital Univer-
sitario Karolinska —contesta ella—. El lunes por la noche
tuviste una trombosis cerebral y viniste a parar aqui. —Vuel-
ve a cambiar la cabeza de posicién. Pelo rubio y corto, cue-
llo largo y delgado sin indicios de arrugas.

—;Qué dia es hoy? —pregunta Johansson mientras
piensa por algin motivo que ella no puede tener mas de
cuarenta afios, ni un dia mas.

—Hoy es miércoles. Son las cinco de la tarde y hace
apenas dos dias que te trajeron aqui.

—;Doénde esta Pia? —pregunta Johansson—. Es mi mu-
jer. —De pronto recuerda que iba en el coche y siente una
gran intranquilidad que no puede explicar.

—Pia estd de camino. Estd bien. He hablado con ella
hace un cuarto de hora y le he dicho que estabas despabi-
landote, asi que ya viene para acd. —La doctora Stenholm
se limita ahora a asentir dos veces, como para confirmar
una vez mas lo que acaba de decir.

—Entonces ;ella esta bien? Recuerdo que yo iba condu-
ciendo —afade. La preocupacién cuya causa desconoce va
disminuyendo.

—Ibas solo en el coche. Tu mujer estaba en la casa de
campo y la llamamos en cuanto entraste en urgencias. A
partir de ese momento ha estado contigo casi todo el tiem-
po. Y, como ya te he dicho, estd bien.

—Cuéntame —dice Johansson—, jqué ocurre? Quiero
decir, ;qué ha ocurrido?

—Claro, si te encuentras en condiciones. —Otro gesto
de asentimiento, serio e inquisitivo.

11
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—Cuéntame. Estoy de primera. Nunca he estado mejor.
Estoy como una perla engarzada en oro —afiade por si aca-
so. ;Qué cofio estd pasando en realidad?, piensa, porque
de pronto se siente inexplicablemente euférico—. Debo de
haberme dormido sobre el brazo —comenta, aunque ya se
imagina por qué ni siquiera puede levantarlo de la colcha.

—Ya llegaremos a eso —responde ella—. Lo veremos
después. No debes preocuparte. Si nos limitamos a ayudar-
nos mutuamente, ti y yo, estoy segura de que arreglare-
mos lo de tu brazo.

12
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De la noche del lunes, 5 de julio,
al mediodia del miércoles, 7 de julio de 2010

Fue el conductor de uno de los furgones policiales quien
descubrié lo que le habia pasado a Johansson. Cuando
sali6é del vehiculo para estirar las piernas vio que tenia la ca-
beza inmovil apoyada en el volante vy, al abrir la puerta del
conductor para ver qué habia ocurrido, Johansson, que es-
taba inconsciente, se desplomé de lado, y si el colega no lo
hubiera sujetado con el brazo se habria caido de cabeza al
asfalto.

Luego todo sucedié muy répido. Les dijeron por la radio
que la ambulancia tardaria como minimo cinco minutos, lo
que en la practica solia significar el doble, y puesto que el
mando del vehiculo policial no tenia la menor intencién de
dejar que una de las leyendas més queridas del Cuerpo
muriera por ese motivo y como quien dice en sus propios
brazos, se limitd a levantarlo, meterlo en el furgdén, dejarlo
en el suelo, poner en marcha el motor, las luces y la sirena,
y salir a toda velocidad hacia el hospital Karolinska. Un me-
dio de transporte no del todo acorde con el reglamento,
pero se trataba de un colega que se encontraba en una si-
tuacién limite, asi que podian meterse donde les cupieran
todos los reglamentos e instrucciones.

Hasta las urgencias del hospital Karolinska apenas habia
un kilémetro en linea recta. Acercaron el vehiculo todo lo
que pudieron y dos minutos después lo detuvieron ante la

13
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puerta de ingresos. Teniendo en cuenta la vida que habia
vivido y que en ese momento amenazaba con abandonarlo,
Johansson hizo una entrada légica y grandiosa. Tumbado
inconsciente en una camilla, rodeado de policias de la uni-
dad de traslados y de personal hospitalario, entré directa-
mente en cuidados intensivos, pasando por delante de los
pacientes comunes que esperaban sentados o tumbados
con molestias vagas en el pecho, brazos rotos, esguinces
de rodilla, dolor de oidos, alergias y resfriados comunes.

Luego todo siguié el procedimiento habitual y cuatro
horas mas tarde, una vez superado el momento de maxima
gravedad y cuando el diagnéstico estaba ya practicamente
determinado, lo trasladaron a neurologia.

—He hablado con el compafero que estaba de guardia
el lunes por la noche —le dijo la doctora—. El hablé con
uno de los policias que te trajeron aqui. He de decirte que
se armo un gran revuelo. —Luego asiente y sonrie, esta vez
sin ladear la cabeza.

—iRevuelo?

—Segun parece, un colega tuyo te reconocidé y crey6
que habias recibido un disparo en el estémago.

—¢Un disparo en el estémago?

—Llevabas la camisa manchada de ensalada de col y de
mostaza. En grandes cantidades. Ademas, con tanto policia
por alli, pues claro... Alguno creyé que te asomaban los in-
testinos —afadi6 ella, ya mucho méas animada.

—Santo cielo —dijo Johansson. ;De dénde se saca la
gente esas cosas?, penso.

—Segln parece te desvaneciste junto al puesto de sal-
chichas que hay en Karlbergsvagen, antes de que pudieras
zamparte esa comida tan poco saludable que habias com-
prado. Ensalada de col, mostaza, pan blanco, tocino, salchi-
chas de las grandes a la parrilla y no sé qué mas.

¢De qué habla esta mujer?, pensé Johansson. Debe de
ser el establecimiento de Giinter’s, se dijo. Se habia deteni-
do en Gilinter’s, el mejor puesto de salchichas de Suecia.

14



