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En otro tiem po, otra vi da, la fuer za del re la to na ce de la
ma es tría de Per sson por com bi nar ele men tos rea les y unos
per so na jes ma gis tral men te crea dos. A par tir de la ocu pa- 
ción de la em ba ja da de Ale ma nia Oc ci den tal en Es to col mo
en 1975 por sim pa ti zan tes de Baader-Mei nhof, Leif G. W.
Per sson te je una tra ma im pe ca ble de se cre tos inex pli ca- 
bles, re tra tan do una so cie dad en fer ma de co rrup ción po lí ti- 
ca y po li cía. El ar gu men to de la no ve la se ex tien de a lo lar- 
go de vein ti cin co años, y sus pro ta go nis tas son Bo Jar ne- 
bring, de tec ti ve po li cial de la vie ja es cue la y su co le ga An- 
na Holt, jo ven y bri llan te agen te. Po co a po co, Jar ne bring y
Holt des cu bri rán una in creí ble cons pi ra ción que al can za
has ta las ba ses más só li das y res pe ta das de la so cie dad
sue ca. Leif G. W. Per sson es uno de los gran des ma es tros
es can di na vos de la no ve la ne gra. Du ran te más de tres dé- 
ca das ha re tra ta do los cam bios que han ope ra do en la so- 
cie dad mo der na a tra vés de sus os cu ras no ve las, sin per der
el sen ti do del hu mor.
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A Mika el y Björ nen
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¿Que sen ti do tie ne ad ver tir a quien no se
pue de de fen der?

El pro fe sor
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PRI ME RA PAR TE

Otro tiem po
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I

El jue ves 24 de abril de 1975 la muer te lle gó en ho ras de
ofi ci na y, por fal ta de cos tum bre, por sor pre sa tan to pa ra
las mu je res co mo pa ra los hom bres. De je mos de la do que
los hom bres es tu vie ran tam bién es ta vez en con si de ra ble
ma yo ría. Iba ves ti da con es ti lo y ele gan cia y al prin ci pio se
ha bía com por ta do de ma ne ra ama ble y cor tés. Tam po co
era una ca sua li dad que in clu so el em ba ja dor se ha lla ra en
su pues to de tra ba jo, lo cual que da ba muy le jos de ser ha- 
bi tual. Al con tra rio, era el re sul ta do de una pla ni fi ca ción
me ti cu lo sa y una par te es en cial del ob je ti vo en sí.

La em ba ja da de la Re pú bli ca Fe de ral Ale ma na en Sue- 
cia es tá en el ba rrio de Djur gär den, en el cen tro de Es to col- 
mo, y allí lle va en pie des de co mien zos de los se s en ta. En
la es qui na no res te de la zo na co no ci da con el nom bre de la
Ciu dad Di plo má ti ca, con la cen tral de Ra dio te le vi sión y la
em ba ja da no rue ga co mo ve ci nos más cer ca nos, y di fí cil- 
men te po drá ser más dis tin gui da si nos re fe ri mos a las di- 
rec cio nes de Es to col mo. Sin em bar go, la se de de la em ba- 
ja da no tie ne una his to ria des ta ca ble. Una tris te y sim ple
ca ja de ce men to de es ti lo fun cio nal de los años se s en ta,
tres plan tas y más de dos mil me tros cua dra dos de su per fi- 
cie de ofi ci nas con la en tra da en la plan ta ba ja de la fa cha- 
da nor te y le jos del em pla za mien to del Mi nis te rio de Asun- 
tos Ex te rio res ale mán, de mu cho más pres ti gio.

El tiem po tam po co era al go de qué pa vo near se el día
aquel en el que la muer te vino de vi si ta. Tí pi ca pri ma ve ra
sue ca con vien to, chu bas cos inin te rrum pi dos ba jo un cie lo
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de co lor es ta ño y ape nas al gu nas va gas pro me sas de me jor
tiem po y más ca lu ro so. Pe ro pa ra la muer te eran con di cio- 
nes idea les y lo me jor de to do era la prác ti ca ine xis ten cia
de se gu ri dad en la em ba ja da. Un edi fi cio fá cil de ac ce der y
de de fen der, pe ro di fí cil de asal tar y un cli ma que la par te
con tra ria en cual quier ca so no po dría usar co mo ar gu men to
cuan do lle ga se la ho ra de salir de allí. Lo me jor de to do: un
vi gi lan te so lo y bas tan te aca ba do en una re cep ción don de
las cris ta le ras de la puer ta de se gu ri dad se po dían for zar,
en el peor de los ca sos, di rec ta men te con la ma no.

En al gún mo men to en tre las on ce y cuar to y las on ce y
me día de la ma ña na co men za ron a pa sar co sas, y que no se
pu die ra fi jar una ho ra más exac ta que ésa se de be tam bién
a la ma la se gu ri dad. En cual quier ca so, en el trans cur so de
unos mi nu tos lle ga ron seis vi si tan tes en tres gru pos de dos
per so nas ca da uno, jó ve nes de en tre vein te y trein ta años,
to dos ciu da da nos ale ma nes, por su pues to, y to dos que rían
ayu da con co sas di fe ren tes.

En su país de ori gen eran per so nas co no ci das. Sus re tra- 
tos y se ñas de iden ti dad es ta ban en mi lla res de pós te res
«bus ca dos» por to da Ale ma nia Oc ci den tal. En las ter mi na- 
les aé reas, es ta cio nes de tren y au to car, ban cos, ofi ci nas de
co rreos y, en ge ne ral, en to dos los lo ca les pú bli cos o es pa- 
cios en los que hu bie se si tio dis po ni ble en la pa red, es ta- 
ban tam bién sus ca ras. Es ta ban in clu so en la em ba ja da de
Es to col mo, en tre otros, en una car pe ta que se guar da ba en
un ca jón de es cri to rio en la re cep ción —a sa ber qué pin ta- 
ba allí—; pe ro cuan do apa re cie ron no hu bo na die que los
re co no cie ra y los nom bres con los que un par de ellos se
pre sen ta ron no eran los de ver dad.

Pri me ro en tra ron dos hom bres jó ve nes que pe dían con- 
se jo pa ra un asun to de he ren cia que im pli ca ba tan to con di- 
cio nes sue cas co mo ale ma nas, y que no se tra ta ba de una
his to ria sen ci lla se de du cía, si no por otra co sa, por el abul- 
ta do por ta fo lio que uno de ellos aca rrea ba. El guar dia de la
re cep ción les ex pli có dón de po drían en con trar al fun cio na- 
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rio con el que de bían ha blar y los de jó en trar en la em ba ja- 
da.

Po co des pués lle gó una pa re ja jo ven que que ría re no var
sus pa sapor tes. Un asun to de ru ti na tí pi ca, uno de los más
ha bi tua les que se te nían en la em ba ja da, y la jo ven mu jer
son rió ama ble men te al guar dia cuan do és te les abrió la
puer ta a ella y a su acom pa ñan te.

Pe ro des pués se hi zo más com pli ca do, por que en ton ces
apa re cie ron dos hom bres jó ve nes que ha bían ve ni do a con- 
se guir un per mi so de tra ba jo en Sue cia. El guar dia les ex- 
pli có que eso no era asun to de la em ba ja da, sino una cues- 
tión de las au to ri da des sue cas, pe ro en lu gar de ha cer le ca- 
so si guie ron in sis tien do. Uno de ellos in clu so se mos tró in- 
fle xi ble cuan do no les qui so de jar en trar, pe ro mien tras es- 
ta ban allí dis cu tien do lle gó uno de los tra ba ja do res de la
em ba ja da que se iba a al mor zar al cen tro y, cuan do salió,
los dos sim ple men te apro ve cha ron pa ra co lar se y en se gui- 
da des apa re cie ron por la es ca le ra que lle va ba a los pi sos
su pe rio res, ha cien do ca so omi so del guar dia, a pe sar de
que és te les gri ta ba que vol vie ran.

Des pués to do ha bía ido muy rá pi do. Los seis se reu nie ron
en el re llano de la es ca le ra de lan te de la sec ción con su lar
de la pri me ra plan ta, se pu sie ron ca pu chas de atra ca do res
y sa ca ron pis to las, me tra lle tas y gra na das de ma no. Des- 
pués va cia ron los lo ca les de vi si tan tes y per so nal in ne ce sa- 
rio. Unas rá fa gas in tro duc to rias contra el te cho con las que
sal ta ron las re vo ca du ras fue ron más que su fi cien tes pa ra
que la ma yo ría hu ye se en des ban da da has ta la ca lle, y a los
do ce em plea dos que se que da ron los reu nie ron y los me- 
tie ron a em pu jo nes en la bi blio te ca del pri mer pi so. Con
pre ci sión mi li tar y sin des per di ciar tiem po en ama bi li da des.

A las on ce y cua ren ta y sie te sal tó la pri me ra alar ma de
«dis pa ros en la em ba ja da de Ale ma nia Oc ci den tal» en la
cen tral de la po li cía de Es to col mo y se des ple ga ron to das
las fuer zas. Fuer zas del or den, po li cía cri mi nal de la Uni dad
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Cen tral de In ves ti ga ción y los cuer pos de se gu ri dad, to do
el per so nal que se pu do con se guir fue en via do allí; con lu- 
ces azu les, si re nas y neu má ti cos chi rrian do ha cia la em ba ja- 
da de Ale ma nia Oc ci den tal en el ba rrio de Djur gär den y el
mo ti vo de la alar ma ya es tá bien cla ro, se gu ra men te. La
em ba ja da de Ale ma nia Oc ci den tal ha si do ocu pa da por te- 
rro ris tas. Es tán ar ma dos y son pe li gro sos. To dos los po li cías
son ins ta dos a to mar las ma yo res pre cau cio nes po si bles.

El pri me ro en lle gar fue un co che pa tru lla del dis tri to de
vi gi lan cia de Ös ter malm, y que lle ga ra a las on ce y cua ren ta
y seis se gún el in for me en tre ga do no de pen día de que el
man do de la pa tru lla fue ra cla ri vi den te, sino que su re loj iba
dos mi nu tos atra sa do cuan do ano tó la ho ra y, por lo que
pa só des pués, era un error fá cil de so por tar.

Ya a las do ce y me dia, des pués de más de cua ren ta mi- 
nu tos, la po li cía ha bía ro dea do la em ba ja da, ase gu ra do el
só tano y las pri me ras plan tas den tro del edi fi cio, le van ta do
cor do nes po li cia les por to da la zo na al re de dor de la em ba- 
ja da pa ra man te ner ale ja das las cre cien tes hor das de pe rio- 
dis tas y cu rio sos ha bi tua les, es ta ble ci do una cen tral de
man do pro vi sio nal en el lu gar, y ha bía em pe za do a po ner
or den en la co mu ni ca ción por ra dio y te lé fono en tre la cen- 
tral, la em ba ja da y la Se cre ta ría de Es ta do. El je fe de la uni- 
dad de de li tos con vio len cia que iba a di ri gir la ope ra ción
es ta ba en su si tio y, por lo que se re fe ría a él y a sus com pa- 
ñe ros, es ta ban to dos pre pa ra dos pa ra em pe zar.

Los seis jó ve nes den tro de la em ba ja da tam po co ha bían
es ta do de bra zos cru za dos. Los do ce em plea dos rehe nes,
in clui do el mis mo em ba ja dor, ha bían si do lle va dos de la bi- 
blio te ca a la ofi ci na del em ba ja dor en la es qui na su res te de
la úl ti ma plan ta del edi fi cio y tan le jos de la en tra da co mo
era po si ble. Al gu nas de las em plea das ha bían te ni do que
ayu dar a lle nar de agua las pa pe le ras y ta po nar los la va bos
y los re tre tes con toa lli tas de pa pel pa ra pre ve nir un te mi do
ata que con gas a tra vés del sis te ma de aguas. Dos de los
te rro ris tas pre pa ra ban car gas ex plo si vas en pun tos es tra té- 
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gi cos mien tras los de más vi gi la ban a los rehe nes y la puer ta
que da ba a la es ca le ra. Y con to do es to aca ba ron más o
me nos a la vez que sus ad ver sa rios.

Fue ron los te rro ris tas los que mo vie ron fi cha y em pe za- 
ron con un sim ple e ine quí vo co re qui si to. Si la po li cía no
salía de la se de de la em ba ja da in me dia ta men te, ma ta rían
de un ti ro a uno de los rehe nes. El je fe de la uni dad de de- 
li tos con vio len cia no era un hom bre que se al te ra ra sin ne- 
ce si dad y su con fian za en sí mis mo era gran de, por no de cir
ili mi ta da. Ade más, ha bía par ti ci pa do en el ro bo de No rr- 
mal ms torg un año y me dio an tes y allí ha bía apren di do que
si se les da ba tiem po su fi cien te a los de lin cuen tes pa ra que
lle ga ran a co no cer a sus rehe nes po dían sur gir sen ti mien tos
de unión de lo más sin gu la res en tre unos y otros, al mis mo
tiem po que se re du cía no ta ble men te el ries go de vio len cia.
Es te me ca nis mo hu ma no tan in te re san te in clu so se ha bía
ga na do un nom bre es pe cial, el sín dro me de Es to col mo, y
en el tor be llino ge ne ral de la psi co lo gía na die ha bía te ni do
tiem po de de di car le un pen sa mien to al ta ma ño de su ba se
em píri ca.

El je fe de la ope ra ción cre yó por eso que te nía su fi cien- 
te car ga cien tí fi ca cuan do hi zo sa ber que ha bía ano ta do sus
pe ti cio nes y que es ta ba dis pues to a ha blar del asun to. Sin
em bar go, que dó cla ro que la par te con tra ria ne go cia ba con
ma ne ras di fe ren tes y más du ras, por que tan só lo un par de
mi nu tos más tar de so nó un dis pa ro en la plan ta su pe rior de
la em ba ja da. Lue go se abrió la puer ta del pa si llo de arri ba
y el cuer po san grien to y sin vi da del agre ga do mi li tar ale- 
mán fue arro ja do a la es ca le ra, que dán do se en el re llano in- 
ter me dio. Y cuan do aque llo es tu vo lis to con tac ta ron de
nue vo.

El re qui si to se guía en pie. Si que rían ir a bus car el ca dá- 
ver po dían ha cer lo, dan do por sen ta do que, co mo má xi mo,
los dos po li cías que lo hi cie ran lle va ran pues tos só lo los cal- 
zon ci llos. Y si no que rían ir a bus car más muer tos de bían
aban do nar de in me dia to el edi fi cio. «Qué per so nas tan tre- 
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men da men te gri ses», pen só el je fe de la ope ra ción mien- 
tras to ma ba sus de ci sio nes ope ra ti vas pa ra si tua cio nes di fí- 
ci les.

Evi den te men te, iban a aban do nar el edi fi cio. Ob via- 
men te, iban a pro cu rar re ti rar el cuer po. Cla ro que sí, y ya
es ta ban en mar cha.

Des pués, se ha bía pues to en con tac to por ra dio con el
co mi sa rio de la uni dad de in ves ti ga ción que di ri gía las fuer- 
zas den tro del edi fi cio y le ha bía pe di do tres co sas. En pri- 
mer lu gar, que man da ra salir del edi fi co a una canti dad
ade cua da y bien vi si ble de com pa ñe ros; en se gun do lu gar,
que pro cu ra ra que los que que da ban den tro se rea gru pa- 
ran en el só tano; en ter cer y úl ti mo lu gar, que de sig na ra a
dos vo lun ta rios que es tu vie ran dis pues tos a rea li zar el ser vi- 
cio de am bu lan cia só lo en cal zo nes.

El asis ten te de la po li cía cri mi nal, Bo Jar ne bring, de la
uni dad de in ves ti ga ción fue uno de los pri me ros que, con
el ar ma em pu ña da, co ra zón ca lien te y ca be za fría, ha bía en- 
tra do a la ca rre ra en el edi fi cio de la em ba ja da, y fue tam- 
bién el pri me ro en pre sen tar se vo lun ta rio. Su je fe só lo ha- 
bía ne ga do con la ca be za. In clu so un Jar ne bring ca si des- 
nu do era una fi gu ra de ma sia do ate mo ri zan te co mo pa ra
mos trar se en es ta fa se ini cial tan de li ca da. En lu gar de él, la
mi sión le fue en co men da da a dos de sus com pa ñe ros ma- 
yo res que te nían un as pec to un tan to más jo vial y re don- 
dea do, mien tras Jar ne bring y otros dos del mis mo ta lan te
tra ta rían de ase gu rar el trans por te de la ca mi lla y abrir fue- 
go ha cia el pa si llo su pe rior en ca so de ne ce si dad.

En rea li dad, era ver dad que es to le pe ga ba mu cho más
a Jar ne bring, que rá pi da men te se arras tró es ca le ras arri ba y
se co lo có en su pues to. Sus dos com pa ñe ros lo gra ron, con
cier ta di fi cul tad, le van tar el cuer po en san gren ta do y sin vi- 
da pa ra po ner lo so bre la ca mi lla que iban em pu jan do. No
era ta rea fá cil es tan do acu rru ca do en el sue lo en unas es ca- 
le ras, pe ro lo con si guie ron y, des pués, em pe za ron a des li- 
zar se con mu cho cui da do es ca le ras aba jo arras tran do la ca- 
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mi lla mien tras Jar ne bring man te nía el pun to de mi ra de su
ar ma de ser vi cio fi jo en la puer ta del pa si llo de arri ba… y es
más o me nos en ese ins tan te cuan do se le for ma el re cuer- 
do que le per du ra rá to da la vi da de la ocu pa ción te rro ris ta
de la em ba ja da de Ale ma nia Oc ci den tal en Es to col mo. El
olor a te lé fono que ma do.

De pron to vis lum bró el ca ñón de un ar ma au to má ti ca en
la ra nu ra de la puer ta y en el mis mo mo men to en que tra ta- 
ba de cam biar de po si ción pa ra po der te ner con tac to di rec- 
to con el que es ta ba su je tan do el ar ma, vio las lla mas en la
bo ca del ca ñón, oyó las de to na cio nes re tum bar en el es tre- 
cho re ci bi dor y los pro yec ti les que re bo ta ban y zum ba ban
co mo avis pas en fu re ci das al re de dor de sus ore jas. Pe ro era
su na riz lo que re cor da ba me jor, el olor a te lé fono que ma- 
do, y no fue has ta el día si guien te, cuan do él y al gu nos de
los otros vol vie ron al de vas ta do lu gar pa ra ayu dar a lim piar,
cuan do le que dó cla ro el mo ti vo de su re cuer do. El pa sa- 
ma nos de la ba ran di lla de la es ca le ra es ta ba cu bier to de
ba que li ta ne gra y a ape nas me dio me tro por en ci ma de
don de es ta ba su ca be za, la ba la de un ar ma au to má ti ca ha- 
bía gra ba do una lí nea de un me tro de lar go en la ba ran di- 
lla.

La po li cía sue ca, sen ci lla men te, ca re cía de equi pa mien- 
to y de pre pa ra ción pa ra es te ti po de ac cio nes, tan to pa ra
los que se ha bían es con di do en el só tano de la em ba ja da
co mo, aún en ma yor gra do, pa ra los que es ta ban ac tuan do
des de la ca lle. Por lo de más, era al go to tal men te na tu ral si
se tie ne en cuen ta que la ex pe rien cia prác ti ca del cuer po
reu ni da se li mi ta ba, sien do ge ne ro so, a tres su ce sos si mi la- 
res. La muer te del em ba ja dor yu gos la vo en Es to col mo en
abril de 1971, el se cues tro de un avión en Bu ll to fta, en las
afue ras de Mal mö, en sep tiem bre de 1972, y el lla ma do ro- 
bo de No rr mal ms torg en Es to col mo en agos to de 1973.
Aque lla vez, un la drón sue co nor mal y co rrien te to mó co mo
rehe nes a los em plea dos de un ban co pa ra así li be rar al la- 
drón de ban cos más va lo ra do por los me dios de co mu ni ca- 
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ción de la pri sión en la que es ta ba. Tan to el se cues tro del
avión co mo el ro bo de No rr mal ms torg ha bían aca ba do
bien, en el sen ti do de que na die ha bía muer to, pe ro al pa- 
re cer aho ra re gían otras re glas de jue go, por que des pués
de tan só lo una ho ra, el je fe de la ope ra ción car ga ba con
un muer to a la es pal da y eso no le gus ta ba na da.

Por eso ha bía de ci di do cam biar de tác ti ca y per ma ne cer
tran qui lo, muy tran qui lo, tan tran qui lo co mo le era po si ble
y, si no por otra co sa, por dar le al sín dro me de Es to col mo
una se gun da opor tu ni dad de cau sar un efec to to tal. En el
fon do, da do que él era una bue na per so na, le cos ta ba des- 
ha cer se de esa idea. Por eso, a me di da que avan za ba la
tar de, de jó que sus fuer zas rea li za ran la va rian te del eri zo
sue co mien tras él bá si ca men te ha bló por te lé fono con su
pro pio gru po di rec ti vo, con gen te de la di rec ción de la Po li- 
cía Na cio nal, con re pre sen tan tes del go bierno y del Mi nis- 
te rio de Jus ti cia, en ge ne ral con to dos y ca da uno de los
que ha bían con se gui do po ner se en con tac to con él.

Bien en tra da la tar de, dos com pa ñe ros de la po li cía de
se gu ri dad de la po li cía ale ma na ha bían apa re ci do en su
cen tro de man do pro vi sio nal. Tras una bre ve des crip ción de
la si tua ción le ha bían de ja do pa ra que se for ma ra su pro pia
idea y tan só lo un cuar to de ho ra más tar de apa re ció un
ins pec tor de las fuer zas de in ter ven ción pú bli ca sin alien to
pa ra in for mar le de que «los ale ma nes de los co jo nes» es ta- 
ban re ga lan do re vól ve res mi li ta res de gran ca li bre a sus
com pa ñe ros sue cos. Pa ra que tu vie ran «me jo res he rra mien- 
tas que la mier da de pis to la Wal ter a las que po der aga rrar- 
se cuan do la co sa se pu sie ra se ria». El je fe de la ope ra ción
ha bía sus pi ra do y le ha bía di cho que in te rrum pie ra lo an tes
po si ble esas «ac ti vi da des fi lan tró pi cas» y que se en car ga ra
de que los ob s equios re par ti dos fue ran re co gi dos.

—Si no, los cha va les de la Cien tí fi ca se pon drán co mo
lo cos con no so tros —aña dió amis to sa y pe da gó gi ca men te.
Por que, in de pen dien te men te de có mo les fue ra allí den tro,
al fi nal ha bría una in ves ti ga ción cri mi nal cien tí fi ca en el lu- 
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gar del cri men y gran par te de ella se ba sa ría en asig nar
cas qui llos dis pa ra dos al ar ma co rrec ta. Lo sa bía me jor que
na die, ca si, des pués de ha ber le de di ca do más de vein te
años de su vi da a re sol ver im por tan tes crí me nes de vio len- 
cia.

En cual quier ca so, el ene mi go den tro de la em ba ja da
no ha bía ex pre sa do un des agra do ex plí ci to res pec to al
nue vo plan tác ti co del man do po li cial. Ha bían es ta do muy
ocu pa dos con tro lan do la si tua ción a la vez que ne go cia ban
con su pro pio go bierno y con el sue co los re qui si tos que
ha bían si do im pues tos. Li be ra ción in me dia ta de 26 com pa- 
ñe ros de las pri sio nes ale ma nas, en tre ellos los di ri gen tes
del gru po Baader-Mei nhof. Trans por te en avión a un país
amis to so de aco gi da, más el en vío de vein te mil dó la res
por ca da uno de los li be ra dos. Si no se cum plían sus re qui- 
si tos em pe za rían a ma tar rehe nes, uno a la ho ra em pe zan- 
do a las diez de la no che, y no era más com pli ca do que
eso.

Ho ras de es pe ra sin que na da es pe cial tu vie ra lu gar y
mien tras el re loj avan za ba ha cia las diez se de ci die ron, a
fal ta de al go me jor, por que no lo ha bía en el mun do fí si co,
por ace le rar los pre pa ra ti vos pa ra un ata que de gas la cri- 
mó geno que se es ta ba con si de ran do des de ha cía unas ho- 
ras.

El re loj lle gó a mar car las diez y cuar to an tes de que el
go bierno ale mán en Bonn, a tra vés del go bierno sue co en
Es to col mo, fi nal men te de ci die ra con tac tar con los te rro ris- 
tas en la em ba ja da en Es to col mo. En una si tua ción co mo
aqué lla, en la que gran par te de la tác ti ca po li cial con sis tía
en alar gar el tiem po cons tante men te, era un re tra so de lo
más nor mal y has ta el mo men to tam po co ha bía su ce di do
na da. Pe ro só lo unos mi nu tos más tar de al guien de allí den- 
tro de bía de ha ber se can sa do, ha bía ido a bus car al agre- 
ga do de co mer cio de la em ba ja da, lo ha bía co lo ca do de- 
lan te una ven ta na y le ha bía dis pa ra do por de trás.
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Uno de los ojea do res de la po li cía, bien si tua do en lo
que lla ma ban ni dal en una em ba ja da con ti gua, ha bía vis to
có mo ase si na ban al agre ga do de co mer cio y cuan do in for- 
mó de sus ob ser va cio nes —«pa re ce ser que le han dis pa ra- 
do en la es pal da o en la nu ca»—, el je fe de la ope ra ción se
ha bía sen ti do re pen ti na men te des alen ta do. Los efec tos del
sín dro me de Es to col mo, aquel ci ga rro pu ro ri co y re con for- 
tan te, pa re cían más le ja nos que nun ca. Me nos de diez ho- 
ras y ya ha bían ma ta do a dos rehe nes.

Pe ro un ra to más tar de em pe zó a te ner es pe ran zas de
nue vo. El re loj ha bía da do las on ce sin que hu bie ran dis pa- 
ra do a na die más y só lo unos mi nu tos más tar de los te rro- 
ris tas de la em ba ja da ha bían sol ta do de re pen te a tres se- 
cre ta rias to ma das co mo rehe nes. Un ra yo de es pe ran za en
la es pe sa os cu ri dad de abril y… a lo me jor sí, pen só el je fe
de la ope ra ción, por que otro ata que con gas la cri mó geno
tam po co era al go que es tu vie ra de sean do ha cer. Só lo po- 
día ter mi nar con más des gra cias aún. Al mis mo tiem po se
te nía un buen co no ci mien to de cuán tos rehe nes ha bía. Un
gru po que se iba re du cien do rá pi da men te y que no du ra ría
más que has ta pri me ra ho ra de la ma ña na si es que los te- 
rro ris tas cum plían con su pro me sa de eje cu tar a uno ca da
ho ra.

La li be ra ción lle gó un cuar to de ho ra an tes de me di ano- 
che. El je fe de la ope ra ción ha bía de ja do el in sig ni fi can te
ba rra cón en el que ha bía es ta ble ci do su cen tral de man do
pro vi sio nal pa ra, al fin, po der es ti rar las pier nas, res pi rar un
po co de ai re fres co y fu mar otro ci ga rri llo. Pri me ro vio el
des te llo de luz de la se de de la em ba ja da, lue go sin tió el
tem blor de la cues ta ba jo sus pies y des pués de aque llo
oyó la se rie de ex plo sio nes. Las nu bes de es quir las de vi- 
drio, ma te rial de cons truc ción, hu mo de in cen dio y, por úl ti- 
mo, los gri tos de las per so nas den tro del edi fi cio. Per so nas
que salían por las ven ta nas, se lan za ban, sal ta ban, tre pa ban
por la fa cha da, se tro pe za ban, caían, se le van ta ban de nue- 
vo o se que da ban tum ba das. Era así co mo lo re cor da ba


