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En otro tiempo, otra vida, la fuerza del relato nace de la
maestria de Persson por combinar elementos reales y unos
personajes magistralmente creados. A partir de la ocupa-
cion de la embajada de Alemania Occidental en Estocolmo
en 1975 por simpatizantes de Baader-Meinhof, Leif G. W.
Persson teje una trama impecable de secretos inexplica-
bles, retratando una sociedad enferma de corrupcion politi-
ca y policia. El argumento de la novela se extiende a lo lar-
go de veinticinco afhos, y sus protagonistas son Bo Jarne-
bring, detective policial de la vieja escuela y su colega An-
na Holt, joven y brillante agente. Poco a poco, Jarnebring y
Holt descubrirdn una increible conspiraciéon que alcanza
hasta las bases mas sélidas y respetadas de la sociedad
sueca. Leif G. W. Persson es uno de los grandes maestros
escandinavos de la novela negra. Durante mas de tres dé-
cadas ha retratado los cambios que han operado en la so-
ciedad moderna a través de sus oscuras novelas, sin perder
el sentido del humor.
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¢Que sentido tiene advertir a quien no se
puede defender?

El profesor
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El jueves 24 de abril de 1975 la muerte llegd en horas de
oficina y, por falta de costumbre, por sorpresa tanto para
las mujeres como para los hombres. Dejemos de lado que
los hombres estuvieran también esta vez en considerable
mayoria. Iba vestida con estilo y elegancia y al principio se
habfa comportado de manera amable y cortés. Tampoco
era una casualidad que incluso el embajador se hallara en
su puesto de trabajo, lo cual quedaba muy lejos de ser ha-
bitual. Al contrario, era el resultado de una planificacion
meticulosa y una parte esencial del objetivo en si.

La embajada de la Republica Federal Alemana en Sue-
cia esta en el barrio de Djurgérden, en el centro de Estocol-
mo, y alli lleva en pie desde comienzos de los sesenta. En
la esquina noreste de la zona conocida con el nombre de la
Ciudad Diplomatica, con la central de Radiotelevision y la
embajada noruega como vecinos mas cercanos, y dificil-
mente podra ser mas distinguida si nos referimos a las di-
recciones de Estocolmo. Sin embargo, la sede de la emba-
jada no tiene una historia destacable. Una triste y simple
caja de cemento de estilo funcional de los afios sesenta,
tres plantas y més de dos mil metros cuadrados de superfi-
cie de oficinas con la entrada en la planta baja de la facha-
da norte y lejos del emplazamiento del Ministerio de Asun-
tos Exteriores alemén, de mucho mas prestigio.

El tiempo tampoco era algo de qué pavonearse el dia
aquel en el que la muerte vino de visita. Tipica primavera
sueca con viento, chubascos ininterrumpidos bajo un cielo



Otro tiempo, otra vida Leif G. W. Persson

de color estafo y apenas algunas vagas promesas de mejor
tiempo y mas caluroso. Pero para la muerte eran condicio-
nes ideales y lo mejor de todo era la practica inexistencia
de seguridad en la embajada. Un edificio facil de accedery
de defender, pero dificil de asaltar y un clima que la parte
contraria en cualquier caso no podria usar como argumento
cuando llegase la hora de salir de alli. Lo mejor de todo: un
vigilante solo y bastante acabado en una recepcién donde
las cristaleras de la puerta de seguridad se podian forzar,
en el peor de los casos, directamente con la mano.

En algin momento entre las once y cuarto y las once y
media de la mafiana comenzaron a pasar cosas, y que no se
pudiera fijar una hora mas exacta que ésa se debe también
a la mala seguridad. En cualquier caso, en el transcurso de
unos minutos llegaron seis visitantes en tres grupos de dos
personas cada uno, jovenes de entre veinte y treinta afos,
todos ciudadanos alemanes, por supuesto, y todos querian
ayuda con cosas diferentes.

En su pais de origen eran personas conocidas. Sus retra-
tos y seflas de identidad estaban en millares de pdsteres
«buscados» por toda Alemania Occidental. En las termina-
les aéreas, estaciones de tren y autocar, bancos, oficinas de
correos y, en general, en todos los locales publicos o espa-
cios en los que hubiese sitio disponible en la pared, esta-
ban también sus caras. Estaban incluso en la embajada de
Estocolmo, entre otros, en una carpeta que se guardaba en
un cajén de escritorio en la recepciéon —a saber qué pinta-
ba alli—; pero cuando aparecieron no hubo nadie que los
reconociera y los nombres con los que un par de ellos se
presentaron no eran los de verdad.

Primero entraron dos hombres jévenes que pedian con-
sejo para un asunto de herencia que implicaba tanto condi-
ciones suecas como alemanas, y que no se trataba de una
historia sencilla se deducia, si no por otra cosa, por el abul-
tado portafolio que uno de ellos acarreaba. El guardia de la
recepcion les explicd donde podrian encontrar al funciona-
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rio con el que debian hablar y los dejé entrar en la embaja-
da.

Poco después llegd una pareja joven que queria renovar
sus pasaportes. Un asunto de rutina tipica, uno de los mas
habituales que se tenian en la embajada, y la joven mujer
sonrié amablemente al guardia cuando éste les abrid la
puerta a ella y a su acompafiante.

Pero después se hizo mas complicado, porque entonces
aparecieron dos hombres jévenes que habian venido a con-
seguir un permiso de trabajo en Suecia. El guardia les ex-
plicé que eso no era asunto de la embajada, sino una cues-
tion de las autoridades suecas, pero en lugar de hacerle ca-
so siguieron insistiendo. Uno de ellos incluso se mostré in-
flexible cuando no les quiso dejar entrar, pero mientras es-
taban alli discutiendo llegd uno de los trabajadores de la
embajada que se iba a almorzar al centro y, cuando salio,
los dos simplemente aprovecharon para colarse y ensegui-
da desaparecieron por la escalera que llevaba a los pisos
superiores, haciendo caso omiso del guardia, a pesar de
que éste les gritaba que volvieran.

Después todo habia ido muy rdpido. Los seis se reunieron
en el rellano de la escalera delante de la seccién consular
de la primera planta, se pusieron capuchas de atracadores
y sacaron pistolas, metralletas y granadas de mano. Des-
pués vaciaron los locales de visitantes y personal innecesa-
rio. Unas réfagas introductorias contra el techo con las que
saltaron las revocaduras fueron més que suficientes para
que la mayoria huyese en desbandada hasta la calle, y a los
doce empleados que se quedaron los reunieron y los me-
tieron a empujones en la biblioteca del primer piso. Con
precision militar y sin desperdiciar tiempo en amabilidades.

A las once y cuarenta y siete salté la primera alarma de
«disparos en la embajada de Alemania Occidental» en la
central de la policia de Estocolmo y se desplegaron todas
las fuerzas. Fuerzas del orden, policia criminal de la Unidad
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Central de Investigacion y los cuerpos de seguridad, todo
el personal que se pudo conseguir fue enviado alli; con lu-
ces azules, sirenas y neumaticos chirriando hacia la embaja-
da de Alemania Occidental en el barrio de Djurgarden vy el
motivo de la alarma ya estd bien claro, seguramente. La
embajada de Alemania Occidental ha sido ocupada por te-
rroristas. Estan armados y son peligrosos. Todos los policias
son instados a tomar las mayores precauciones posibles.

El primero en llegar fue un coche patrulla del distrito de
vigilancia de Ostermalm, y que llegara a las once y cuarenta
y seis segun el informe entregado no dependia de que el
mando de la patrulla fuera clarividente, sino que su reloj iba
dos minutos atrasado cuando anoté la hora vy, por lo que
pasé después, era un error facil de soportar.

Ya a las doce y media, después de mas de cuarenta mi-
nutos, la policia habia rodeado la embajada, asegurado el
sotano y las primeras plantas dentro del edificio, levantado
cordones policiales por toda la zona alrededor de la emba-
jada para mantener alejadas las crecientes hordas de perio-
distas y curiosos habituales, establecido una central de
mando provisional en el lugar, y habia empezado a poner
orden en la comunicacién por radio y teléfono entre la cen-
tral, la embajada y la Secretaria de Estado. El jefe de la uni-
dad de delitos con violencia que iba a dirigir la operacién
estaba en su sitio y, por lo que se referia a él y a sus compa-
feros, estaban todos preparados para empezar.

Los seis jévenes dentro de la embajada tampoco habian
estado de brazos cruzados. Los doce empleados rehenes,
incluido el mismo embajador, habian sido llevados de la bi-
blioteca a la oficina del embajador en la esquina sureste de
la dltima planta del edificio y tan lejos de la entrada como
era posible. Algunas de las empleadas habian tenido que
ayudar a llenar de agua las papeleras y taponar los lavabos
y los retretes con toallitas de papel para prevenir un temido
ataque con gas a través del sistema de aguas. Dos de los
terroristas preparaban cargas explosivas en puntos estraté-
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gicos mientras los demas vigilaban a los rehenes y la puerta
que daba a la escalera. Y con todo esto acabaron més o
menos a la vez que sus adversarios.

Fueron los terroristas los que movieron ficha y empeza-
ron con un simple e inequivoco requisito. Si la policia no
salia de la sede de la embajada inmediatamente, matarian
de un tiro a uno de los rehenes. El jefe de la unidad de de-
litos con violencia no era un hombre que se alterara sin ne-
cesidad y su confianza en si mismo era grande, por no decir
ilimitada. Ademas, habia participado en el robo de Norr-
malmstorg un ano y medio antes y alli habia aprendido que
si se les daba tiempo suficiente a los delincuentes para que
llegaran a conocer a sus rehenes podian surgir sentimientos
de unién de lo mas singulares entre unos y otros, al mismo
tiempo que se reducia notablemente el riesgo de violencia.
Este mecanismo humano tan interesante incluso se habia
ganado un nombre especial, el sindrome de Estocolmo, y
en el torbellino general de la psicologia nadie habia tenido
tiempo de dedicarle un pensamiento al tamafio de su base
empirica.

El jefe de la operacién creyd por eso que tenia suficien-
te carga cientifica cuando hizo saber que habia anotado sus
peticiones y que estaba dispuesto a hablar del asunto. Sin
embargo, quedd claro que la parte contraria negociaba con
maneras diferentes y mas duras, porque tan sélo un par de
minutos mas tarde sond un disparo en la planta superior de
la embajada. Luego se abrié la puerta del pasillo de arriba
y el cuerpo sangriento y sin vida del agregado militar ale-
man fue arrojado a la escalera, quedandose en el rellano in-
termedio. Y cuando aquello estuvo listo contactaron de
nuevo.

El requisito seguia en pie. Si querian ir a buscar el cada-
ver podian hacerlo, dando por sentado que, como maximo,
los dos policias que lo hicieran llevaran puestos sélo los cal-
zoncillos. Y si no querian ir a buscar mas muertos debian
abandonar de inmediato el edificio. «Qué personas tan tre-
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mendamente grises», pensd el jefe de la operacion mien-
tras tomaba sus decisiones operativas para situaciones difi-
ciles.

Evidentemente, iban a abandonar el edificio. Obvia-
mente, iban a procurar retirar el cuerpo. Claro que si, y ya
estaban en marcha.

Después, se habia puesto en contacto por radio con el
comisario de la unidad de investigacion que dirigia las fuer-
zas dentro del edificio y le habia pedido tres cosas. En pri-
mer lugar, que mandara salir del edifico a una cantidad
adecuada y bien visible de compafieros; en segundo lugar,
que procurara que los que quedaban dentro se reagrupa-
ran en el sétano; en tercer y Ultimo lugar, que designara a
dos voluntarios que estuvieran dispuestos a realizar el servi-
cio de ambulancia sélo en calzones.

El asistente de la policia criminal, Bo Jarnebring, de la
unidad de investigacion fue uno de los primeros que, con
el arma empunada, corazén caliente y cabeza fria, habia en-
trado a la carrera en el edificio de la embajada, y fue tam-
bién el primero en presentarse voluntario. Su jefe sélo ha-
bia negado con la cabeza. Incluso un Jarnebring casi des-
nudo era una figura demasiado atemorizante como para
mostrarse en esta fase inicial tan delicada. En lugar de él, la
mision le fue encomendada a dos de sus compafieros ma-
yores que tenian un aspecto un tanto mas jovial y redon-
deado, mientras Jarnebring y otros dos del mismo talante
tratarian de asegurar el transporte de la camilla y abrir fue-
go hacia el pasillo superior en caso de necesidad.

En realidad, era verdad que esto le pegaba mucho mas
a Jarnebring, que rdpidamente se arrastrd escaleras arriba y
se colocd en su puesto. Sus dos companeros lograron, con
cierta dificultad, levantar el cuerpo ensangrentado vy sin vi-
da para ponerlo sobre la camilla que iban empujando. No
era tarea facil estando acurrucado en el suelo en unas esca-
leras, pero lo consiguieron y, después, empezaron a desli-
zarse con mucho cuidado escaleras abajo arrastrando la ca-
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milla mientras Jarnebring mantenia el punto de mira de su
arma de servicio fijo en la puerta del pasillo de arriba... y es
mas o menos en ese instante cuando se le forma el recuer-
do que le perduraré toda la vida de la ocupacion terrorista
de la embajada de Alemania Occidental en Estocolmo. El
olor a teléfono quemado.

De pronto vislumbré el cafidn de un arma automatica en
la ranura de la puerta y en el mismo momento en que trata-
ba de cambiar de posicién para poder tener contacto direc-
to con el que estaba sujetando el arma, vio las llamas en la
boca del cafién, oyé las detonaciones retumbar en el estre-
cho recibidor y los proyectiles que rebotaban y zumbaban
como avispas enfurecidas alrededor de sus orejas. Pero era
su nariz lo que recordaba mejor, el olor a teléfono quema-
do, y no fue hasta el dia siguiente, cuando él y algunos de
los otros volvieron al devastado lugar para ayudar a limpiar,
cuando le quedd claro el motivo de su recuerdo. El pasa-
manos de la barandilla de la escalera estaba cubierto de
baquelita negra y a apenas medio metro por encima de
donde estaba su cabeza, la bala de un arma automaética ha-
bia grabado una linea de un metro de largo en la barandi-
Ia.

La policia sueca, sencillamente, carecia de equipamien-
to y de preparacion para este tipo de acciones, tanto para
los que se habian escondido en el sétano de la embajada
como, aln en mayor grado, para los que estaban actuando
desde la calle. Por lo demas, era algo totalmente natural si
se tiene en cuenta que la experiencia practica del cuerpo
reunida se limitaba, siendo generoso, a tres sucesos simila-
res. La muerte del embajador yugoslavo en Estocolmo en
abril de 1971, el secuestro de un avién en Bulltofta, en las
afueras de Malmg, en septiembre de 1972, y el llamado ro-
bo de Norrmalmstorg en Estocolmo en agosto de 1973.
Aquella vez, un ladrén sueco normal y corriente tomé como
rehenes a los empleados de un banco para asi liberar al la-
drén de bancos mas valorado por los medios de comunica-
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cion de la prision en la que estaba. Tanto el secuestro del
avion como el robo de Norrmalmstorg habian acabado
bien, en el sentido de que nadie habia muerto, pero al pa-
recer ahora regian otras reglas de juego, porque después
de tan sélo una hora, el jefe de la operacién cargaba con
un muerto a la espalda y eso no le gustaba nada.

Por eso habia decidido cambiar de tactica y permanecer
tranquilo, muy tranquilo, tan tranquilo como le era posible
y, si no por otra cosa, por darle al sindrome de Estocolmo
una segunda oportunidad de causar un efecto total. En el
fondo, dado que él era una buena persona, le costaba des-
hacerse de esa idea. Por eso, a medida que avanzaba la
tarde, dejoé que sus fuerzas realizaran la variante del erizo
sueco mientras él basicamente hablé por teléfono con su
propio grupo directivo, con gente de la direccién de la Poli-
cia Nacional, con representantes del gobierno y del Minis-
terio de Justicia, en general con todos y cada uno de los
que habian conseguido ponerse en contacto con él.

Bien entrada la tarde, dos compaferos de la policia de
seguridad de la policia alemana habian aparecido en su
centro de mando provisional. Tras una breve descripcion de
la situacién le habian dejado para que se formara su propia
idea y tan sélo un cuarto de hora mas tarde aparecié un
inspector de las fuerzas de intervencién publica sin aliento
para informarle de que «los alemanes de los cojones» esta-
ban regalando revélveres militares de gran calibre a sus
compafieros suecos. Para que tuvieran «mejores herramien-
tas que la mierda de pistola Walter a las que poder agarrar-
se cuando la cosa se pusiera seria». El jefe de la operacién
habia suspirado y le habia dicho que interrumpiera lo antes
posible esas «actividades filantrépicas» y que se encargara
de que los obsequios repartidos fueran recogidos.

—Si no, los chavales de la Cientifica se pondrén como
locos con nosotros —afiadié amistosa y pedagdgicamente.
Porque, independientemente de cémo les fuera alli dentro,
al final habria una investigacién criminal cientifica en el lu-
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gar del crimen y gran parte de ella se basaria en asignar
casquillos disparados al arma correcta. Lo sabia mejor que
nadie, casi, después de haberle dedicado mas de veinte
afios de su vida a resolver importantes crimenes de violen-
cia.

En cualquier caso, el enemigo dentro de la embajada
no habia expresado un desagrado explicito respecto al
nuevo plan tactico del mando policial. Habian estado muy
ocupados controlando la situacién a la vez que negociaban
con su propio gobierno y con el sueco los requisitos que
habian sido impuestos. Liberacién inmediata de 26 compa-
feros de las prisiones alemanas, entre ellos los dirigentes
del grupo Baader-Meinhof. Transporte en avién a un pais
amistoso de acogida, mas el envio de veinte mil ddlares
por cada uno de los liberados. Si no se cumplian sus requi-
sitos empezarian a matar rehenes, uno a la hora empezan-
do a las diez de la noche, y no era méas complicado que
eso.

Horas de espera sin que nada especial tuviera lugar y
mientras el reloj avanzaba hacia las diez se decidieron, a
falta de algo mejor, porque no lo habia en el mundo fisico,
por acelerar los preparativos para un ataque de gas lacri-
mogeno que se estaba considerando desde hacia unas ho-
ras.

El reloj llegd a marcar las diez y cuarto antes de que el
gobierno aleman en Bonn, a través del gobierno sueco en
Estocolmo, finalmente decidiera contactar con los terroris-
tas en la embajada en Estocolmo. En una situacién como
aquélla, en la que gran parte de la tactica policial consistia
en alargar el tiempo constantemente, era un retraso de lo
mas normal y hasta el momento tampoco habia sucedido
nada. Pero sélo unos minutos mas tarde alguien de alli den-
tro debia de haberse cansado, habia ido a buscar al agre-
gado de comercio de la embajada, lo habia colocado de-
lante una ventana y le habia disparado por detras.
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Uno de los ojeadores de la policia, bien situado en lo
que llamaban nidal en una embajada contigua, habia visto
cdmo asesinaban al agregado de comercio y cuando infor-
mo de sus observaciones —«parece ser que le han dispara-
do en la espalda o en la nuca»—, el jefe de la operacién se
habia sentido repentinamente desalentado. Los efectos del
sindrome de Estocolmo, aquel cigarro puro rico y reconfor-
tante, parecian mas lejanos que nunca. Menos de diez ho-
ras y ya habian matado a dos rehenes.

Pero un rato més tarde empezé a tener esperanzas de
nuevo. El reloj habia dado las once sin que hubieran dispa-
rado a nadie mas y sélo unos minutos mas tarde los terro-
ristas de la embajada habian soltado de repente a tres se-
cretarias tomadas como rehenes. Un rayo de esperanza en
la espesa oscuridad de abril y... a lo mejor si, pensé el jefe
de la operacién, porque otro ataque con gas lacrimégeno
tampoco era algo que estuviera deseando hacer. Sélo po-
dia terminar con mas desgracias ain. Al mismo tiempo se
tenia un buen conocimiento de cuéntos rehenes habia. Un
grupo que se iba reduciendo rdpidamente y que no duraria
mas que hasta primera hora de la mafiana si es que los te-
rroristas cumplian con su promesa de ejecutar a uno cada
hora.

La liberacién llegd un cuarto de hora antes de mediano-
che. El jefe de la operacién habia dejado el insignificante
barracén en el que habia establecido su central de mando
provisional para, al fin, poder estirar las piernas, respirar un
poco de aire fresco y fumar otro cigarrillo. Primero vio el
destello de luz de la sede de la embajada, luego sintié el
temblor de la cuesta bajo sus pies y después de aquello
oyé la serie de explosiones. Las nubes de esquirlas de vi-
drio, material de construccién, humo de incendio y, por ulti-
mo, los gritos de las personas dentro del edificio. Personas
que salian por las ventanas, se lanzaban, saltaban, trepaban
por la fachada, se tropezaban, cafan, se levantaban de nue-
vo o se quedaban tumbadas. Era asi como lo recordaba
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