


El malestar en la cultura Sigmund Freud

El tema principal de la obra es el irremediable antagonismo
existente entre las exigencias pulsionales y las restricciones
impuestas por la cultura. Es decir, una contradiccién entre
la cultura y las pulsiones donde rige lo siguiente: mientras
la cultura intenta instaurar unidades sociales cada vez ma-
yores, restringe para ello el despliegue y la satisfaccién de
las pulsiones sexuales y agresivas, transformando una parte
de la pulsién agresiva en sentimiento de culpa. Por eso, la
cultura genera insatisfaccion y sufrimiento. Mientras mas se
desarrolla la cultura, mas crece el malestar.

Por eso, también se puede afirmar que el tema central del
Malestar en la cultura es la culpa. Este planteamiento no re-
sulta novedoso en Freud, habida cuenta de su abordaje en
sus primeros escritos psicoldgicos.

En esta obra, sin embargo, Freud evalta mas claramente el
papel cumplido en estas restricciones por las influencias in-
teriores y exteriores, sus efectos reciprocos, la hipétesis del
superyd, y la indagacién y elucidacién de la naturaleza del
sentimiento de culpa.
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El malestar de la cultural’

No podemos eludir la impresién de que el hombre sue-
le aplicar canones falsos en sus apreciaciones, pues mien-
tras anhela para si y admira en los demas el poderio, el éxi-
to y la riqueza menosprecia, en cambio, los valores genui-
nos que la vida le ofrece. No obstante, al formular un juicio
general de esta especie, siempre se corre peligro de olvi-
dar la abigarrada variedad del mundo humano y de su vida
animica, ya que existen, en efecto, algunos seres a quienes
no se les niega la veneracién de sus coeténeos, pese a que
su grandeza reposa en cualidades y obras muy ajenas a los
objetivos y los ideales de las masas. Se pretendera aducir
que sélo es una minoria selecta la que reconoce en su justo
valor a estos grandes hombres, mientras que la gran mayo-
ria nada quiere saber de ellos; pero las discrepancias entre
las ideas y las acciones de los hombres son tan amplias y
sus deseos tan dispares que dichas reacciones seguramen-
te no son tan simples.

Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus
cartas amigo mio. Habiéndole enviado yo mi pequefio tra-
bajo que trata de la religion como una ilusiénl'), me respon-
dié que compartia sin reserva mi juicio sobre la religién, pe-
ro lamentaba que yo no hubiera concedido su justo valor a
la fuente Gltima de la religiosidad. Esta residirfa, segun su
criterio, en un sentimiento particular que jamas habria deja-
do de percibir, que muchas personas le habrian confirmado
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y cuya existencia podria suponer en millones de seres hu-
manos; un sentimiento que le agradaria designar «sen-
sacion de eternidad»; un sentimiento como de algo sin limi-
tes ni barreras, en cierto modo «ocednico». Se trataria de
una experiencia esencialmente subjetiva, no de un articulo
del credo; tampoco implicaria seguridad alguna de inmor-
talidad personal; pero, no obstante, ésta seria la fuente de
la energia religiosa, que, captada por las diversas Iglesias y
sistemas religiosos, es encauzada hacia determinados cana-
les y seguramente también consumida en ellos. Sdélo gra-
cias a éste sentimiento oceanico podria uno considerarse
religioso, aunque se rechazara toda fe y toda ilusion.

Esta declaracién de un amigo que venero —quien, por
otra parte, también presto cierta vez expresion poética al
encanto de la ilusién?— me colocé en no pequefio aprie-
to, pues yo mismo no logro descubrir en mi este sentimien-
to «ocednico». En manera alguna es tarea grata someter los
sentimientos al analisis cientifico: es cierto que se puede in-
tentar la descripcién de sus manifestaciones fisiologicas;
pero cuando esto no es posible —y me temo que también
el sentimiento ocednico se sustraerd a semejante caracteri-
zacién—, no queda sino atenerse al contenido ideacional
que mas facilmente se asocie con dicho sentimiento. Mi
amigo, si lo he comprendido correctamente, se refiere a lo
mismo que cierto poeta original y harto inconvencional ha-
ce decir a su protagonista, a manera de consuelo ante el
suicidio: «De este mundo no podemos caernos®». Se Tra-
tarfa, pues, de un sentimiento de indisoluble comunién, de
inseparable pertenencia a la totalidad del mundo exterior.
Debo confesar que para mi esto tiene mas bien el caracter
de una penetracién intelectual, acompafada, naturalmente,
de sobretonos afectivos, que por lo demés tampoco faltan
en otros actos cognoscitivos de analoga envergadura. En
mi propia persona no llegaria a convencerme de la indole
primaria de semejante sentimiento; pero no por ello tengo
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derecho a negar su ocurrencia real en los demas. La cues-
tion se reduce, pues, a establecer si es interpretado correc-
tamente y si debe ser aceptado como fons et origo de toda
urgencia religiosa.

Nada puedo aportar que sea susceptible de decidir la
solucién de este problema. La idea de que el hombre po-
dria intuir su relacién con el mundo exterior a través de un
sentimiento directo, orientado desde un principio a este
fin, parece tan extrafia y es tan incongruente con la estruc-
tura de nuestra psicologia, que serd licito intentar una expli-
cacion psicoanalitica —vale decir genética— del menciona-
do sentimiento.

Al emprender esta tarea se nos ofrece al instante el si-
guiente razonamiento. En condiciones normales nada nos
parece tan seguro y establecido como la sensacién de
nuestra mismidad, de nuestro propio yo. Este yo se nos
presenta como algo independiente unitario, bien demarca-
do frente a todo lo demés. Sélo la investigacion psicoanali-
tica —que por otra parte, aun tiene mucho que decirnos
sobre la relacién entre el yo y el ello— nos ha ensefiado
que esa apariencia es engafiosa; que, por el contrario, el yo
se continlia hacia dentro, sin limites precisos, con una enti-
dad psiquica inconsciente que denominamos ello y a la
cual viene a servir como de fachada. Pero, por lo menos ha-
cia el exterior, el yo parece mantener sus limites claros y
precisos. Soélo los pierde en un estado que, si bien extraor-
dinario, no puede ser tachado de patolégico: en la culmi-
naciéon del enamoramiento amenaza esfumarse el limite en-
tre el yo y el objeto. Contra todos los testimonios de sus
sentidos, el enamorado afirma que yo y ti son uno, y esta
dispuesto a comportarse como si realmente fuese asi. Des-
de luego, lo que puede ser anulado transitoriamente por
una funcién fisioldgica, también podra ser trastornado por
procesos patoldgicos. La patologia nos presenta gran nu-
mero de estados en los que se torna incierta la demarca-
cion del yo frente al mundo exterior, o donde los limites lle-
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gan a ser confundidos: casos en que partes del propio
cuerpo, hasta componentes del propio psiquismo, percep-
ciones, pensamientos, sentimientos, aparecen como si fue-
ran extrafios y no pertenecieran al yo; otros, en los cuales
se atribuye al mundo exterior lo que a todas luces procede
del yo y deberia ser reconocido por éste. De modo que
también el sentimiento yoico esta sujeto a trastornos, y los
limites del yo con el mundo exterior no son inmutables.
SProsiguiendo nuestra reflexion hemos de decirnos que
este sentido yoico del adulto no puede haber sido él mis-
mo desde el principio, sino que debe haber sufrido una
evolucion!¥, imposible de demostrar, naturalmente, pero
susceptible de ser reconstruida con cierto grado de proba-
bilidad. El lactante ain no discierne su yo de un mundo ex-
terior, como fuente de las sensaciones que le llegan. Gra-
dualmente lo aprende por influencia de diversos estimulos.
Sin duda, ha de causarle la mas profunda impresién el he-
cho de que algunas de las fuentes de excitacion —que mas
tarde reconocerd como los érganos de su cuerpo— sean
susceptibles de provocarle sensaciones en cualquier mo-
mento, mientras que otras se le sustraen temporalmente —
entre éstas, la que méas anhela: el seno materno—, logran-
do solo atraérselas al expresar su urgencia en el llanto. Con
ello comienza por oponérsele al yo un «objeto», en forma
de algo que se encuentra «afuera» y para cuya aparicion es
menester una accion particular. Un segundo estimulo para
que el yo se desprenda de la masa sensorial, esto es, para
la aceptacion de un «afuera», de un mundo exterior, lo dan
las frecuentes, multiples e inevitables sensaciones de dolor
y displacer que el ain omnipotente principio del placer in-
duce a abolir y a evitar. Surge asi la tendencia a disociar del
yo cuanto pueda convertirse en fuente de displacer, a ex-
pulsarlo de si, a formar un yo puramente heddnico, un yo
placiente, enfrentado con un no-yo, con un «afuera» ajeno
y amenazante. Los limites de este primitivo yo placiente no
pueden escapar a reajustes ulteriores impuestos por la ex-
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periencia. Gran parte de lo que no se quisiera abandonar
por su caracter placentero no pertenece, sin embargo, al
yo, sino a los objetos; reciprocamente, muchos sufrimientos
de los que uno pretende desembarazarse resultan ser inse-
parables del yo, de procedencia interna. Con todo, el hom-
bre aprende a dominar un procedimiento que, mediante la
orientacién intencionada de los sentidos y la actividad mus-
cular adecuada, le permite discernir lo interior (pertenecien-
te al yo) de lo exterior (originado por el mundo), dando asi
el primer paso hacia la entronizacién del principio de reali-
dad, principio que habra de dominar toda la evolucién ulte-
rior. Naturalmente, esa capacidad adquirida de discerni-
miento sirve al propdsito practico de eludir las sensaciones
displacenteras percibidas o amenazantes. La circunstancia
de que el yo, al defenderse contra ciertos estimulos displa-
cientes emanados de su interior, aplique los mismos méto-
dos que le sirven contra el displacer de origen externo, ha-
bré de convertirse en origen de importantes trastornos pa-
toldgicos.

De esta manera, pues, el yo se desliga del mundo exte-
rior, aunque mas correcto seria decir: originalmente el yo lo
incluye todo; luego, desprende de si un mundo exterior.
Nuestro actual sentido yoico no es, por consiguiente, mas
que el residuo atrofiado de un sentimiento méas amplio, aun
de envergadura universal, que correspondia a una comu-
nidn mas intima entre el yo y el mundo circundante. Si cabe
aceptar que este sentido yoico primario subsiste —en ma-
yor o menor grado— en la vida animica de muchos seres
humanos, debe considerarsele como una especie de
contraposicion del sentimiento yoico del adulto, cuyos limi-
tes son mas precisos y restringidos. De esta suerte, los con-
tenidos ideativos que le corresponden serian precisamente
los de infinitud y de comunién con el Todo, los mismos que
mi amigo emplea para ejemplificar el sentimiento «oceéani-
co». Pero ;jacaso tenemos el derecho de admitir esta super-
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vivencia de lo primitivo junto a lo ulterior que de él se ha
desarrollado?

Sin duda alguna, pues los fenémenos de esta indole na-
da tienen de extrafio, ni en la esfera psiquica ni en otra
cualquiera. Asi, en lo que se refiere a la serie zooldgica,
sustentamos la hipdtesis de que las especies més evolucio-
nadas han surgido de las inferiores; pero ain hoy hallamos,
entre las vivientes, todas las formas simples de la vida. Los
grandes saurios se han extinguido, cediendo el lugar a los
mamiferos; pero auln vive con nosotros un representante
genuino de ese orden: el cocodrilo. Esta analogia puede
parecer demasiado remota, y, por otra parte, adolece de
que las especies inferiores sobrevivientes no suelen ser las
verdaderas antecesoras de las actuales, méas evolucionadas.
Por regla general, han desaparecido los eslabones interme-
dios que sélo conocemos a través de su reconstruccion. En
cambio, en el terreno psiquico la conservaciéon de lo primi-
tivo junto a lo evolucionado a que dio origen es tan fre-
cuente que seria ocioso demostrarla mediante ejemplos.
Este fendmeno obedece casi siempre a una bifurcacién del
curso evolutivo: una parte cuantitativa de determinada acti-
tud o de una tendencia instintiva se ha sustraido a toda mo-
dificacién, mientras que el resto siguié la via del desarrollo
progresivo.

Tocamos aqui el problema general de la conservacion
en lo psiquico, problema apenas elaborado hasta ahora,
pero tan seductor e importante que podemos concederle
nuestra atencién por un momento, pese a que la oportuni-
dad no parezca muy justificada. Habiendo superado la con-
cepcién errénea de que el olvido, tan corriente para noso-
tros, significa la destruccion o aniquilacién del resto mne-
monico, nos inclinamos a la concepcién contraria de que en
la vida psiquica nada de lo una vez formado puede desapa-
recer jamas; todo se conserva de alguna manera y puede
volver a surgir en circunstancias favorables, como, por
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ejemplo, mediante una regresién de suficiente profundi-
dad.

Tratemos de representarnos lo que esta hipotesis signifi-
ca mediante una comparacién que nos llevard a otro te-
rreno. Tomemos como ejemplo la evolucién de la Ciudad
Fternal®.. Los historiadores nos ensefian que el mas antiguo
recinto urbano fue la Roma quadrata, una poblacién empa-
lizada en el monte Palatino. A esta primera fase siguio la
del Septimontium, fusién de las poblaciones situadas en las
distintas colinas; mas tarde aparecié la ciudad cercada por
el muro de Servio Tulio, y alin mas recientemente, luego de
todas las transformaciones de la Republica y del Primer Im-
perio, el recinto que el emperador Aureliano rodeé con sus
murallas. No hemos de perseguir mas lejos las modificacio-
nes que sufrié la ciudad, preguntandonos, en cambio, qué
restos de esas fases pasadas hallard ain en la Roma actual
un turista al cual suponemos dotado de los mas completos
conocimientos histéricos y topograficos. Verd el muro aure-
liano casi intacto, salvo algunas brechas. En ciertos lugares
podra hallar trozos del muro serviano, puestos al descubier-
to por las excavaciones. Provisto de conocimientos suficien-
tes —superiores a los de la arqueologia moderna—, quiza
podria trazar en el cuadro urbano actual todo el curso de
este muro y el contorno de la Roma quadrata; pero de las
construcciones que otrora colmaron ese antiguo recinto no
encontrard nada o tan sélo escasos restos, pues aquéllas
han desaparecido. Aun dotado del mejor conocimiento de
la Roma republicana, sélo podria sefialar la ubicacién de los
templos y edificios publicos de esa época. Hoy, estos luga-
res estan ocupados por ruinas, pero ni siquiera por las rui-
nas auténticas de aquellos monumentos, sino por las de re-
construcciones posteriores, ejecutadas después de incen-
dios y demoliciones. Casi no es necesario agregar que to-
dos estos restos de la Roma antigua aparecen esparcidos
en el laberinto de una metrépoli edificada en los dltimos si-
glos del Renacimiento. Su suelo y sus construcciones mo-
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dernas seguramente ocultan ain numerosas reliquias. Tal es
la forma de conservacion de lo pasado que ofrecen los lu-
gares histéricos como Roma.

Supongamos ahora, a manera de fantasia, que Roma no
fuese un lugar de habitacién humana, sino un ente psiquico
con un pasado no menos rico y prolongado, en el cual no
hubieren desaparecido nada de lo que alguna vez existio y
donde junto a la dltima fase evolutiva subsistieran todas las
anteriores. Aplicado a Roma, esto significaria que en el Pa-
latino habrian de levantarse aun, en todo su porte primiti-
vo, los palacios imperiales y el Septizonium de Septimio Se-
vero; que las almenas del Castel Sant’/Angelo todavia estu-
vieran coronadas por las bellas estatuas que las adornaron
antes del sitio por los godos, etc. Pero aliin mas: en el lugar
que ocupa el Palazzo Caffarelli veriamos de nuevo, sin tener
que demoler este edificio, el templo de Jupiter Capitolino,
y no sélo en su forma mas reciente, como lo contemplaron
los romanos de la época cesérea, sino también en la primi-
tiva, etrusca, ornada con antefijos de terracota. En el em-
plazamiento actual del Coliseo podriamos admirar, ademas,
la desaparecida Domus Aurea de Nerén; en la Piazza della
Rotonda no encontrariamos tan sélo el actual Panteén co-
mo Adriano nos lo ha legado, sino también, en el mismo
solar, la construccién original de M. Agrippa, y ademas, en
este terreno, la iglesia Maria sopra Minerva, sin contar el
antiguo templo sobre el cual fue edificada. Y bastaria que
el observador cambiara la direccién de su mirada o su pun-
to de observacién para hacer surgir una u otra de estas vi-
siones.

Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de
esta fantasia, pues nos lleva a lo inconcebible y aun a lo ab-
surdo. Si pretendemos representar espacialmente la suce-
sion histdrica, sélo podremos hacerlo mediante la yuxtapo-
sicion en el espacio, pues éste no acepta dos contenidos
distintos. Nuestro intento parece ser un juego vano; su Uni-
ca justificacion es la de mostrarnos cuan lejos de encontrar-
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nos de poder captar las caracteristicas de la vida psiquica
mediante la representacién descriptiva.

Aln tendriamos que enfrentarnos con otra objecién. Se
nos preguntara por qué recurrimos precisamente al pasado
de una ciudad para compararlo con el pasado animico. La
hipdtesis de la conservacion total de lo pretérito estd supe-
ditada, también en la vida psiquica, a la condicién de que
el 6rgano del psiquismo haya quedado intacto, de que sus
tejidos no hayan sufrido por traumatismo o inflamacién. Pe-
ro las influencias destructivas comparables a estos factores
patolégicos no faltan en la historia de ninguna ciudad, aun-
que su pasado sea menos agitado que el de Roma, aun-
que, como Londres, jamas haya sido asolada por un enemi-
go. Aun la mas apacible evoluciéon de una ciudad incluye
demoliciones y reconstrucciones que en principio la tornan
inadecuada para semejante comparaciéon con un organismo
psiquico.

Nos rendimos ante este argumento y, renunciando a un
ilustrativo efecto de contraste, recurrimos a un simil que, en
todo caso, es mas afin a lo psiquico: el organismo animal o
el humano. Pero también aqui tropezamos con idéntica difi-
cultad. Las fases precedentes de la evolucién no subsisten
en forma alguna, sino que se agotan en las ulteriores cuyo
material han suministrado. Es imposible demostrar la exis-
tencia del embrién en el adulto; el timo del nifio, sustituido
por tejido conectivo durante la adolescencia, ha dejado de
existir; es verdad que en los huesos largos del adulto pode-
mos trazar el contorno del infantil; pero éste ha desapareci-
do al alargarse y engrosarse para alcanzar su forma definiti-
va. Por consiguiente, debemos someternos a la comproba-
cion de que sélo en el terreno psiquico es posible esta per-
sistencia de todos los estadios previos, junto a la forma de-
finitiva, y de que no podremos representarnos graficamente
tal fenémeno.

Pero quizd vayamos demasiado lejos con esta conclu-
sion. Quizéd habriamos de conformarnos con afirmar que lo

10
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pretérito puede subsistir en la vida psiquica, que no estd
necesariamente condenado a la destruccién. Aun en el te-
rreno psiquico no deja de ser posible —como norma o ex-
cepcionalmente— que muchos elementos arcaicos sean
borrados o consumidos en tal medida, que ya ningin pro-
ceso logre restablecerlos o reanimarlos; ademas, su conser-
vacién podria estar supeditada en principio a ciertas condi-
ciones favorables. Todo esto es posible, pero nada sabe-
mos al respecto. No podemos sino atenernos a la conclu-
sion de que en la vida psiquica la conservacién de lo preté-
rito es la regla mas bien que una curiosa excepcién.

Asi, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar
que en muchos seres existe un «sentimiento oceénico», que
nos inclinamos a reducir a una fase temprana del sentido
yoico; pero entonces se nos plantea una nueva cuestion:
iqué pretensiones puede alegar ese sentimiento para ser
aceptado como fuente de las necesidades religiosas?

Por mi parte esta pretensiéon no me parece muy funda-
da, pues un sentimiento sélo puede ser una fuente de ener-
gia si a su vez es expresion de una necesidad imperiosa. En
cuanto a las necesidades religiosas, considero irrefutable su
derivacién del desamparo infantil y de la nostalgia por el
padre que aquél suscita, tanto mas cuanto que este senti-
miento no se mantiene simplemente desde la infancia, sino
que es reanimado sin cesar por la angustia ante la omnipo-
tencia del destino. Me seria imposible indicar ninguna ne-
cesidad infantil tan poderosa como la del amparo paterno.
Con esto pasa a segundo plano el papel del «sentimiento
oceanico», que podria tender, por ejemplo, al restableci-
miento del narcisismo ilimitado. La génesis de la actitud re-
ligiosa puede ser trazada con toda claridad hasta llegar al
sentimiento de desamparo infantil. Es posible que aquélla
oculte aln otros elementos; pero por ahora se pierden en
las tinieblas.

Puedo imaginarme que el «sentimiento oceanico» haya
venido a relacionarse ulteriormente con la religion, pues es-

11
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te ser-uno-con-el-todo, implicito en su contenido ideativo,
nos seduce como una primera tentativa de consolacion reli-
giosa, como otro camino para refutar el peligro que el yo
reconoce amenazante en el mundo exterior. Confieso una
vez mas que me resulta muy dificil operar con estas magni-
tudes tan intangibles.

Otro de mis amigos, llevado por su insaciable curiosi-
dad cientifica a las experiencias mas extraordinarias y con-
vertido por fin en omnisapiente, me aseguré que mediante
las practicas del yoga, es decir, apartdndose del mundo ex-
terior, fijando la atencién en las funciones corporales, respi-
rando de manera particular, se llega efectivamente a des-
pertar en si mismo nuevas sensaciones y sentimientos difu-
sos, que pretendia concebir como regresiones a estados
primordiales de la vida psiquica, profundamente soterra-
dos. Consideraba dichos fenémenos como pruebas, en
cierta manera fisiolégicas, de gran parte de la sabiduria de
la mistica. Se nos ofrecerian aqui relaciones con muchos es-
tados enigmaticos de la vida animica, como los del trance y
del éxtasis. Mas yo siento el impulso de repetir las palabras
del buzo de Schiller:

jAlégrese quién respira a la rosada luz del dia!

12
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Mi estudio sobre El porvenir de una ilusién, lejos de es-
tar dedicado principalmente a las fuentes mas profundas
del sentido religioso, se referia mas bien a lo que el hom-
bre comin concibe como su religiéon, al sistema de doctri-
nas y promisiones que, por un lado, le explican con envidia-
ble integridad los enigmas de este mundo, y por otro, le
aseguran que una solicita Providencia guardara su vida y re-
compensard en una existencia ultraterrena las eventuales
privaciones que sufra en ésta. El hombre comin no puede
representarse esta Providencia sino bajo la forma de un pa-
dre grandiosamente exaltado, pues sélo un padre semejan-
te serfa capaz de comprender las necesidades de la criatura
humana, conmoverse ante sus ruegos, ser aplacado por las
manifestaciones de su arrepentimiento. Todo esto es a tal
punto infantil, tan incongruente con la realidad, que el mas
minimo sentido humanitario nos tornara dolorosa la idea de
que la gran mayoria de los mortales jamas podria elevarse
por semejante concepcién de la vida. Mas humillante aun
es reconocer Cuan NUMerosos son nuestros contempora-
neos que, obligados a reconocer la posicién insostenible
de esta religién, intentan, no obstante, defenderla palmo a
palmo en lastimosas acciones de retirada. Uno se siente
tentado a formar en las filas de los creyentes para exhortar
a no invocar en vano el nombre del Sefior, a aquellos filéso-
fos que creen poder salvar al Dios de la religién reempla-
zandolo por un principio impersonal, nebulosamente abs-

13
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tracto. Si algunas de las méas excelsas mentes de tiempos
pasados hicieron otro tanto, ello no constituye justificacién
suficiente, pues sabemos por qué se vieron obligados a ha-
cerlo.

Volvamos al hombre comin y a su religién, la Unica que
habia de llevar este nombre. Al punto acuden a nuestra
mente las conocidas palabras de uno de nuestros grandes
poetas y sabios, que nos hablan de las relaciones que la re-
ligion guarda con el arte y la ciencia. Helas aqui:

Quien posee Ciencia y Arte
también tiene Religion;
quien no posee una ni otra,
jtenga Religiont®!l

Este aforismo enfrenta, por una parte, la religién con las
dos méximas creaciones del hombre, y por otra, afirma que
pueden representarse o sustituirse mutuamente en cuanto
a su valor para la vida. De modo que si también pretendié-
ramos privar de religiéon al comun de los mortales, no nos
respaldaria evidentemente la autoridad del poeta. Ensaye-
mos, pues, otro camino para acercarnos a la comprension
de su pensamiento. Tal como nos ha sido impuesta, la vida
nos resulta demasiado pesada, nos depara excesivos sufri-
mientos, decepciones, empresas imposibles. Para soportar-
la, no podemos pasarnos sin lenitivos («No se puede pres-
cindir de las muletas», nos ha dicho Theodor Fontane). Los
hay quizd de tres especies: distracciones poderosas que
nos hacen parecer pequefia nuestra miseria; satisfacciones
sustitutivas que la reducen; narcéticos que nos tornan in-
sensibles a ella. Alguno cualquiera de estos remedios nos
es indispensablel’l. Voltaire alude a las distracciones cuan-
do en Candide formula a manera de envio el consejo de
cultivar nuestro jardin; también la actividad cientifica es una
diversién semejante. Las satisfacciones sustitutivas como
nos la ofrece el arte son, frente a la realidad, ilusiones, pero
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