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El te ma prin ci pal de la obra es el irre me dia ble an ta go nis mo
exis ten te en tre las exi gen cias pul sio na les y las res tric cio nes
im pues tas por la cul tu ra. Es de cir, una contra dic ción en tre
la cul tu ra y las pul sio nes don de ri ge lo si guien te: mien tras
la cul tu ra in ten ta ins tau rar uni da des so cia les ca da vez ma- 
yo res, res trin ge pa ra ello el des plie gue y la sa tis fac ción de
las pul sio nes se xua les y agre si vas, trans for man do una par te
de la pul sión agre si va en sen ti mien to de cul pa. Por eso, la
cul tu ra ge ne ra in sa tis fac ción y su fri mien to. Mien tras más se
de sa rro lla la cul tu ra, más cre ce el ma les tar.

Por eso, tam bién se pue de afir mar que el te ma cen tral del
Ma les tar en la cul tu ra es la cul pa. Es te plan tea mien to no re- 
sul ta no ve do so en Freud, ha bi da cuen ta de su abor da je en
sus pri me ros es cri tos psi co ló gi cos.

En es ta obra, sin em bar go, Freud eva lúa más cla ra men te el
pa pel cum pli do en es tas res tric cio nes por las in fluen cias in- 
te rio res y ex te rio res, sus efec tos re cí pro cos, la hi pó te sis del
su pe r yó, y la in da ga ción y elu ci da ción de la na tu ra le za del
sen ti mien to de cul pa.
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El ma les tar de la cul tu ra[*]

1

No po de mos elu dir la im pre sión de que el hom bre sue- 
le apli car cá no nes fal sos en sus apre cia cio nes, pues mien- 
tras anhe la pa ra sí y ad mi ra en los de más el po de río, el éxi- 
to y la ri que za me nos pre cia, en cam bio, los va lo res ge nui- 
nos que la vi da le ofre ce. No obs tan te, al for mu lar un jui cio
ge ne ral de es ta es pe cie, siem pre se co rre pe li gro de ol vi- 
dar la abi ga rra da va rie dad del mun do hu ma no y de su vi da
aní mi ca, ya que exis ten, en efec to, al gu nos se res a quie nes
no se les nie ga la ve ne ra ción de sus coe tá neos, pe se a que
su gran de za re po sa en cua li da des y obras muy aje nas a los
ob je ti vos y los idea les de las ma sas. Se pre ten de rá adu cir
que só lo es una mi no ría se lec ta la que re co no ce en su jus to
va lor a es tos gran des hom bres, mien tras que la gran ma yo- 
ría na da quie re sa ber de ellos; pe ro las dis cre pan cias en tre
las ideas y las ac cio nes de los hom bres son tan am plias y
sus de seos tan dis pa res que di chas reac cio nes se gu ra men- 
te no son tan sim ples.

Uno de es tos hom bres ex cep cio na les se de cla ra en sus
car tas ami go mío. Ha bién do le en via do yo mi pe que ño tra- 
ba jo que tra ta de la re li gión co mo una ilu sión[1], me res pon- 
dió que com par tía sin re ser va mi jui cio so bre la re li gión, pe- 
ro la men ta ba que yo no hu bie ra con ce di do su jus to va lor a
la fuen te úl ti ma de la re li gio si dad. És ta re si di ría, se gún su
cri te rio, en un sen ti mien to par ti cu lar que ja más ha bría de ja- 
do de per ci bir, que mu chas per so nas le ha brían con fir ma do
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y cu ya exis ten cia po dría su po ner en mi llo nes de se res hu- 
ma nos; un sen ti mien to que le agra da ría de sig nar «sen- 
sación de eter ni dad»; un sen ti mien to co mo de al go sin lí mi- 
tes ni ba rre ras, en cier to mo do «oceá ni co». Se tra ta ría de
una ex pe rien cia es en cial men te sub je ti va, no de un ar tícu lo
del cre do; tam po co im pli ca ría se gu ri dad al gu na de in mor- 
ta li dad per so nal; pe ro, no obs tan te, és ta se ría la fuen te de
la ener gía re li gio sa, que, cap ta da por las di ver sas Igle sias y
sis te mas re li gio sos, es en cau za da ha cia de ter mi na dos ca na- 
les y se gu ra men te tam bién con su mi da en ellos. Só lo gra- 
cias a és te sen ti mien to oceá ni co po dría uno con si de rar se
re li gio so, aun que se re cha za ra to da fe y to da ilu sión.

Es ta de cla ra ción de un ami go que ve ne ro —quien, por
otra par te, tam bién pres tó cier ta vez ex pre sión po é ti ca al
en can to de la ilu sión[2]— me co lo có en no pe que ño aprie- 
to, pues yo mis mo no lo gro des cu brir en mí es te sen ti mien- 
to «oceá ni co». En ma ne ra al gu na es ta rea gra ta so me ter los
sen ti mien tos al aná li sis cien tí fi co: es cier to que se pue de in- 
ten tar la des crip ción de sus ma ni fes ta cio nes fi sio ló gi cas;
pe ro cuan do es to no es po si ble —y me te mo que tam bién
el sen ti mien to oceá ni co se sus trae rá a se me jan te ca rac te ri- 
za ción—, no que da sino ate ner se al con te ni do idea cio nal
que más fá cil men te se aso cie con di cho sen ti mien to. Mi
ami go, si lo he com pren di do co rrec ta men te, se re fie re a lo
mis mo que cier to poe ta ori gi nal y har to in con ven cio nal ha- 
ce de cir a su pro ta go nis ta, a ma ne ra de con sue lo an te el
sui ci dio: «De es te mun do no po de mos caer nos[3]». Se Tra- 
ta ría, pues, de un sen ti mien to de in di so lu ble co mu nión, de
in se pa ra ble per te nen cia a la to ta li dad del mun do ex te rior.
De bo con fe sar que pa ra mí es to tie ne más bien el ca rác ter
de una pe ne tra ción in te lec tual, acom pa ña da, na tu ral men te,
de so bre to nos afec ti vos, que por lo de más tam po co fal tan
en otros ac tos cog nos ci ti vos de aná lo ga en ver ga du ra. En
mi pro pia per so na no lle ga ría a con ven cer me de la ín do le
pri ma ria de se me jan te sen ti mien to; pe ro no por ello ten go
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de re cho a ne gar su ocu rren cia real en los de más. La cues- 
tión se re du ce, pues, a es ta ble cer si es in ter pre ta do co rrec- 
ta men te y si de be ser acep ta do co mo fons et ori go de to da
ur gen cia re li gio sa.

Na da pue do apor tar que sea sus cep ti ble de de ci dir la
so lu ción de es te pro ble ma. La idea de que el hom bre po- 
dría in tuir su re la ción con el mun do ex te rior a tra vés de un
sen ti mien to di rec to, orien ta do des de un prin ci pio a es te
fin, pa re ce tan ex tra ña y es tan in con gruen te con la es truc- 
tu ra de nues tra psi co lo gía, que se rá lí ci to in ten tar una ex pli- 
ca ción psi coa na lí ti ca —va le de cir ge né ti ca— del men cio na- 
do sen ti mien to.

Al em pren der es ta ta rea se nos ofre ce al ins tan te el si- 
guien te ra zo na mien to. En con di cio nes nor ma les na da nos
pa re ce tan se gu ro y es ta ble ci do co mo la sen sación de
nues tra mis mi dad, de nues tro pro pio yo. Es te yo se nos
pre sen ta co mo al go in de pen dien te uni ta rio, bien de mar ca- 
do fren te a to do lo de más. Só lo la in ves ti ga ción psi coa na lí- 
ti ca —que por otra par te, aún tie ne mu cho que de cir nos
so bre la re la ción en tre el yo y el ello— nos ha en se ña do
que esa apa rien cia es en ga ño sa; que, por el con tra rio, el yo
se con ti núa ha cia den tro, sin lí mi tes pre ci sos, con una en ti- 
dad psí qui ca in cons cien te que de no mi na mos ello y a la
cual vie ne a ser vir co mo de fa cha da. Pe ro, por lo me nos ha- 
cia el ex te rior, el yo pa re ce man te ner sus lí mi tes cla ros y
pre ci sos. Só lo los pier de en un es ta do que, si bien ex tra or- 
di na rio, no pue de ser ta cha do de pa to ló gi co: en la cul mi- 
na ción del ena mo ra mien to ame na za es fu mar se el lí mi te en- 
tre el yo y el ob je to. Contra to dos los tes ti mo nios de sus
sen ti dos, el ena mo ra do afir ma que yo y tú son uno, y es tá
dis pues to a com por tar se co mo si real men te fue se así. Des- 
de lue go, lo que pue de ser anu la do tran si to ria men te por
una fun ción fi sio ló gi ca, tam bién po drá ser tras tor na do por
pro ce sos pa to ló gi cos. La pa to lo gía nos pre sen ta gran nú- 
me ro de es ta dos en los que se tor na in cier ta la de mar ca- 
ción del yo fren te al mun do ex te rior, o don de los lí mi tes lle- 
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gan a ser con fun di dos: ca sos en que par tes del pro pio
cuer po, has ta com po nen tes del pro pio psi quis mo, per cep- 
cio nes, pen sa mien tos, sen ti mien tos, apa re cen co mo si fue- 
ran ex tra ños y no per te ne cie ran al yo; otros, en los cua les
se atri bu ye al mun do ex te rior lo que a to das lu ces pro ce de
del yo y de be ría ser re co no ci do por és te. De mo do que
tam bién el sen ti mien to yoi co es tá su je to a tras tor nos, y los
lí mi tes del yo con el mun do ex te rior no son in mu ta bles.

SPro si guien do nues tra re fle xión he mos de de cir nos que
es te sen ti do yoi co del adul to no pue de ha ber si do él mis- 
mo des de el prin ci pio, sino que de be ha ber su fri do una
evo lu ción[4], im po si ble de de mos trar, na tu ral men te, pe ro
sus cep ti ble de ser re cons trui da con cier to gra do de pro ba- 
bi li dad. El lac tan te aún no dis cier ne su yo de un mun do ex- 
te rior, co mo fuen te de las sen sacio nes que le lle gan. Gra- 
dual men te lo apren de por in fluen cia de di ver sos es tí mu los.
Sin du da, ha de cau sar le la más pro fun da im pre sión el he- 
cho de que al gu nas de las fuen tes de ex ci ta ción —que más
tar de re co no ce rá co mo los ór ga nos de su cuer po— sean
sus cep ti bles de pro vo car le sen sacio nes en cual quier mo- 
men to, mien tras que otras se le sus traen tem po ral men te —
en tre és tas, la que más anhe la: el seno ma terno—, lo gran- 
do só lo atraér se las al ex pre sar su ur gen cia en el llan to. Con
ello co mien za por opo nér s ele al yo un «ob je to», en for ma
de al go que se en cuen tra «afue ra» y pa ra cu ya apa ri ción es
me nes ter una ac ción par ti cu lar. Un se gun do es tí mu lo pa ra
que el yo se des pren da de la ma sa sen so rial, es to es, pa ra
la acep ta ción de un «afue ra», de un mun do ex te rior, lo dan
las fre cuen tes, múl ti ples e ine vi ta bles sen sacio nes de do lor
y dis pla cer que el aún om ni po ten te prin ci pio del pla cer in- 
du ce a abo lir y a evi tar. Sur ge así la ten den cia a di so ciar del
yo cuan to pue da con ver tir se en fuen te de dis pla cer, a ex- 
pul sar lo de sí, a for mar un yo pu ra men te he dó ni co, un yo
pla cien te, en fren ta do con un no-yo, con un «afue ra» ajeno
y ame na zan te. Los lí mi tes de es te pri mi ti vo yo pla cien te no
pue den es ca par a rea jus tes ul te rio res im pues tos por la ex- 
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pe rien cia. Gran par te de lo que no se qui sie ra aban do nar
por su ca rác ter pla cen te ro no per te ne ce, sin em bar go, al
yo, sino a los ob je tos; re cí pro ca men te, mu chos su fri mien tos
de los que uno pre ten de des em ba ra zar se re sul tan ser in se- 
pa ra bles del yo, de pro ce den cia in ter na. Con to do, el hom- 
bre apren de a do mi nar un pro ce di mien to que, me dian te la
orien ta ción in ten cio na da de los sen ti dos y la ac ti vi dad mus- 
cu lar ade cua da, le per mi te dis cer nir lo in te rior (per te ne cien- 
te al yo) de lo ex te rior (ori gi na do por el mun do), dan do así
el pri mer pa so ha cia la en tro ni za ción del prin ci pio de rea li- 
dad, prin ci pio que ha brá de do mi nar to da la evo lu ción ul te- 
rior. Na tu ral men te, esa ca pa ci dad ad qui ri da de dis cer ni- 
mien to sir ve al pro pó si to prác ti co de elu dir las sen sacio nes
dis pla cen te ras per ci bi das o ame na zan tes. La cir cuns tan cia
de que el yo, al de fen der se contra cier tos es tí mu los dis pla- 
cien tes ema na dos de su in te rior, apli que los mis mos mé to- 
dos que le sir ven contra el dis pla cer de ori gen ex terno, ha- 
brá de con ver tir se en ori gen de im por tan tes tras tor nos pa- 
to ló gi cos.

De es ta ma ne ra, pues, el yo se des li ga del mun do ex te- 
rior, aun que más co rrec to se ría de cir: ori gi nal men te el yo lo
in clu ye to do; lue go, des pren de de sí un mun do ex te rior.
Nues tro ac tual sen ti do yoi co no es, por con si guien te, más
que el re si duo atro fia do de un sen ti mien to más am plio, aun
de en ver ga du ra uni ver sal, que co rres pon día a una co mu- 
nión más ín ti ma en tre el yo y el mun do cir cun dan te. Si ca be
acep tar que es te sen ti do yoi co pri ma rio sub sis te —en ma- 
yor o me nor gra do— en la vi da aní mi ca de mu chos se res
hu ma nos, de be con si de rár s ele co mo una es pe cie de
contra po si ción del sen ti mien to yoi co del adul to, cu yos lí mi- 
tes son más pre ci sos y res trin gi dos. De es ta suer te, los con- 
te ni dos idea ti vos que le co rres pon den se rían pre ci sa men te
los de in fi ni tud y de co mu nión con el To do, los mis mos que
mi ami go em plea pa ra ejem pli fi car el sen ti mien to «oceá ni- 
co». Pe ro ¿aca so te ne mos el de re cho de ad mi tir es ta su per- 
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vi ven cia de lo pri mi ti vo jun to a lo ul te rior que de él se ha
de sa rro lla do?

Sin du da al gu na, pues los fe nó me nos de es ta ín do le na- 
da tie nen de ex tra ño, ni en la es fe ra psí qui ca ni en otra
cual quie ra. Así, en lo que se re fie re a la se rie zooló gi ca,
sus ten ta mos la hi pó te sis de que las es pe cies más evo lu cio- 
na das han sur gi do de las in fe rio res; pe ro aún hoy ha lla mos,
en tre las vi vien tes, to das las for mas sim ples de la vi da. Los
gran des sau rios se han ex tin gui do, ce dien do el lu gar a los
ma mí fe ros; pe ro aún vi ve con no so tros un re pre sen tan te
ge nui no de ese or den: el co co dri lo. Es ta ana lo gía pue de
pa re cer de ma sia do re mo ta, y, por otra par te, ado le ce de
que las es pe cies in fe rio res so bre vi vien tes no sue len ser las
ver da de ras an te ce so ras de las ac tua les, más evo lu cio na das.
Por re gla ge ne ral, han des apa re ci do los es la bo nes in ter me- 
dios que só lo co no ce mos a tra vés de su re cons truc ción. En
cam bio, en el te rreno psí qui co la con ser va ción de lo pri mi- 
ti vo jun to a lo evo lu cio na do a que dio ori gen es tan fre- 
cuen te que se ría ocio so de mos trar la me dian te ejem plos.
Es te fe nó meno obe de ce ca si siem pre a una bi fur ca ción del
cur so evo lu ti vo: una par te cuanti ta ti va de de ter mi na da ac ti- 
tud o de una ten den cia ins tin ti va se ha sus traí do a to da mo- 
di fi ca ción, mien tras que el res to si guió la vía del de sa rro llo
pro gre si vo.

To ca mos aquí el pro ble ma ge ne ral de la con ser va ción
en lo psí qui co, pro ble ma ape nas ela bo ra do has ta aho ra,
pe ro tan se duc tor e im por tan te que po de mos con ce der le
nues tra aten ción por un mo men to, pe se a que la opor tu ni- 
dad no pa rez ca muy jus ti fi ca da. Ha bien do su pe ra do la con- 
cep ción erró nea de que el ol vi do, tan co rrien te pa ra no so- 
tros, sig ni fi ca la des truc ción o ani qui la ción del res to mne- 
mó ni co, nos in cli na mos a la con cep ción con tra ria de que en
la vi da psí qui ca na da de lo una vez for ma do pue de des apa- 
re cer ja más; to do se con ser va de al gu na ma ne ra y pue de
vol ver a sur gir en cir cuns tan cias fa vo ra bles, co mo, por



El malestar en la cultura Sigmund Freud

8

ejem plo, me dian te una re gre sión de su fi cien te pro fun di- 
dad.

Tra te mos de re pre sen tar nos lo que es ta hi pó te sis sig ni fi- 
ca me dian te una com pa ra ción que nos lle va rá a otro te- 
rreno. To me mos co mo ejem plo la evo lu ción de la Ciu dad
Eter na[5]. Los his to ria do res nos en se ñan que el más an ti guo
re cin to ur bano fue la Ro ma qua dra ta, una po bla ción em pa- 
li za da en el mon te Pa la tino. A es ta pri me ra fa se si guió la
del Sep ti mon tium, fu sión de las po bla cio nes si tua das en las
dis tin tas co li nas; más tar de apa re ció la ciu dad cer ca da por
el mu ro de Ser vio Tu lio, y aún más re cien te men te, lue go de
to das las trans for ma cio nes de la Re pú bli ca y del Pri mer Im- 
pe rio, el re cin to que el em pe ra dor Au re liano ro deó con sus
mu ra llas. No he mos de per se guir más le jos las mo di fi ca cio- 
nes que su frió la ciu dad, pre gun tán do nos, en cam bio, qué
res tos de esas fa ses pa sa das ha lla rá aún en la Ro ma ac tual
un tu ris ta al cual su po ne mos do ta do de los más com ple tos
co no ci mien tos his tó ri cos y to po grá fi cos. Ve rá el mu ro au re- 
liano ca si in tac to, sal vo al gu nas bre chas. En cier tos lu ga res
po drá ha llar tro zos del mu ro ser viano, pues tos al des cu bier- 
to por las ex ca va cio nes. Pro vis to de co no ci mien tos su fi cien- 
tes —su pe rio res a los de la ar queo lo gía mo der na—, qui zá
po dría tra zar en el cua dro ur bano ac tual to do el cur so de
es te mu ro y el con torno de la Ro ma qua dra ta; pe ro de las
cons truc cio nes que otro ra col ma ron ese an ti guo re cin to no
en con tra rá na da o tan só lo es ca sos res tos, pues aqué llas
han des apa re ci do. Aun do ta do del me jor co no ci mien to de
la Ro ma re pu bli ca na, só lo po dría se ña lar la ubi ca ción de los
tem plos y edi fi cios pú bli cos de esa épo ca. Hoy, es tos lu ga- 
res es tán ocu pa dos por rui nas, pe ro ni si quie ra por las rui- 
nas au tén ti cas de aque llos mo nu men tos, sino por las de re- 
cons truc cio nes pos te rio res, eje cu ta das des pués de in cen- 
dios y de mo li cio nes. Ca si no es ne ce sa rio agre gar que to- 
dos es tos res tos de la Ro ma an ti gua apa re cen es par ci dos
en el la be rin to de una me tró po li edi fi ca da en los úl ti mos si- 
glos del Re na ci mien to. Su sue lo y sus cons truc cio nes mo- 
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der nas se gu ra men te ocul tan aún nu me ro sas re li quias. Tal es
la for ma de con ser va ción de lo pa sa do que ofre cen los lu- 
ga res his tó ri cos co mo Ro ma.

Su pon ga mos aho ra, a ma ne ra de fan ta sía, que Ro ma no
fue se un lu gar de ha bi ta ción hu ma na, sino un en te psí qui co
con un pa sa do no me nos ri co y pro lon ga do, en el cual no
hu bie ren des apa re ci do na da de lo que al gu na vez exis tió y
don de jun to a la úl ti ma fa se evo lu ti va sub sis tie ran to das las
an te rio res. Apli ca do a Ro ma, es to sig ni fi ca ría que en el Pa- 
la tino ha brían de le van tar se aún, en to do su por te pri mi ti- 
vo, los pa la cios im pe ria les y el Sep ti zo nium de Sep ti mio Se- 
ve ro; que las al me nas del Cas tel Sant’An ge lo to da vía es tu- 
vie ran co ro na das por las be llas es ta tuas que las ador na ron
an tes del si tio por los go dos, etc. Pe ro aún más: en el lu gar
que ocu pa el Pa la z zo Ca ffa re lli ve ría mos de nue vo, sin te ner
que de mo ler es te edi fi cio, el tem plo de Jú pi ter Ca pi to lino,
y no só lo en su for ma más re cien te, co mo lo con tem pla ron
los ro ma nos de la épo ca ce sá rea, sino tam bién en la pri mi- 
ti va, etrus ca, or na da con ante fi jos de te rra co ta. En el em- 
pla za mien to ac tual del Co li seo po dría mos ad mi rar, ade más,
la des apa re ci da Do mus Au rea de Ne rón; en la Pia z za de lla
Ro ton da no en con tra ría mos tan só lo el ac tual Pan teón co- 
mo Adriano nos lo ha le ga do, sino tam bién, en el mis mo
so lar, la cons truc ción ori gi nal de M. Agri ppa, y ade más, en
es te te rreno, la igle sia Ma ría so pra Mi ner va, sin con tar el
an ti guo tem plo so bre el cual fue edi fi ca da. Y bas ta ría que
el ob ser va dor cam bia ra la di rec ción de su mi ra da o su pun- 
to de ob ser va ción pa ra ha cer sur gir una u otra de es tas vi- 
sio nes.

Evi den te men te, no tie ne ob je to al guno se guir el hi lo de
es ta fan ta sía, pues nos lle va a lo in con ce bi ble y aun a lo ab- 
sur do. Si pre ten de mos re pre sen tar es pa cial men te la su ce- 
sión his tó ri ca, só lo po dre mos ha cer lo me dian te la yu x ta po- 
si ción en el es pa cio, pues és te no acep ta dos con te ni dos
dis tin tos. Nues tro in ten to pa re ce ser un jue go vano; su úni- 
ca jus ti fi ca ción es la de mos trar nos cuán le jos de en con trar- 
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nos de po der cap tar las ca rac te rís ti cas de la vi da psí qui ca
me dian te la re pre sen ta ción des crip ti va.

Aún ten dría mos que en fren tar nos con otra ob je ción. Se
nos pre gun ta rá por qué re cu rri mos pre ci sa men te al pa sa do
de una ciu dad pa ra com pa rar lo con el pa sa do aní mi co. La
hi pó te sis de la con ser va ción to tal de lo pre té ri to es tá su pe- 
di ta da, tam bién en la vi da psí qui ca, a la con di ción de que
el ór gano del psi quis mo ha ya que da do in tac to, de que sus
te ji dos no ha yan su fri do por trau ma tis mo o in fla ma ción. Pe- 
ro las in fluen cias des truc ti vas com pa ra bles a es tos fac to res
pa to ló gi cos no fal tan en la his to ria de nin gu na ciu dad, aun- 
que su pa sa do sea me nos agi ta do que el de Ro ma, aun- 
que, co mo Lon dres, ja más ha ya si do aso la da por un ene mi- 
go. Aun la más apa ci ble evo lu ción de una ciu dad in clu ye
de mo li cio nes y re cons truc cio nes que en prin ci pio la tor nan
ina de cua da pa ra se me jan te com pa ra ción con un or ga nis mo
psí qui co.

Nos ren di mos an te es te ar gu men to y, re nun cian do a un
ilus tra ti vo efec to de contras te, re cu rri mos a un sí mil que, en
to do ca so, es más afín a lo psí qui co: el or ga nis mo ani mal o
el hu ma no. Pe ro tam bién aquí tro pe za mos con idén ti ca di fi- 
cul tad. Las fa ses pre ce den tes de la evo lu ción no sub sis ten
en for ma al gu na, sino que se ago tan en las ul te rio res cu yo
ma te rial han su mi nis tra do. Es im po si ble de mos trar la exis- 
ten cia del em brión en el adul to; el ti mo del ni ño, sus ti tui do
por te ji do co nec ti vo du ran te la ado les cen cia, ha de ja do de
exis tir; es ver dad que en los hue sos lar gos del adul to po de- 
mos tra zar el con torno del in fan til; pe ro és te ha des apa re ci- 
do al alar gar se y en gro sar se pa ra al can zar su for ma de fi ni ti- 
va. Por con si guien te, de be mos so me ter nos a la com pro ba- 
ción de que só lo en el te rreno psí qui co es po si ble es ta per- 
sis ten cia de to dos los es ta dios pre vios, jun to a la for ma de- 
fi ni ti va, y de que no po dre mos re pre sen tar nos grá fi ca men te
tal fe nó meno.

Pe ro qui zá va ya mos de ma sia do le jos con es ta con clu- 
sión. Qui zá ha bría mos de con for mar nos con afir mar que lo
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pre té ri to pue de sub sis tir en la vi da psí qui ca, que no es tá
ne ce sa ria men te con de na do a la des truc ción. Aun en el te- 
rreno psí qui co no de ja de ser po si ble —co mo nor ma o ex- 
cep cio nal men te— que mu chos ele men tos ar cai cos sean
bo rra dos o con su mi dos en tal me di da, que ya nin gún pro- 
ce so lo gre res ta ble cer los o rea ni mar los; ade más, su con ser- 
va ción po dría es tar su pe di ta da en prin ci pio a cier tas con di- 
cio nes fa vo ra bles. To do es to es po si ble, pe ro na da sa be- 
mos al res pec to. No po de mos sino ate ner nos a la con clu- 
sión de que en la vi da psí qui ca la con ser va ción de lo pre té- 
ri to es la re gla más bien que una cu rio sa ex cep ción.

Así, pues, es ta mos ple na men te dis pues tos a acep tar
que en mu chos se res exis te un «sen ti mien to oceá ni co», que
nos in cli na mos a re du cir a una fa se tem pra na del sen ti do
yoi co; pe ro en ton ces se nos plan tea una nue va cues tión:
¿qué pre ten sio nes pue de ale gar ese sen ti mien to pa ra ser
acep ta do co mo fuen te de las ne ce si da des re li gio sas?

Por mi par te es ta pre ten sión no me pa re ce muy fun da- 
da, pues un sen ti mien to só lo pue de ser una fuen te de ener- 
gía si a su vez es ex pre sión de una ne ce si dad im pe rio sa. En
cuan to a las ne ce si da des re li gio sas, con si de ro irre fu ta ble su
de ri va ción del des am pa ro in fan til y de la nos tal gia por el
pa dre que aquél sus ci ta, tan to más cuan to que es te sen ti- 
mien to no se man tie ne sim ple men te des de la in fan cia, sino
que es rea ni ma do sin ce sar por la an gus tia an te la om ni po- 
ten cia del des tino. Me se ría im po si ble in di car nin gu na ne- 
ce si dad in fan til tan po de ro sa co mo la del am pa ro pa terno.
Con es to pa sa a se gun do pla no el pa pel del «sen ti mien to
oceá ni co», que po dría ten der, por ejem plo, al res ta ble ci- 
mien to del nar ci sis mo ili mi ta do. La gé ne sis de la ac ti tud re- 
li gio sa pue de ser tra za da con to da cla ri dad has ta lle gar al
sen ti mien to de des am pa ro in fan til. Es po si ble que aqué lla
ocul te aún otros ele men tos; pe ro por aho ra se pier den en
las ti nie blas.

Pue do ima gi nar me que el «sen ti mien to oceá ni co» ha ya
ve ni do a re la cio nar se ul te rior men te con la re li gión, pues es- 
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te ser-uno-con-el-to do, im plí ci to en su con te ni do idea ti vo,
nos se du ce co mo una pri me ra ten ta ti va de con so la ción re li- 
gio sa, co mo otro ca mino pa ra re fu tar el pe li gro que el yo
re co no ce ame na zan te en el mun do ex te rior. Con fie so una
vez más que me re sul ta muy di fí cil ope rar con es tas mag ni- 
tu des tan in tan gi bles.

Otro de mis ami gos, lle va do por su in sacia ble cu rio si- 
dad cien tí fi ca a las ex pe rien cias más ex tra or di na rias y con- 
ver ti do por fin en om ni sapien te, me ase gu ró que me dian te
las prác ti cas del yo ga, es de cir, apar tán do se del mun do ex- 
te rior, fi jan do la aten ción en las fun cio nes cor po ra les, res pi- 
ran do de ma ne ra par ti cu lar, se lle ga efec ti va men te a des- 
per tar en sí mis mo nue vas sen sacio nes y sen ti mien tos di fu- 
sos, que pre ten día con ce bir co mo re gre sio nes a es ta dos
pri mor dia les de la vi da psí qui ca, pro fun da men te so te rra- 
dos. Con si de ra ba di chos fe nó me nos co mo prue bas, en
cier ta ma ne ra fi sio ló gi cas, de gran par te de la sa bi du ría de
la mís ti ca. Se nos ofre ce rían aquí re la cio nes con mu chos es- 
ta dos enig má ti cos de la vi da aní mi ca, co mo los del tran ce y
del éx ta sis. Mas yo sien to el im pul so de re pe tir las pa la bras
del bu zo de Schi ller:

¡Alé gre se quién res pi ra a la ro sa da luz del día!
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Mi es tu dio so bre El por ve nir de una ilu sión, le jos de es- 
tar de di ca do prin ci pal men te a las fuen tes más pro fun das
del sen ti do re li gio so, se re fe ría más bien a lo que el hom- 
bre co mún con ci be co mo su re li gión, al sis te ma de doc tri- 
nas y pro mi sio nes que, por un la do, le ex pli can con en vi dia- 
ble in te gri dad los enig mas de es te mun do, y por otro, le
ase gu ran que una so lí ci ta Pro vi den cia guar da rá su vi da y re- 
com pen sa rá en una exis ten cia ul tra te rre na las even tua les
pri va cio nes que su fra en és ta. El hom bre co mún no pue de
re pre sen tar se es ta Pro vi den cia sino ba jo la for ma de un pa- 
dre gran dio sa men te exal ta do, pues só lo un pa dre se me jan- 
te se ría ca paz de com pren der las ne ce si da des de la cria tu ra
hu ma na, con mo ver se an te sus rue gos, ser apla ca do por las
ma ni fes ta cio nes de su arre pen ti mien to. To do es to es a tal
pun to in fan til, tan in con gruen te con la rea li dad, que el más
mí ni mo sen ti do hu ma ni ta rio nos tor na rá do lo ro sa la idea de
que la gran ma yo ría de los mor ta les ja más po dría ele var se
por se me jan te con cep ción de la vi da. Más hu mi llan te aún
es re co no cer cuán nu me ro sos son nues tros con tem po rá- 
neos que, obli ga dos a re co no cer la po si ción in sos te ni ble
de es ta re li gión, in ten tan, no obs tan te, de fen der la pal mo a
pal mo en las ti mo sas ac cio nes de re ti ra da. Uno se sien te
ten ta do a for mar en las fi las de los cre yen tes pa ra exhor tar
a no in vo car en vano el nom bre del Se ñor, a aque llos fi ló so- 
fos que creen po der sal var al Dios de la re li gión reem pla- 
zán do lo por un prin ci pio im per so nal, ne bu lo sa men te abs- 
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trac to. Si al gu nas de las más ex cel sas men tes de tiem pos
pa sa dos hi cie ron otro tan to, ello no cons ti tu ye jus ti fi ca ción
su fi cien te, pues sa be mos por qué se vie ron obli ga dos a ha- 
cer lo.

Vol va mos al hom bre co mún y a su re li gión, la úni ca que
ha bía de lle var es te nom bre. Al pun to acu den a nues tra
men te las co no ci das pa la bras de uno de nues tros gran des
poe tas y sa bios, que nos ha blan de las re la cio nes que la re- 
li gión guar da con el ar te y la cien cia. He las aquí:

Quien po see Cien cia y Ar te
tam bién tie ne Re li gión;

quien no po see una ni otra,

¡ten ga Re li gión[6]!

Es te afo ris mo en fren ta, por una par te, la re li gión con las
dos má xi mas crea cio nes del hom bre, y por otra, afir ma que
pue den re pre sen tar se o sus ti tuir se mu tua men te en cuan to
a su va lor pa ra la vi da. De mo do que si tam bién pre ten dié- 
ra mos pri var de re li gión al co mún de los mor ta les, no nos
res pal da ría evi den te men te la au to ri dad del poe ta. En sa ye- 
mos, pues, otro ca mino pa ra acer car nos a la com pren sión
de su pen sa mien to. Tal co mo nos ha si do im pues ta, la vi da
nos re sul ta de ma sia do pe sa da, nos de pa ra ex ce si vos su fri- 
mien tos, de cep cio nes, em pre sas im po si bles. Pa ra so por tar- 
la, no po de mos pa sar nos sin le ni ti vos («No se pue de pres- 
cin dir de las mu le tas», nos ha di cho Theo dor Fon ta ne). Los
hay qui zá de tres es pe cies: dis trac cio nes po de ro sas que
nos ha cen pa re cer pe que ña nues tra mi se ria; sa tis fac cio nes
sus ti tu ti vas que la re du cen; nar có ti cos que nos tor nan in- 
sen si bles a ella. Al guno cual quie ra de es tos re me dios nos

es in dis pen sa ble[7]. Vol tai re alu de a las dis trac cio nes cuan- 
do en Can di de for mu la a ma ne ra de en vío el con se jo de
cul ti var nues tro jar dín; tam bién la ac ti vi dad cien tí fi ca es una
di ver sión se me jan te. Las sa tis fac cio nes sus ti tu ti vas co mo
nos la ofre ce el ar te son, fren te a la rea li dad, ilu sio nes, pe ro


