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No hay ninglin poder sobre la faz de la Tierra capaz de re-
sistir la acometida del Imperio Romano. Asi es, asi ha sido y
asi serd. Mediante la fuerza bruta, el terror y el impulso de
una voluntad indomable, sus ejércitos han sometido a todo
un mundo. Durante miles de afnos, desde el reinado de Ma-
ximiliano el Grande en el afio 1203 a.u.c. hasta una nueva
era de desarrollo cientifico y fascinantes avances tecnolégi-
cos, incontables enemigos y oportunistas han tratado de
enfrentarse al Imperio, aunque solamente han conseguido
morder el polvo bajo las botas implacables y despiadadas
de Roma. Hay, sin embargo, un grupo de gente que sufre y
que resiste en la sombra a lo largo de los muchos siglos de
opresién, gente que suefia con el glorioso dia, cada vez
mas cercano, en que los cielos se abrirdn a ellos para que,
sobre los barcos que preparan en secreto, protagonicen el
gran Exodo hacia las estrellas.

«Robert Silverberg ha sido un peso pesado en el campo
de la ciencia ficcién durante cincuenta afios... Con Roma
Eterna ha encontrado un argumento que se adapta perfec-
tamente a su don: una ucronia construida sobre la premisa
de que el Imperio Romano nunca cayé».

The New York Times Book Review.
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A Frank y Renee Kovacs, para quienes gran parte de
este libro es una historia ya conocida. Y con un agrade-
cimiento especial, a Gardner Dozois, por el estimulo
que, a lo largo de muchos afos, brindé a este proyec-
to.

«Y no pongo a éstos [los romanos] ni frontera ni limite
de tiempo: les he confiado un imperio sin fin».

Virgilio, La Eneida (1,278-279)
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Advertencia sobre las fechas

La fecha tradicional que los historiadores asignan a la fun-
dacién de la ciudad de Roma es 753 a. C. Los historiadores
romanos calculaban el tiempo a partir de ese hecho, desig-
nando tal o cual afio ab urbe condita, o a. u. c. («desde la
fundaciéon de la ciudad»). Asi pues, el afio 1 d. C. seria 754
a. u. c, 1000 d. C. seria 1753 a. u. ¢, 1492 d. C. seria 2245
a. u. c. y asi sucesivamente. Todas las fechas empleadas en
este libro son a. u. c. y no deben confundirse con las fechas
del sistema seguido en el mundo cristiano.
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1203 a. u. c.

PROLOGO

El historiador Léntulo Aufidio, cuyo propésito era escribir
una biografia definitiva del gran emperador Tito Galio, Ile-
vaba ya tres afios investigando en los archivos imperiales
de la Biblioteca Palatina. Cada mafnana, seis dias por sema-
na, Aufidio ascendia penosamente por la colina desde sus
dependencias cercanas al Foro, mostraba su tarjeta de
identificacion al guardidn de los archivos y emprendia su
exploracion diaria de los grandes armarios en los que se
guardaban los pergaminos relacionados con el reinado de
Tito Galio.

Era una tarea monumental. Tito Galio, que habia llega-
do al trono tras la muerte del desequilibrado Caracalla, go-
berné Roma desde 970 hasta 994 y en ese periodo de
tiempo reorganizé completamente el gobierno, que su pre-
decesor habia dejado en un estado lamentable. Algunas
provincias fueron unificadas, otras se desmembraron, el sis-
tema de impuestos se reformd, el ejército se disolvié y vol-
vié a reconstruirse de arriba abajo para hacer frente a la
creciente amenaza de los barbaros del norte, y asi con to-
do. Léntulo Aufidio sospechaba que tenia por delante dos
o tres afos mas de estudio antes de que, por fin, pudiera
empezar a escribir su obra.

Hoy se entregaria, como cada uno de los dias de las dos
semanas anteriores, a la inspeccién del armario 42, que al-
bergaba los documentos relativos a la politica religiosa de
Tito Galio. Este experimentaba una gran preocupacién por



Roma eterna Robert Silverberg

la manera en que los cultos misticos orientales (la adoracién
de Mitra, que habia matado al toro sagrado, la diosa madre
Cibeles, Osiris de AEgyptus) se estaban extendiendo por el
Imperio. El emperador temia que, si se les permitia arraigar,
estas religiones foraneas debilitarian el tejido del Estado;
de manera que Tito Galio hizo lo posible por erradicarlas
sin perder por ello la lealtad del pueblo llano que las profe-
saba. Fue una tarea delicada, cumplida sélo parcialmente
en su época. Su sobrino y sucesor, el emperador Cayo Mar-
cio, acometié su finalizacién instaurando el culto a Jupiter
Imperator, tratando asi de sustituir todas las religiones ex-
tranjeras.

Alguien mas se encontraba ya trabajando en el armario
42 cuando llegé Aufidio. Después de unos instantes, reco-
nocio al individuo como un viejo amigo y colega, Hermdge-
nes Celer, originario de Tripoli, en Fenicia, que posiblemen-
te era el erudito mas eminente del Imperio en materia de
religiones orientales. Los dos hombres se dieron un célido
abrazo y, ante la irritacion de los bibliotecarios, empezaron
en seguida a explicarse sus proyectos actuales.

—;Tito Galio? —pregunté Celer—. Ah, si, una historia
fascinante.

—Y td, ;en qué andas?

—Los hebreos de AEgyptus —contesté Celer—. Una
comunidad notable. Eran descendientes de una tribu né-
mada del desierto.

—Practicamente no sé nada sobre ellos —dijo Aufidio.

—iPues deberias saber, deberias! —dijo Celer—. iSi las
cosas les hubieran ido de otra manera, nadie puede decir
el rumbo que nuestra historia habria seguido...!

—Por favor, caballeros, por favor —les rogd uno de los
bibliotecarios—. Aqui hay investigadores tratando de hacer
su trabajo. Si necesitan conversar, disponen de una sala en
el exterior.

—Seguiremos hablando después —dijo Aufidio, y acor-
daron verse para almorzar.
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Cuando volvieron a reunirse, Celer monopolizé la con-
versacion con sus relatos sobre sus hebreos y de poco mas
se hablé durante el almuerzo. En especial, Celer hablé de
la ardiente creencia de ese pueblo en un Unico y majestuo-
so dios, lejano y severo, que habia decretado para ellos un
complicado conjunto de leyes que lo abarcaba todo, desde
la forma en que debian dirigirse a él (estaba prohibido
mencionar su nombre), hasta los alimentos que podian in-
gerir y en qué dias de la semana.

Debido a la naturaleza tan terca y dificil de esta tribu —
le explicd Celer—, frecuentemente se vefan envueltos en
conflictos con sus vecinos. Habiendo conquistado una gran
parte del territorio de Siria Palaestina, estos hebreos (que
también se denominaban a si mismos israelitas), fundaron
alli un reino. Sin embargo, finalmente, cayeron bajo el yugo
de los egipcios y fueron hechos esclavos en la tierra de los
faraones. Este periodo se prolongé cientos de afios. Pero
Celer le revel6 a Léntulo que habfa identificado un momen-
to crucial en la historia de los hebreos, unos diecisiete si-
glos atras, cuando un caudillo carisméatico llamado Moisés
(Moshé en su lengua) habia intentado conducir a su pueblo
en un gran éxodo fuera de AEgyptus y regresar a sus anti-
guos territorios en Palestina, la cual consideraban la patria
eterna que su dios les habia prometido.

—¢Y qué ocurrié entonces? —preguntd cortésmente
Aufidio, aunque el relato no le interesaba demasiado.

—Bueno —contesté Celer—, este gran éxodo suyo fue
un fracaso terrible. Moisés y la mayoria de los demas lide-
res murieron y los hebreos supervivientes volvieron a ser es-
clavos en AEgyptus.

—No acabo de ver...

—iAh, pero yo sil —exclamé Celer, y su rostro rechon-
cho y pélido se encendié con el ardor de la erudicion—.
iPiensa en las posibilidades, querido Aufidio! Imaginate
que los hebreos llegan a Siria Palaestina. Supon que se es-
tablecen con caracter permanente en aquel semillero de
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fertilidad mistica y cultos heredados. Después, muchos
anos mas tarde, alguien combina el feroz celo religioso de
los hebreos con alguna creencia autdctona de los palesti-
nos en el mas alld y la resurreccién, derivada de los miste-
rios de Osiris que celebraban los antiguos egipcios. Nace-
ria asi una nueva religién bajo un nuevo profeta invencible,
no en el remoto AEgyptus sino en una provincia del Impe-
rio romano, mucho més cercana al nlcleo de la civilizacion.
Y justamente, debido a que Siria Palaestina en ese tiempo
es una provincia del Imperio romano y los ciudadanos ro-
manos se desplazan con libertad de un distrito a otro, ese
culto se propaga hasta la misma Roma, de la misma manera
que lo han hecho otros cultos orientales.

—Y? —preguntd Aufidio, perplejo.

—Y se expande por todo el mundo, como Cibeles, Mi-
tra y Osiris no fueron capaces de hacer. Sus profetas predi-
can un mensaje de amor y reparto universal de todos los re-
cursos, especialmente esto: el reparto de la riqueza. La pro-
piedad seria un bien comun. Los pueblos pobres del Impe-
rio acuden en hordas a las iglesias de este culto. Todo se
trastoca. El propio emperador se ve forzado a reconocer
ese culto (a profesarlo él mismo, quiza, por razones politi-
cas). Esta religion llega a dominarlo todo y los pilares de la
sociedad romana se debilitan por la supersticién hasta que
el Imperio, consumido por la nueva filosofia, es derrocado
por los barbaros, quienes siempre permanecen al acecho
en las fronteras.

—Exactamente lo que Tito Galio luché por impedir.

—Si. En consecuencia, en mi nuevo libro hablo de un
mundo en el que ese éxodo hebreo tuvo éxito, en el que
acabo naciendo esa nueva religién que, fuera de todo con-
trol, se expandié por todo el Imperio.

—Bueno —intervino Aufidio, reprimiendo un bostezo—,
en cualquier caso todo eso es pura fantasia. Nada de eso
ocurrié, después de todo. Y, has de admitirlo, Celer, nunca
podria haber ocurrido.
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—AQuiza si, quizd no. Me resulta muy estimulante espe-
cular sobre tales posibilidades.

—Si —dijo Aufidio—. No tengo ninguna duda de que
asi te lo parezca. Pero por lo que a mi respecta, prefiero
ocuparme de los hechos tal como son en realidad. Ningun
culto semejante se infiltré en nuestra amada Roma y el Im-
perio es sélido y responsable. Agradezcamoselo al ilusorio
Jupiter o a cualquier otra deidad en la que te apetezca
creer. Y ahora, si lo deseas, me gustaria revelarte algunos
descubrimientos que he hecho referentes a las reformas tri-
butarias del emperador Tito Galio.
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1282 a. u. c.

CON CESAR EN LAS CATACUMBAS

El recién llegado embajador del emperador oriental era
bastante mas joven de lo que Fausto se habia imaginado.
Se trataba de un individuo més bien menudo, de comple-
xién elegante, bastante apuesto y de maneras casi afemina-
das. Pero resultaba obvio que era muy competente y
perspicaz, alguien que resistiria un examen més minucioso.
Habia algo un tanto inquietante en él, aunque no a primera
vista. El embajador poseia la impenetrabilidad de una mag-
nifica coraza. Su aire de sofisticacién y fastidiosa languidez,
emparejado con una fuerza latente, hacia que Fausto, hom-
bre alto y de rostro rubicundo, cintura ancha y no muy
abundante cabellera, se sintiera, a su lado, decididamente
plebeyo y ordinario, a pesar de su propio abolengo noble y
destacado.

Aquella manana, Fausto, cuya tarea en calidad de fun-
cionario de la cancilleria consistia en dar la bienvenida a los
visitantes importantes que recibia la capital, partié hacia
Ostia para encontrarse con el embajador en el muelle im-
perial (el enviado griego, que habia llegado a Sicilia, habia
navegado luego hacia el norte costeando desde Neapolis,
en el sur), y le escoltdé hasta su alojamiento en el antiguo
Palacio Severino, donde se hospedaban los embajadores
que procedian de la mitad oriental del Imperio y que muy
esporadicamente llegaban de visita. Ahora habia llegado el
momento de tener un primer contacto. Los dos estaban ca-
ra a cara, sentados frente a una mesa de 6nix en el Segun-
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do Salén de Columnas, el cual habia sido transformado, va-
rios reinados atrds, en una sala de dimensiones un tanto
desproporcionadas. En ese punto se requeria cierta dosis
de chéchara social. Fausto pidié un poco de vino, uno de
los selectos y elegantes caldos procedentes de la Galia
Transalpina.

Después de que los dos lo paladearan unos instantes,
Fausto, tratando de abordar la parte mas peliaguda del en-
cuentro de forma franca y directa, apunto:

—Desafortunadamente, el principe Heraclio ha sido re-
querido sin previo aviso en la frontera norte. Asi pues, se ha
cancelado la cena de esta noche, lo que le supondra una
velada a su libre disposiciéon; tendréd asi la oportunidad de
descansar tras su largo viaje. Confio en que esto no le con-
trarie de ninguna forma.

—Ah... —empez6 el griego mientras sus labios se frun-
cian un instante. Resultaba obvio que se sentia un poco
perplejo ante el hecho de que le hubieran dejado solo de
ese modo durante su primera noche en Roma. Observé la
manicura perfecta de sus dedos vy, al levantar la vista, sus
ojos oscuros mostraron un leve destello de inquietud—. Asi
pues..., jtampoco podra recibirme el emperador?

—El emperador se encuentra muy mal de salud. No le
resultard posible verle esta noche y quizd tampoco durante
varios dias. El principe Heraclio ha asumido muchas de sus
responsabilidades. Sin embargo, durante la inesperada e
inevitable ausencia del principe, el anfitrién y compafiero
de su excelencia en estos primeros dias serd su hermano
menor, Maximiliano. Estoy convencido de que lo encontra-
ra divertido y realmente encantador, mi sefior Menandros.

—A\ contrario que su hermano, deduzco —anoté el em-
bajador griego con frialdad.

Deduccién demasiado cierta, pensé Fausto, pero dema-
siado directa. Fausto se pregunté las razones de tal descor-
tesia. Después de todo, Menandros habia ido alli para ne-
gociar un matrimonio entre la hermana de su soberano y el

10
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principe de quien acababa de hablar con tanta ligereza.
Cuando un diplomético tan brillante como aquel griego tan
sutil dice algo tan brutalmente poco diplomatico, suele ha-
ber una razén de peso detras. Quiza, pensé Fausto, Menan-
dros estaba simplemente mostrando su irritacién por el he-
cho de que el principe Heraclio, sin tacto alguno, se las hu-
biera arreglado para no darle la bienvenida en persona a su
llegada a Roma.

No obstante, Fausto no iba a dejarse llevar y aventurar-
se en el terreno de las especulaciones. Se permitié una
sonrisa sesgada, del tipo vago e indirecto que habia apren-
dido de su amigo, el cesar Maximiliano.

—Los dos hermanos poseen personalidades bastante
diferentes, en efecto. j Tomarad un poco mas de vino, exce-
lencia?

Eso provocé un nuevo cambio de tono.

—Ah, nada de formalidades, te lo ruego. Seamos ami-
gos. —Y entonces, inclindndose hacia adelante con un ges-
to de confianza y cambiando el discurso formal por otro
mas intimo, dijo—: Lldmame Menandros; yo te llamaré
Fausto, ;de acuerdo, amigo mio? Y si, mas vino, por su-
puesto. jQué excelente caldo! No tenemos nada que pue-
da comparérsele en Constantinopla. ;De qué vino se trata,
por cierto?

Fausto lanzé una mirada a uno de los sirvientes, que ra-
pidamente volvio a llenar los cuencos.

—Es un vino de la Galia —respondié—. Se me ha olvi-
dado el nombre.

Un fugaz destello de inequivoco disgusto atravesé el
rostro del griego. Lo disimulé con rapidez, pero no la sufi-
ciente. Haber sido pillado elogiando un vino de provincias
en tales términos debid de avergonzarlo. Sin embargo, ésa
no habia sido la intencién de Fausto. No habia nada que
ganar haciendo que un personaje tan poderoso, y poten-
cialmente valioso, como el sefior embajador oriental ante la
corte de Occidente se sintiera incémodo.

11
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La cosa se estaba poniendo cada vez peor. Fausto se
apresurd a tratar de suavizar lo violento de la situacion.

—El centro de nuestra produccién se halla ahora en la
Galia. Las bodegas del emperador apenas contienen algu-
nos vinos italianos, me cuentan. jMuy pocos! Estos tintos
galos son de lejos los preferidos de su majestad imperial,
os lo aseguro.

—Tengo que adquirir pues algunos de ellos durante mi
estancia aqui, para las bodegas de su majestad Justiniano
—dijo Menandros.

Bebieron en silencio durante un momento. Fausto se
sintié como haciendo equilibrios sobre el filo de una espa-
da.

—Creo que ésta es tu primera visita a la ciudad de Ro-
ma, ¢no es asi? —preguntd Fausto, cuando el silencio em-
pezaba a prolongarse. También él empleé el tratamiento fa-
miliar, ahora que Menandros habia empezado a hacerlo.

—Mi primera visita, si. La mayor parte de mi carrera se
ha desarrollado en AEgyptus y Siria.

Fausto se pregunté cuan larga podria ser aquella carre-
ra. Menandros no parecia tener més de veinticinco afos,
treinta a lo sumo. Por supuesto, todos esos griegos de ojos
oscuros y fina tez, con el lustre de los aceites y los unglen-
tos propios de sus costumbres orientales, tendian a parecer
mas jovenes de lo que eran en realidad. Y ahora que Faus-
to habia rebasado la cincuentena, establecer de manera
precisa distinciones de edad le resultaba cada vez mas difi-
cil. Todos los que le rodeaban en la corte le parecian terri-
blemente jévenes, no eran mas que una pandilla de mucha-
chos. De aquellos que habian gobernado el Imperio cuan-
do Fausto era joven, no quedaba nadie, a excepcion del
emperador, agotado, solitario y viejo. De la generacién de
cortesanos de la época de Fausto, algunos habian muerto y
los demads se habian marchado a un cémodo retiro bien le-
jos de alli. Fausto era una docena de afios mayor que su
propio ministro superior en la cancilleria. Suamigo mas inti-

12
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mo alli era ahora Maximiliano César, que tenia menos de la
mitad de su edad. Desde el principio, Fausto se habia visto
a si mismo como una reliquia de alguna era pretérita, por-
que eso es lo que era, habida cuenta de que pertenecia a
una familia que habia ocupado el trono tres dinastias atras.
Sin embargo, todo ello habia adquirido para él un nuevo y
severo matiz en los Ultimos dias; ahora que habia sobrevivi-
do no sélo a la grandeza de su familia sino a sus propios
contemporaneos.

Era un poco desconcertante que Justiniano hubiera en-
viado a un embajador tan joven y aparentemente inexperto
para tan delicada misién. Pero Fausto sospechaba que seria
un error subestimar a aquel hombre. Por lo menos, el que
Menandros no conociera la capital le proporcionaba una
conveniente oportunidad para atenuar cualquier dificultad
que la intempestiva ausencia del principe Heraclio pudiera
originar en los préximos dias.

Fausto dio unas teatrales palmadas.

—iCdémo te envidio, amigo Menandros! jContemplar la
ciudad de Roma en todo su esplendor por primera vez!
iQué inolvidable experiencia serd para til Los que hemos
nacido aqui, los que consideramos todo esto normal no sa-
bemos apreciar las cosas en su justo valor, como lo harés
td. La grandeza. La magnificencia.

«Si, eso es —pensaba Fausto—. Dejemos que Maximi-
liano le lleve a recorrer la ciudad de punta a punta hasta
que regrese Heraclio. Le deslumbraremos con nuestras ma-
ravillas y, después de un tiempo, se olvidard de cuan des-
cortésmente le ha tratado Heraclio».

—Mientras aguardas el regreso del cesar, te organizare-
mos los mejores y mas completos itinerarios. Los bafos...
el Foro... el Congreso... los palacios... los maravillosos jar-
dines...

—Las grutas de Tito Galio —apunté Menandros inespe-
radamente—. Los templos y sepulcros subterraneos. El
mercado de los hechiceros. Las catacumbas de las sagradas

13
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rameras caldeas. La pila de los baptail'l. El laberinto de las
ménades. Las grutas de las brujas.

—Ah, ;de manera que también conoces todos esos |u-
gares?

—;Quién no ha oido hablar del mundo subterréneo de
la urbe de Roma? Se habla de ello en todo el Imperio.

Y en un instante, aquella brillante apariencia acorazada
parecié desvanecerse, asi como todo su inquietante aplo-
mo. En los ojos de Menandros podia apreciarse ahora algo
bastante diferente, una avidez completamente fuera de to-
da previsién, un abierto entusiasmo propio de un mucha-
cho. Y también cierta picardia, una insinuacién de apetitos
bajos y ordinarios que contradecian su péatina urbana. Con
tono suave y confidencial, afadié:

—Puedo confesarte algo, Fausto? La magnificencia me
aburre. Tengo cierta inclinacion por la vida mundana. Todos
esos chismes por los que Roma es tan famosa, las oscuras y
sérdidas entrafias de la ciudad, las rameras y los magos, las
orgias y los espectaculos insdlitos, los mercados de ladro-
nes, los santuarios misteriosos de vuestros extrafios cul-
tos... ¢ Te escandalizo, Fausto? ;Estoy siendo muy poco di-
plomatico al admitir esto? No necesito una gira por los
templos, pero mientras disponemos de algunos dias antes
de ponernos a trabajar en asuntos serios, lo que quiero ver
es la otra cara de Roma, su lado secreto y oscuro. Nosotros
tenemos ya suficientes templos y palacios en Constantino-
pla, y banos y todas esas cosas. Millas y millas de glorioso
marmol brillante hasta caer de rodillas pidiendo clemencia.
Sin embargo, los verdaderos misterios subterraneos, las co-
sas mundanas, sucias, malolientes que se esconden bajo la
superficie, ah..., no, y, Fausto, ésas son las que de verdad
me interesan. Nosotros, en Constantinopla, las hemos erra-
dicado todas. Alli se las considera cosas peligrosas y deca-
dentes.

—Si, aqui también —dijo Fausto tranquilo.
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