


Roma eterna Robert Silverberg

1

 

No hay nin gún po der so bre la faz de la Tie rra ca paz de re- 
sis tir la aco me ti da del Im pe rio Ro ma no. Así es, así ha si do y
así se rá. Me dian te la fuer za bru ta, el te rror y el im pul so de
una vo lun tad in do ma ble, sus ejérci tos han so me ti do a to do
un mun do. Du ran te mi les de años, des de el rei na do de Ma- 
xi mi liano el Gran de en el año 1203 a.u.c. has ta una nue va
era de de sa rro llo cien tí fi co y fas ci nan tes avan ces tec no ló gi- 
cos, in con ta bles ene mi gos y opor tu nis tas han tra ta do de
en fren tar se al Im pe rio, aun que so la men te han con se gui do
mor der el pol vo ba jo las bo tas im pla ca bles y des pia da das
de Ro ma. Hay, sin em bar go, un gru po de gen te que su fre y
que re sis te en la som bra a lo lar go de los mu chos si glos de
opre sión, gen te que sue ña con el glo rio so día, ca da vez
más cer cano, en que los cie los se abri rán a ellos pa ra que,
so bre los bar cos que pre pa ran en se cre to, pro ta go ni cen el
gran Éxo do ha cia las es tre llas.

«Ro bert Sil ver berg ha si do un pe so pe sa do en el cam po
de la cien cia fic ción du ran te cin cuen ta años… Con Ro ma
Eter na ha en contra do un ar gu men to que se adap ta per fec- 
ta men te a su don: una ucro nía cons trui da so bre la pre mi sa
de que el Im pe rio Ro ma no nun ca ca yó».

The New Yo rk Ti mes Book Re view.
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A Frank y Re nee Ko va cs, pa ra quie nes gran par te de
es te li bro es una his to ria ya co no ci da. Y con un agra de- 

ci mien to es pe cial, a Gard ner Do zois, por el es tí mu lo
que, a lo lar go de mu chos años, brin dó a es te pro yec- 

to.

«Y no pon go a és tos [los ro ma nos] ni fron te ra ni lí mi te
de tiem po: les he con fia do un im pe rio sin fin».

Vir gi lio, La Enei da (1,278-279)
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Ad ver ten cia so bre las fe chas

La fe cha tra di cio nal que los his to ria do res asig nan a la fun- 
da ción de la ciu dad de Ro ma es 753 a. C. Los his to ria do res
ro ma nos cal cu la ban el tiem po a par tir de ese he cho, de sig- 
nan do tal o cual año ab ur be con di ta, o a. u. c. («des de la
fun da ción de la ciu dad»). Así pues, el año 1 d. C. se ría 754
a. u. c, 1000 d. C. se ría 1753 a. u. c, 1492 d. C. se ría 2245
a. u. c. y así su ce si va men te. To das las fe chas em plea das en
es te li bro son a. u. c. y no de ben con fun dir se con las fe chas
del sis te ma se gui do en el mun do cris tia no.
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1203 a. u. c.

PRÓ LO GO

El his to ria dor Lén tu lo Au fi dio, cu yo pro pó si to era es cri bir
una bio gra fía de fi ni ti va del gran em pe ra dor Ti to Ga lio, lle- 
va ba ya tres años in ves ti gan do en los ar chi vos im pe ria les
de la Bi blio te ca Pa la ti na. Ca da ma ña na, seis días por se ma- 
na, Au fi dio as cen día pe no sa men te por la co li na des de sus
de pen den cias cer ca nas al Fo ro, mos tra ba su tar je ta de
iden ti fi ca ción al guar dián de los ar chi vos y em pren día su
ex plo ra ción dia ria de los gran des ar ma rios en los que se
guar da ban los per ga mi nos re la cio na dos con el rei na do de
Ti to Ga lio.

Era una ta rea mo nu men tal. Ti to Ga lio, que ha bía lle ga- 
do al trono tras la muer te del des equi li bra do Ca ra ca lla, go- 
ber nó Ro ma des de 970 has ta 994 y en ese pe río do de
tiem po reor ga ni zó com ple ta men te el go bierno, que su pre- 
de ce sor ha bía de ja do en un es ta do la men ta ble. Al gu nas
pro vin cias fue ron uni fi ca das, otras se des mem bra ron, el sis- 
te ma de im pues tos se re for mó, el ejérci to se di sol vió y vol- 
vió a re cons truir se de arri ba aba jo pa ra ha cer fren te a la
cre cien te ame na za de los bár ba ros del nor te, y así con to- 
do. Lén tu lo Au fi dio sos pe cha ba que te nía por de lan te dos
o tres años más de es tu dio an tes de que, por fin, pu die ra
em pe zar a es cri bir su obra.

Hoy se en tre ga ría, co mo ca da uno de los días de las dos
se ma nas an te rio res, a la ins pec ción del ar ma rio 42, que al- 
ber ga ba los do cu men tos re la ti vos a la po lí ti ca re li gio sa de
Ti to Ga lio. És te ex pe ri men ta ba una gran preo cu pa ción por
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la ma ne ra en que los cul tos mís ti cos orien ta les (la ado ra ción
de Mi tra, que ha bía ma ta do al to ro sagra do, la dio sa ma dre
Ci be les, Osi ris de AE g yp tus) se es ta ban ex ten dien do por el
Im pe rio. El em pe ra dor te mía que, si se les per mi tía arrai gar,
es tas re li gio nes fo rá neas de bi li ta rían el te ji do del Es ta do;
de ma ne ra que Ti to Ga lio hi zo lo po si ble por erra di car las
sin per der por ello la leal tad del pue blo llano que las pro fe- 
sa ba. Fue una ta rea de li ca da, cum pli da só lo par cial men te
en su épo ca. Su so brino y su ce sor, el em pe ra dor Ca yo Mar- 
cio, aco me tió su fi na li za ción ins tau ran do el cul to a Jú pi ter
Im pe ra tor, tra tan do así de sus ti tuir to das las re li gio nes ex- 
tran je ras.

Al guien más se en contra ba ya tra ba jan do en el ar ma rio
42 cuan do lle gó Au fi dio. Des pués de unos ins tan tes, re co- 
no ció al in di vi duo co mo un vie jo ami go y co le ga, Her mó ge- 
nes Ce ler, ori gi na rio de Trí po li, en Fe ni cia, que po si ble men- 
te era el eru di to más emi nen te del Im pe rio en ma te ria de
re li gio nes orien ta les. Los dos hom bres se die ron un cá li do
abra zo y, an te la irri ta ción de los bi blio te ca rios, em pe za ron
en se gui da a ex pli car se sus pro yec tos ac tua les.

—¿Ti to Ga lio? —pre gun tó Ce ler—. Ah, sí, una his to ria
fas ci nan te.

—Y tú, ¿en qué an das?
—Los he breos de AE g yp tus —con tes tó Ce ler—. Una

co mu ni dad no ta ble. Eran des cen dien tes de una tri bu nó- 
ma da del de sier to.

—Prác ti ca men te no sé na da so bre ellos —di jo Au fi dio.
—¡Pues de be rías sa ber, de be rías! —di jo Ce ler—. ¡Si las

co sas les hu bie ran ido de otra ma ne ra, na die pue de de cir
el rum bo que nues tra his to ria ha bría se gui do…!

—Por fa vor, ca ba lle ros, por fa vor —les ro gó uno de los
bi blio te ca rios—. Aquí hay in ves ti ga do res tra tan do de ha cer
su tra ba jo. Si ne ce si tan con ver sar, dis po nen de una sa la en
el ex te rior.

—Se gui re mos ha blan do des pués —di jo Au fi dio, y acor- 
da ron ver se pa ra al mor zar.
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Cuan do vol vie ron a reu nir se, Ce ler mo no po li zó la con- 
ver sación con sus re la tos so bre sus he breos y de po co más
se ha bló du ran te el al muer zo. En es pe cial, Ce ler ha bló de
la ar dien te creen cia de ese pue blo en un úni co y ma jes tuo- 
so dios, le jano y se ve ro, que ha bía de cre ta do pa ra ellos un
com pli ca do con jun to de le yes que lo abar ca ba to do, des de
la for ma en que de bían di ri gir se a él (es ta ba prohi bi do
men cio nar su nom bre), has ta los ali men tos que po dían in- 
ge rir y en qué días de la se ma na.

De bi do a la na tu ra le za tan ter ca y di fí cil de es ta tri bu —
le ex pli có Ce ler—, fre cuen te men te se veían en vuel tos en
con flic tos con sus ve ci nos. Ha bien do con quis ta do una gran
par te del te rri to rio de Si ria Pa la es ti na, es tos he breos (que
tam bién se de no mi na ban a sí mis mos is ra eli tas), fun da ron
allí un reino. Sin em bar go, fi nal men te, ca ye ron ba jo el yu go
de los egip cios y fue ron he chos es cla vos en la tie rra de los
fa rao nes. Es te pe río do se pro lon gó cien tos de años. Pe ro
Ce ler le re ve ló a Lén tu lo que ha bía iden ti fi ca do un mo men- 
to cru cial en la his to ria de los he breos, unos die ci sie te si- 
glos atrás, cuan do un cau di llo ca ris má ti co lla ma do Moi sés
(Mos hé en su len gua) ha bía in ten ta do con du cir a su pue blo
en un gran éxo do fue ra de AE g yp tus y re gre sar a sus an ti- 
guos te rri to rios en Pa les ti na, la cual con si de ra ban la pa tria
eter na que su dios les ha bía pro me ti do.

—¿Y qué ocu rrió en ton ces? —pre gun tó cor tés men te
Au fi dio, aun que el re la to no le in te re sa ba de ma sia do.

—Bue no —con tes tó Ce ler—, es te gran éxo do su yo fue
un fra ca so te rri ble. Moi sés y la ma yo ría de los de más lí de- 
res mu rie ron y los he breos su per vi vien tes vol vie ron a ser es- 
cla vos en AE g yp tus.

—No aca bo de ver…
—¡Ah, pe ro yo sí! —ex cla mó Ce ler, y su ros tro re chon- 

cho y pá li do se en cen dió con el ar dor de la eru di ción—.
¡Pien sa en las po si bi li da des, que ri do Au fi dio! Ima gí na te
que los he breos lle gan a Si ria Pa la es ti na. Su pon que se es- 
ta ble cen con ca rác ter per ma nen te en aquel se mi lle ro de
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fer ti li dad mís ti ca y cul tos he re da dos. Des pués, mu chos
años más tar de, al guien com bi na el fe roz ce lo re li gio so de
los he breos con al gu na creen cia au tóc to na de los pa les ti- 
nos en el más allá y la re su rrec ción, de ri va da de los mis te- 
rios de Osi ris que ce le bra ban los an ti guos egip cios. Na ce- 
ría así una nue va re li gión ba jo un nue vo pro fe ta in ven ci ble,
no en el re mo to AE g yp tus sino en una pro vin cia del Im pe- 
rio ro ma no, mu cho más cer ca na al nú cleo de la ci vi li za ción.
Y jus ta men te, de bi do a que Si ria Pa la es ti na en ese tiem po
es una pro vin cia del Im pe rio ro ma no y los ciu da da nos ro- 
ma nos se des pla zan con li ber tad de un dis tri to a otro, ese
cul to se pro pa ga has ta la mis ma Ro ma, de la mis ma ma ne ra
que lo han he cho otros cul tos orien ta les.

—¿Y? —pre gun tó Au fi dio, per ple jo.
—Y se ex pan de por to do el mun do, co mo Ci be les, Mi- 

tra y Osi ris no fue ron ca pa ces de ha cer. Sus pro fe tas pre di- 
can un men sa je de amor y re par to uni ver sal de to dos los re- 
cur sos, es pe cial men te es to: el re par to de la ri que za. La pro- 
pie dad se ría un bien co mún. Los pue blos po bres del Im pe- 
rio acu den en hor das a las igle sias de es te cul to. To do se
tras to ca. El pro pio em pe ra dor se ve for za do a re co no cer
ese cul to (a pro fe sar lo él mis mo, qui zá, por ra zo nes po lí ti- 
cas). Es ta re li gión lle ga a do mi nar lo to do y los pi la res de la
so cie dad ro ma na se de bi li tan por la su pers ti ción has ta que
el Im pe rio, con su mi do por la nue va fi lo so fía, es de rro ca do
por los bár ba ros, quie nes siem pre per ma ne cen al ace cho
en las fron te ras.

—Exac ta men te lo que Ti to Ga lio lu chó por im pe dir.
—Sí. En con se cuen cia, en mi nue vo li bro ha blo de un

mun do en el que ese éxo do he breo tu vo éxi to, en el que
aca bó na cien do esa nue va re li gión que, fue ra de to do con- 
trol, se ex pan dió por to do el Im pe rio.

—Bue no —in ter vino Au fi dio, re pri mien do un bos te zo—,
en cual quier ca so to do eso es pu ra fan ta sía. Na da de eso
ocu rrió, des pués de to do. Y, has de ad mi tir lo, Ce ler, nun ca
po dría ha ber ocu rri do.
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—Qui zá sí, qui zá no. Me re sul ta muy es ti mu lan te es pe- 
cu lar so bre ta les po si bi li da des.

—Sí —di jo Au fi dio—. No ten go nin gu na du da de que
así te lo pa rez ca. Pe ro por lo que a mí res pec ta, pre fie ro
ocu par me de los he chos tal co mo son en rea li dad. Nin gún
cul to se me jan te se in fil tró en nues tra ama da Ro ma y el Im- 
pe rio es só li do y res pon sa ble. Agra dez cá mo se lo al ilu so rio
Jú pi ter o a cual quier otra dei dad en la que te ape tez ca
creer. Y aho ra, si lo de seas, me gus ta ría re ve lar te al gu nos
des cu bri mien tos que he he cho re fe ren tes a las re for mas tri- 
bu ta rias del em pe ra dor Ti to Ga lio.
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1282 a. u. c.

CON CÉ SAR EN LAS CA TA CUM BAS

El re cién lle ga do em ba ja dor del em pe ra dor orien tal era
bas tan te más jo ven de lo que Faus to se ha bía ima gi na do.
Se tra ta ba de un in di vi duo más bien me nu do, de com ple- 
xión ele gan te, bas tan te apues to y de ma ne ras ca si afe mi na- 
das. Pe ro re sul ta ba ob vio que era muy com pe ten te y
perspi caz, al guien que re sis ti ría un exa men más mi nu cio so.
Ha bía al go un tan to in quie tan te en él, aun que no a pri me ra
vis ta. El em ba ja dor po seía la im pe ne tra bi li dad de una mag- 
ní fi ca co ra za. Su ai re de so fis ti ca ción y fas ti dio sa lan gui dez,
em pa re ja do con una fuer za la ten te, ha cía que Faus to, hom- 
bre al to y de ros tro ru bi cun do, cin tu ra an cha y no muy
abun dan te ca be lle ra, se sin tie ra, a su la do, de ci di da men te
ple be yo y or di na rio, a pe sar de su pro pio abo len go no ble y
des ta ca do.

Aque lla ma ña na, Faus to, cu ya ta rea en ca li dad de fun- 
cio na rio de la can ci lle ría con sis tía en dar la bien ve ni da a los
vi si tan tes im por tan tes que re ci bía la ca pi tal, par tió ha cia
Os tia pa ra en con trar se con el em ba ja dor en el mue lle im- 
pe rial (el en via do grie go, que ha bía lle ga do a Si ci lia, ha bía
na ve ga do lue go ha cia el nor te cos tean do des de Neá po lis,
en el sur), y le es col tó has ta su alo ja mien to en el an ti guo
Pa la cio Se ve rino, don de se hos pe da ban los em ba ja do res
que pro ce dían de la mi tad orien tal del Im pe rio y que muy
es po rádi ca men te lle ga ban de vi si ta. Aho ra ha bía lle ga do el
mo men to de te ner un pri mer con tac to. Los dos es ta ban ca- 
ra a ca ra, sen ta dos fren te a una me sa de ónix en el Se gun- 
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do Salón de Co lum nas, el cual ha bía si do trans for ma do, va- 
rios rei na dos atrás, en una sa la de di men sio nes un tan to
des pro por cio na das. En ese pun to se re que ría cier ta do sis
de chá cha ra so cial. Faus to pi dió un po co de vino, uno de
los se lec tos y ele gan tes cal dos pro ce den tes de la Ga lia
Tran sal pi na.

Des pués de que los dos lo pa la dea ran unos ins tan tes,
Faus to, tra tan do de abor dar la par te más pe lia gu da del en- 
cuen tro de for ma fran ca y di rec ta, apun tó:

—Des afor tu na da men te, el prín ci pe He ra clio ha si do re- 
que ri do sin pre vio avi so en la fron te ra nor te. Así pues, se ha
can ce la do la ce na de es ta no che, lo que le su pon drá una
ve la da a su li bre dis po si ción; ten drá así la opor tu ni dad de
des can sar tras su lar go via je. Con fío en que es to no le con- 
tra ríe de nin gu na for ma.

—Ah… —em pe zó el grie go mien tras sus la bios se frun- 
cían un ins tan te. Re sul ta ba ob vio que se sen tía un po co
per ple jo an te el he cho de que le hu bie ran de ja do so lo de
ese mo do du ran te su pri me ra no che en Ro ma. Ob ser vó la
ma ni cu ra per fec ta de sus de dos y, al le van tar la vis ta, sus
ojos os cu ros mos tra ron un le ve des te llo de in quie tud—. Así
pues…, ¿tam po co po drá re ci bir me el em pe ra dor?

—El em pe ra dor se en cuen tra muy mal de salud. No le
re sul ta rá po si ble ver le es ta no che y qui zá tam po co du ran te
va rios días. El prín ci pe He ra clio ha asu mi do mu chas de sus
res pon sa bi li da des. Sin em bar go, du ran te la ines pe ra da e
ine vi ta ble au sen cia del prín ci pe, el an fi trión y com pa ñe ro
de su ex ce len cia en es tos pri me ros días se rá su her ma no
me nor, Ma xi mi liano. Es toy con ven ci do de que lo en con tra- 
rá di ver ti do y real men te en can ta dor, mi se ñor Me nan dros.

—Al con tra rio que su her ma no, de duz co —ano tó el em- 
ba ja dor grie go con frial dad.

De duc ción de ma sia do cier ta, pen só Faus to, pe ro de ma- 
sia do di rec ta. Faus to se pre gun tó las ra zo nes de tal des cor- 
tesía. Des pués de to do, Me nan dros ha bía ido allí pa ra ne- 
go ciar un ma tri mo nio en tre la her ma na de su so be rano y el
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prín ci pe de quien aca ba ba de ha blar con tan ta li ge re za.
Cuan do un di plo má ti co tan bri llan te co mo aquel grie go tan
su til di ce al go tan bru tal men te po co di plo má ti co, sue le ha- 
ber una ra zón de pe so de trás. Qui zá, pen só Faus to, Me nan- 
dros es ta ba sim ple men te mos tran do su irri ta ción por el he- 
cho de que el prín ci pe He ra clio, sin tac to al guno, se las hu- 
bie ra arre gla do pa ra no dar le la bien ve ni da en per so na a su
lle ga da a Ro ma.

No obs tan te, Faus to no iba a de jar se lle var y aven tu rar- 
se en el te rreno de las es pe cu la cio nes. Se per mi tió una
son ri sa ses ga da, del ti po va go e in di rec to que ha bía apren- 
di do de su ami go, el ce sar Ma xi mi liano.

—Los dos her ma nos po seen per so na li da des bas tan te
di fe ren tes, en efec to. ¿To ma rá un po co más de vino, ex ce- 
len cia?

Eso pro vo có un nue vo cam bio de tono.
—Ah, na da de for ma li da des, te lo rue go. Sea mos ami- 

gos. —Y en ton ces, in cli nán do se ha cia ade lan te con un ges- 
to de con fian za y cam bian do el dis cur so for mal por otro
más ín ti mo, di jo—: Llá ma me Me nan dros; yo te lla ma ré
Faus to, ¿de acuer do, ami go mío? Y sí, más vino, por su- 
pues to. ¡Qué ex ce len te cal do! No te ne mos na da que pue- 
da com pa rár s ele en Cons tan ti no pla. ¿De qué vino se tra ta,
por cier to?

Faus to lan zó una mi ra da a uno de los sir vien tes, que rá- 
pi da men te vol vió a lle nar los cuen cos.

—Es un vino de la Ga lia —res pon dió—. Se me ha ol vi- 
da do el nom bre.

Un fu gaz des te llo de ine quí vo co dis gus to atra ve só el
ros tro del grie go. Lo di si mu ló con ra pi dez, pe ro no la su fi- 
cien te. Ha ber si do pi lla do elo gian do un vino de pro vin cias
en ta les tér mi nos de bió de aver gon zar lo. Sin em bar go, ésa
no ha bía si do la in ten ción de Faus to. No ha bía na da que
ga nar ha cien do que un per so na je tan po de ro so, y po ten- 
cial men te va lio so, co mo el se ñor em ba ja dor orien tal an te la
cor te de Oc ci den te se sin tie ra in có mo do.
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La co sa se es ta ba po nien do ca da vez peor. Faus to se
apre su ró a tra tar de sua vi zar lo vio len to de la si tua ción.

—El cen tro de nues tra pro duc ción se ha lla aho ra en la
Ga lia. Las bo de gas del em pe ra dor ape nas con tie nen al gu- 
nos vi nos ita lia nos, me cuen tan. ¡Muy po cos! Es tos tin tos
ga los son de le jos los pre fe ri dos de su ma jes tad im pe rial,
os lo ase gu ro.

—Ten go que ad qui rir pues al gu nos de ellos du ran te mi
es tan cia aquí, pa ra las bo de gas de su ma jes tad Jus ti niano
—di jo Me nan dros.

Be bie ron en si len cio du ran te un mo men to. Faus to se
sin tió co mo ha cien do equi li brios so bre el fi lo de una es pa- 
da.

—Creo que és ta es tu pri me ra vi si ta a la ciu dad de Ro- 
ma, ¿no es así? —pre gun tó Faus to, cuan do el si len cio em- 
pe za ba a pro lon gar se. Tam bién él em pleó el tra ta mien to fa- 
mi liar, aho ra que Me nan dros ha bía em pe za do a ha cer lo.

—Mi pri me ra vi si ta, sí. La ma yor par te de mi ca rre ra se
ha de sa rro lla do en AE g yp tus y Si ria.

Faus to se pre gun tó cuan lar ga po dría ser aque lla ca rre- 
ra. Me nan dros no pa re cía te ner más de vein ti cin co años,
trein ta a lo su mo. Por su pues to, to dos esos grie gos de ojos
os cu ros y fi na tez, con el lus tre de los acei tes y los un güen- 
tos pro pios de sus cos tum bres orien ta les, ten dían a pa re cer
más jó ve nes de lo que eran en rea li dad. Y aho ra que Faus- 
to ha bía re ba sa do la cin cuen te na, es ta ble cer de ma ne ra
pre ci sa dis tin cio nes de edad le re sul ta ba ca da vez más di fí- 
cil. To dos los que le ro dea ban en la cor te le pa re cían te rri- 
ble men te jó ve nes, no eran más que una pan di lla de mu cha- 
chos. De aque llos que ha bían go ber na do el Im pe rio cuan- 
do Faus to era jo ven, no que da ba na die, a ex cep ción del
em pe ra dor, ago ta do, so li ta rio y vie jo. De la ge ne ra ción de
cor te sanos de la épo ca de Faus to, al gu nos ha bían muer to y
los de más se ha bían mar cha do a un có mo do re ti ro bien le- 
jos de allí. Faus to era una do ce na de años ma yor que su
pro pio mi nis tro su pe rior en la can ci lle ría. Su ami go más ín ti- 
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mo allí era aho ra Ma xi mi liano Cé sar, que te nía me nos de la
mi tad de su edad. Des de el prin ci pio, Faus to se ha bía vis to
a sí mis mo co mo una re li quia de al gu na era pre té ri ta, por- 
que eso es lo que era, ha bi da cuen ta de que per te ne cía a
una fa mi lia que ha bía ocu pa do el trono tres di n as tías atrás.
Sin em bar go, to do ello ha bía ad qui ri do pa ra él un nue vo y
se ve ro ma tiz en los úl ti mos días; aho ra que ha bía so bre vi vi- 
do no só lo a la gran de za de su fa mi lia sino a sus pro pios
con tem po rá neos.

Era un po co des con cer tan te que Jus ti niano hu bie ra en- 
via do a un em ba ja dor tan jo ven y apa ren te men te inex per to
pa ra tan de li ca da mi sión. Pe ro Faus to sos pe cha ba que se ría
un error su bes ti mar a aquel hom bre. Por lo me nos, el que
Me nan dros no co no cie ra la ca pi tal le pro por cio na ba una
con ve nien te opor tu ni dad pa ra ate nuar cual quier di fi cul tad
que la in tem pes ti va au sen cia del prín ci pe He ra clio pu die ra
ori gi nar en los pr óxi mos días.

Faus to dio unas tea tra les pal ma das.
—¡Có mo te en vi dio, ami go Me nan dros! ¡Con tem plar la

ciu dad de Ro ma en to do su es plen dor por pri me ra vez!
¡Qué inol vi da ble ex pe rien cia se rá pa ra ti! Los que he mos
na ci do aquí, los que con si de ra mos to do es to nor mal no sa- 
be mos apre ciar las co sas en su jus to va lor, co mo lo ha rás
tú. La gran de za. La mag ni fi cen cia.

«Sí, eso es —pen sa ba Faus to—. De je mos que Ma xi mi- 
liano le lle ve a re co rrer la ciu dad de pun ta a pun ta has ta
que re gre se He ra clio. Le des lum bra re mos con nues tras ma- 
ra vi llas y, des pués de un tiem po, se ol vi da rá de cuan des- 
cor tés men te le ha tra ta do He ra clio».

—Mien tras aguar das el re gre so del ce sar, te or ga ni za re- 
mos los me jo res y más com ple tos iti ne ra rios. Los ba ños…
el Fo ro… el Con gre so… los pa la cios… los ma ra vi llo sos jar- 
di nes…

—Las gru tas de Ti to Ga lio —apun tó Me nan dros ines pe- 
ra da men te—. Los tem plos y se pul cros sub te rrá neos. El
mer ca do de los he chi ce ros. Las ca ta cum bas de las sagra das
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ra me ras cal deas. La pi la de los bap tai[1]. El la be rin to de las
mé na des. Las gru tas de las bru jas.

—Ah, ¿de ma ne ra que tam bién co no ces to dos esos lu- 
ga res?

—¿Quién no ha oí do ha blar del mun do sub te rrá neo de
la ur be de Ro ma? Se ha bla de ello en to do el Im pe rio.

Y en un ins tan te, aque lla bri llan te apa rien cia aco ra za da
pa re ció des va ne cer se, así co mo to do su in quie tan te aplo- 
mo. En los ojos de Me nan dros po día apre ciar se aho ra al go
bas tan te di fe ren te, una avi dez com ple ta men te fue ra de to- 
da pre vi sión, un abier to en tu sias mo pro pio de un mu cha- 
cho. Y tam bién cier ta pi car día, una in si nua ción de ape ti tos
ba jos y or di na rios que contra de cían su pá ti na ur ba na. Con
tono sua ve y con fi den cial, aña dió:

—¿Pue do con fe sar te al go, Faus to? La mag ni fi cen cia me
abu rre. Ten go cier ta in cli na ción por la vi da mun da na. To dos
esos chis mes por los que Ro ma es tan fa mo sa, las os cu ras y
sór di das en tra ñas de la ciu dad, las ra me ras y los ma gos, las
or gías y los es pec tá cu los in só li tos, los mer ca dos de la dro- 
nes, los san tua rios mis te rio sos de vues tros ex tra ños cul- 
tos… ¿Te es can da li zo, Faus to? ¿Es toy sien do muy po co di- 
plo má ti co al ad mi tir es to? No ne ce si to una gi ra por los
tem plos, pe ro mien tras dis po ne mos de al gu nos días an tes
de po ner nos a tra ba jar en asun tos se rios, lo que quie ro ver
es la otra ca ra de Ro ma, su la do se cre to y os cu ro. No so tros
te ne mos ya su fi cien tes tem plos y pa la cios en Cons tan ti no- 
pla, y ba ños y to das esas co sas. Mi llas y mi llas de glo rio so
már mol bri llan te has ta caer de ro di llas pi dien do cle men cia.
Sin em bar go, los ver da de ros mis te rios sub te rrá neos, las co- 
sas mun da nas, su cias, ma lo lien tes que se es con den ba jo la
su per fi cie, ah…, no, y, Faus to, ésas son las que de ver dad
me in te re san. No so tros, en Cons tan ti no pla, las he mos erra- 
di ca do to das. Allí se las con si de ra co sas pe li gro sas y de ca- 
den tes.

—Sí, aquí tam bién —di jo Faus to tran qui lo.


