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Pan, educacién, libertad Petros Markaris

Dia 1 de enero de 2014: Grecia esta en bancarrota y regre-
sa al dracma. También en Espafia vuelven las pesetas. Por
esas fechas, Jaritos y su familia empiezan a apretarse el cin-
turén: no van a ingresarle la némina durante tres meses. La
paralizacion econémica y el empobrecimiento del pais
traen consigo un aumento de la solidaridad hacia los desfa-
vorecidos, pero también, peligrosamente, de los movimien-
tos neonazis. Asi las cosas, aparece asesinado un rico con-
tratista de obras. Es un hombre ya maduro que habia parti-
cipado en los «Hechos de la Politécnica», en 1973, cuando
los estudiantes se rebelaron contra la dictadura de los Co-
roneles. Junto al cadaver, un teléfono mévil emite el lema
que los estudiantes voceaban: «Pan, educacién, libertad».

¢Ha regresado el pais a aquellos negros tiempos? ;Siguen
siendo vélidas las consignas y reivindicaciones de aquellos
antiguos estudiantes? ;O algo méas se esconde detras de
ese asesinato? La apariciéon de un segundo cadaver quizé
ayude a Jaritos y a su diezmado grupo de agentes de poli-
cia a resolver el enigma.
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A la memoria de Thedédoros Anguelépoulos

Se repartieron mis vestiduras y se jugaron a los dados
mi tunica...
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O sostiene en la mano izquierda mientras la palma de

la mano derecha se desliza suavemente sobre él, co-

mo si quisiera alisar un papel arrugado. La mano le
tiembla al tocarlo.

—Podéis creéroslo? Llegué a echarlo de menos —mur-
mura.

Lo que tiene en la mano es un billete de mil dracmas,
idéntico a los que teniamos antes, con el Discébolo de Mi-
ron impreso en una cara.

—Mama... Con este billete de mil, mafiana no podrés
pagar ni un café —le dice Katerina.

«Mafhana» es el 1 de enero de 2014. Hoy es el dltimo
dia de 2013 y estamos a punto de cortar el pastel de No-
chevieja en compafiia de Fanis, Katerina y nuestros consue-
gros, Sevasti y Prédromos.

—Piensa que es mucho mas apetecible cobrar mil dra-
cmas que tres euros por un café —le contesta Adriani.

—Si, pero ahora un euro equivale a quinientos dracmas.

—No le amargues la noche —le susurra Fanis.

—Es que mafana le amargaran el dia —replica Katerina
a Fanis.

—Déjalo para manana, entonces —Ile contesta Fanis en
tono cortante.

—Katerina, nosotros ya hemos vivido todo esto y esta-
mos inmunizados —interviene mi consuegra, Sevasti—.
¢Sabes cuantos miles de dracmas tenia que pagar mi ma-
dre por una oké " de arroz cuando terminé la guerra civil?
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Préodromos, ;recuerdas cuanto costaba una oka de arroz an-
tes de la devaluacion de Markesinis?

—Si, claro. 4Y por qué no me preguntas cudntos cafio-
nes tenia el acorazado Avérof? —contesta Prédromos.

Aqui termina la conversacién, porque Adriani se dirige a
la cocina para buscar el pastel y los frutos secos, y Katerina,
como siempre, corre detras para ayudarla.

Personalmente, estoy indeciso, y no quiero participar en
la discusién hasta ver hacia dénde se inclina la balanza.
Comprendo la ansiedad de Katerina ante la transicion del
euro al dracma. También puedo comprender la serenidad
de Adriani y de Sevasti. Piensan que las pasamos crudas
con el dracma y que, sin embargo, sobrevivimos. De acuer-
do, si, pero ahora estamos hablando de abandonar un piso
para ir a vivir en una buhardilla o un pequefio estudio. No
es moco de pavo.

Adriani y Katerina reaparecen cual camareras de un res-
taurante de lujo, llevando cada una la mitad de los manja-
res.

Apenas los depositan en la mesa cuando suena el tim-
bre y aparece Zisis. La decision de invitarle fue unanime,
para no dejarle solo en Nochevieja, apesadumbrado y ha-
ciéndose a la idea de que, a partir de manana, la miseria
que cobra de pensién quedarad en nada. Sin embargo, sus
miserias de mafiana no le han impedido traernos un frutero
como regalo.

Su regalo sirve de pretexto para que nosotros nos inter-
cambiemos los nuestros 12,

—Estos regalos tienen un valor simbdlico —comenta
Adriani—. Son los Ultimos que hemos comprado con euros.

—Por eso te he comprado algo que te serd muy util —
dice Katerina a su madre mientras le entrega su regalo.

Adriani abre el envoltorio y saca un grueso monedero.

—Tiene muchos bolsillitos, para que separes bien los
dracmas —le dice Katerina riendo.
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—Volvemos a los monederos con muchos bolsillos va-
cios —dice Adriani.

—¢ Td no dices nada? —pregunto a Zisis.

—;Qué puedo decir?

—AQue se puede vivir con poco dinero. Ti dominas este
arte.

—Se puede, pero no es facil. Quizd pongamos buena
cara al mal tiempo para conservar la dignidad, pero facil no
es.

Es la primera vez que Lambros deja traslucir sus dificul-
tades para salir adelante.

El resto de los regalos son los tipicos de Nochevieja.
Jerséis, camisas, blusas, corbatas... Hasta que Katerina se
me acerca con una gran bolsa de pléstico, que deja delante
de mi.

—Aqui tienes tu regalo, de mi parte y de parte de Fanis.

Miro la bolsa de pléstico tratando de adivinar qué pue-
de haber dentro, al tiempo que pillo a Fanis y a Katerina
riéndose por lo bajo. Al abrirla, aparece el embalaje de un
ordenador portatil. El descubrimiento viene acompafiado
de una felicitacién general, mientras yo me quedo mirando
el ordenador como un pasmarote.

—;Qué se supone que debo hacer con é|? —pregunto
desconcertado.

—Ya es hora de que tengas tu propio ordenador y no
dependas tanto de Kula.

—;Habéis gastado vuestros ultimos euros para com-
prarme un ordenador e independizarme de Kula? Yo no sé
nada de ordenadores. Ni siquiera sé utilizar una maquina
de escribir. Siempre lo he escrito todo a mano.

—No es dificil, Kula te ensefiard —lo tranquiliza Kateri-
na.

Se me ocurre que, si hubiera ascendido a subdirector de
policia, tendria ya un portatil, que es el kit con el que viene
ese cargo. Pero ni yo ni Guikas conseguimos el ascenso.
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Hubo cambio de gobierno y los nuevos colocaron a su gen-
te.

«Se ha ido todo al garete, Kostas. Lo habia calculado to-
do menos que hubiese elecciones. Reconozco que tengo
mis contactos, sélo que en estos momentos hay que tener
contactos en todos los partidos. Esto es imposible en la
practica», me dijo Guikas, soliviantado, mientras yo me pre-
guntaba si se sulfuraba por mi o por si mismo. En cualquier
caso, los dos nos llevamos un chasco. Como decia mi pa-
dre: «Espera sentado». No es que me importara demasiado
el ascenso, pero no me habria importado cobrar un fajo
méas grande de dracmas a final de mes.

Dejo a un lado los pensamientos desagradables y me
acerco a la mesa, donde se han reunido todos para cortar
el pastel. Empiezo a marcar la cruz con el cuchillo al tiempo
que comienzan a sonar los villancicos en la tele. Sigo fiel-
mente el ritual y reparto los trozos.

Todos empiezan a rebuscar en su porcién con los dedos
para ver si les ha tocado la moneda hasta que Zisis anuncia:

—ijAqui esta! jMe ha tocado a mi!

—Enhorabuena, éste serd tu ano de suerte —exclama
Katerina en medio de los vitores generalizados.

—Si es sefial de buena suerte, pues la verdad es que lle-
ga tarde —responde riéndose Zisis, que recibe las felicita-
ciones de todos con su timida sonrisa.

—iDios mio! ;Qué es esto? —grita Adriani de repente.

La pantalla del televisor esté llena de papelitos volantes.
La fiesta en la plaza de Sintagma ha desaparecido, no se ve
nada.

—iSi son dracmas! —exclama Sevasti.

Es cierto, los papelitos son falsos billetes de cien, de mil
y de cinco mil dracmas.

—ilLlueven dracmas! —grita con entusiasmo el presenta-
dor mientras el publico reunido en la plaza vitorea y aplau-
de exaltado.
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—Se han vuelto locos. Celebran nuestra ruina —comen-
ta Prédromos.

—¢Por qué no vamos a verlo de cerca? —propone Sev-
asti.

—iSi, vayamos, sera divertido! —exclama Adriani.

—Tenemos dos coches, cabemos todos —dice Fanis, y
su expresion proclama que él también quiere disfrutar del
espectaculo. Sin embargo, el problema no son los coches,
sino el trafico que encontraremos camino de Sintagma.

Mis temores resultan infundados, porque se puede cir-
cular por Spiru Merkuri. Torcemos a la izquierda en la aveni-
da Rey Konstantinos para llegar a la plaza Riyilis, que esta
mas cerca de Sintagma. A la altura de la Escuela de Oficia-
les nos detiene un agente de tréfico.

—No continlien, sefior comisario. Reina Sofia esta cerra-
da a la altura de Kumbari.

—;Podemos dejar los coches aqui? Es el mio y el de mi
yerno.

—Déjenlos, ya se los vigilo yo. Regalo de un colega —
concluye con una risa, para recordarme que el soborno,
nuestra moneda nacional, seguird vigente cuando llegue el
dracma.

En la avenida Reina Sofia hay pocos peatones y se cami-
na sin dificultades. La multitud se hace més compacta a la
altura de la calle Solén, y ya resulta imposible transitar
cuando llegamos al hotel Gran Bretafia. Nos detenemos
delante del hotel y observamos un nuevo aluvién de pape-
litos que se esparce por el cielo como si fueran palomas.

—Esto son pesetas —explica el presentador desde la
balconada—. Un homenaje a nuestros amigos espafioles,
que hoy celebran lo mismo que nosotros.

La orquesta empieza a tocar una cancién espafola
mientras, en la acera de enfrente, un grupo de chicas baila
frenéticamente al son de la musica con la mirada fija en lo
alto del hotel.

—Veo que os estdis divirtiendo —les dice Adriani.
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—All3 arriba, en la terraza del hotel, hay un equipo de la
television alemana que nos estd grabando —explica una
veinteafiera rubia—. Queremos que vean que pasamos de
ellos y que seguiremos divirtiéndonos aunque tengamos el
dracma. Ellos no saben lo que es divertirse.

—Pues yo veo que hace tiempo que se lo pasan muy
bien con nuestra desgracia. Es increible —murmura Kateri-
na.

Zisis la toma del brazo.

—Cuando los nuestros tuvieron que huir del pais, si-
guiendo los pasos de los Ultimos jirones del Ejército Demo-
cratico, celebraban que pronto regresarian a la patria, antes
incluso de llegar a su exilio en Taskent —le susurra, para
que no le oigamos los demas—. Sélo al llegar se dieron
cuenta de que les esperaban afos terribles.

—Esto no es una celebracién, tio Lambros. Esto es odio
—Ile dice Fanis—. Cien afos después de la primera guerra
mundial, el odio vuelve a apoderarse de Europa.

Un nuevo aluvién de papelitos se arremolina en el cielo.

—Esto son liras para nuestros amigos italianos. Para que
sepan que estamos a su lado y nos acordamos de ellos.

Una cancién italiana sustituye a la espafiola.

—;Puedo hacerle una pregunta, sefior? —dice un negro
con pinta de turista que estd a mi lado, con su mujer, con-
templando el espectéculo.

—Adelante, pregunte lo que quiera.

—Mi mujer y yo dimos cinco mil dollars para cambiar a
euros. Ahora estd el dracma. §Cinco mil dollars, para acabar
con dracmas?

—C’est la vie —dice su mujer, cogida a su brazo.

Pregunto a Katerina, que fue al Instituto Francés en
Saldnica, qué significa «c’est la vie».

—Asi es la vida —traduce ella.

Tiene razén la mujer. Asi es la vida hoy. Pero jcémo sera
la vida mafana?
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ISIS también tenia razén. Nuestra Taskent comenzé en

Nochevieja. No se nos ha concedido ningin periodo

de gracia, ni siquiera hasta que nos acomodemos en
nuestro nuevo campo de refugiados. A nosotros no nos
atormentan los cabecillas del partido, como en la época de
Zisis, sino nuestros lideres contemporaneos, que son los
medios de comunicacion, con la televisidn a la cabeza.

Adriani lleva encerrada en la cocina desde la mafana
preparando la comida de Afio Nuevo. Habiamos quedado
en comer todos juntos: padres, hijos y consuegros. Por otra
parte, Prodromos y Sevasti, cada vez que vienen a Atenas,
duermen en nuestra casa, en la vieja habitacién de Kateri-
na, desde que Mafia ofrecid su piso para abrir un despacho
con Katerina y ella se instalé en el piso que los padres de
Fanis tienen en Kukaki.

Como no me gusta estar cerca de Adriani cuando coci-
na, porque se pone nerviosa y acaba echdndome broncas,
me he sentado en el sofd, frente al televisor. Seguia bajo
los efectos de la programacién de anoche, con los billetes
falsos volando, los vitores, los gritos de triunfo y los aplau-
sos. Puede que fuera la fiesta de nuestra desgracia, pero,
en cualquier caso, era una fiesta.

Quizé esa sensacion festiva de la vispera fue lo que me
impulsé a volver a encender el televisor, con la esperanza
de ver la continuacién en la pantalla. Pulsé el botén, sélo
que, en lugar de billetes falsos, me encontré ante dos cua-
rentones que flanqueaban al viceministro de Economia.
Empezaron a preguntarle cuénto tiempo seguirian cerrados
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los bancos, si los ahorros de los griegos estaban garantiza-
dos y si el Estado tenia dinero para pagar los sueldos de los
funcionarios y las pensiones. Al viceministro le llovian las
preguntas, pero las bofetadas las encajaba yo y, la verdad,
empezaba a aturdirme.

En algin momento, Prédromos se senté a mi lado a ver
la tele, también en silencio. Se ve que tiene menos aguante
que yo, porque, sencillamente, cogié el mando a distancia
y cambié de canal. Tropezamos con una pareja de septua-
genarios que rebuscaban en los contenedores de la basura
con sus bastones. En cuanto se percataron de que estaban
grabandolos dieron la espalda a la cdmara y se cubrieron el
rostro.

—Estas, sefioras y sefiores, son las primeras imagenes
que nos depara el nuevo afio 2014 —dijo el periodista.

Por suerte, pronto llegaron nuestros hijos y el ambiente
se distendié. Adriani habia preparado cordero al horno con
patatas; Sevasti, coles rellenas, que son su especialidad, y
Katerina, lo més facil, es decir, la ensalada.

—Fanis, quizd tengamos los bolsillos vacios, pero todos
nuestros platos estédn bien llenos —dijo Katerina riéndose
—: Mi madre prepara tomates rellenos, y la tuya, col relle-
na. Tendré que aprender yo también o me sentiré acomple-
jada.

—Sera mejor que aprendas a cocinar empanada de ver-
duras o arroz con puerros —respondié Sevasti—. En ade-
lante sélo comeremos eso.

—Calla, calla, mujer. Bastante tenemos ya con las des-
gracias de la tele —le dijo su marido, y Sevasti callé.

Un dia después de eso, a las diez de la mafiana de la
primera jornada laboral del afio, estoy sentado solo en mi
despacho. Kula estd examinando a fondo mi ordenador.
Vlasépulos, que ha llegado tarde, hace acto de presencia
para felicitarme el afo.

—Enhorabuena por el ordenador, sefior comisario. Que
lo disfrute. —Hace una pausa y afiade, entre risas—: Hace

10
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aflos que le conozco y siempre me he dicho que tenia us-
ted que modernizarse.

—;Dénde ves tu la modernizacion, Vlasépulos? ;En que
mi hija y mi yerno me regalen un ordenador que ni siquiera
sé encender?

—Vamos, no hable asi. Cuando el resto de nosotros ha-
yamos vuelto a los |apices de tinta y tengamos que hume-
decerlos con la lengua para escribir, como mi abuelo en la
comisaria de Ardjova, usted presumira de ordenador.

—Es posible, pero también tendré que pedir a los chi-
cos que me compren un generador.

— Por qué? —se sorprende.

—¢Cdémo funcionard el ordenador cuando empiecen los
cortes de luz?

—El portatil tiene bateria, sefior comisario —me aclara
con una sonrisa condescendiente.

—Cuando empiecen los cortes de luz de cuatro o cinco
horas, ya te daré yo bateria. —Decididamente, los progra-
mas televisivos de ayer influyeron més en mi animo que la
fiesta de papelitos volantes.

Nuestra conversacién se interrumpe con la apariciéon de
Kula, que entra en mi despacho con el ordenador y lo en-
chufa en la pared.

—Se enciende asi —dice, y pulsa un botén, mas arriba
del teclado—. En teoria, necesita una contrasefa para ac-
ceder al sistema, pero se lo he configurado para que el or-
denador la recuerde, asi entrard automéaticamente. —Del
bolsillo de sus vaqueros saca un papelito y me lo da—. Esta
es la contrasefa. Guardela en un lugar seguro, porque es
posible que el sistema se lo pida en algin momento.

Me meto el papelito en el bolsillo y Kula da comienzo a
mi instruccion basica. Me ensefia cémo funciona el ratén, y
después me indica un icono en la pantalla.

—No sé qué es. Tendré que preguntarselo a Katerina. El
resto se lo he escrito aqui. Empiece a jugar y a curiosear.
Cuanto mas juegue, antes aprenderd a usarlo. Y una cosa

11
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mas. El ordenador es el idiota mas listo que hay en el mun-
do. De usted depende que termine siendo listo o idiota.

Si depende de mi, estamos apafiados, pienso. Querra
hacerse amiguito del ordenata de Guikas.

Cuando Kula se retira, cojo el ratdn e intento situarlo so-
bre el icono, pero éste se me escapa continuamente. Entre
nosotros se va estableciendo una relacién de asesino en fu-
ga y de policia que lo persigue. La persecucién llega a su
fin cuando suena el teléfono de mi despacho. Es Guikas.

—El ministro quiere vernos.

—El primer dia de trabajo? ;Y qué quiere, felicitarnos
el aho? —pregunto a Guikas cuando ya estamos en su co-
che.

—A juzgar por la Unica ocasién en que lo he visto, no
me parece probable. Y ojo con tu actitud, porque va de du-
ro. Aun asi, es algo pasajero, no le durard. Cuando se haya
estrellado un par de veces, aprendera.

La respuesta de Guikas me hace sospechar que nos en-
contraremos en un ambiente de guerra fria, y no ando muy
equivocado.

La secretaria del ministro del Interior nos conduce a la
sala de reuniones y alli descubro que hay pleno. Estan Lam-
bropulos, de Delitos Informaticos; Peresiadis, de Narcoti-
cos; Espéroglu, jefe de la Brigada Antidisturbios, y Gona-
tas, el nuevo jefe de la Brigada Antiterrorista, sustituto de
Stazakos, que por fin se jubilé y nos dejé en paz.

Intercambiamos apretones de mano vy felicitaciones de
Afio Nuevo que nadie se cree y entramos en modo espera.
Poco después llega el director de la policia, acompafado
del subdirector. Siguen mas felicitaciones y un nuevo com-
pas de espera.

—Lo hace a propdsito, para ponernos nerviosos y de-
mostrar quién manda aqui —dice Lambrépulos—. Ojald me
equivoque, pero tenemos que ponernos en lo peor.

El director y el subdirector dejan pasar el comentario,
de manera que los demds seguimos sus directrices y per-

12
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manecemos en silencio.

Ya hemos agotado las Ultimas reservas de paciencia y
cualquier posible conversaciéon cuando se abre la puerta y
hace acto de presencia el ministro. Nos desea un «feliz Afo
Nuevo» a todos con cara de circunstancias, se sienta en su
sillén y nos pasa revista.

—Acabo de salir del consejo de ministros, por eso llego
tarde —se justifica y acto seguido adopta un tono oficial—:
Sefiores, el consejo de ministros ha acordado la suspensién
de pagos durante el primer trimestre.

Calla y nos observa para ver nuestra reacciéon. Pero ;cé-
mo van a reaccionar unos hombres que acaban de sufrir
una embolia cerebral y no son capaces de mover ni un de-
do? Si los sucesivos recortes de sueldos y pensiones eran
los episodios cerebrales leves, la suspensién de pagos es el
colapso definitivo. Por fortuna, no tengo ninguna hipoteca,
me digo. Claro que debo los dos ultimos plazos del coche,
pero ;qué concesionario te quita el coche por dos miseros
plazos? Con el dinero que tengo en el banco podremos pa-
sar los tres meses, aunque me retrase en el pago del alqui-
ler del piso. Ahora bien, ;quién me asegura que la suspen-
sién durard solo tres meses? La palabra del Estado griego
vale tanto como la palabra de una pitonisa. Los tres meses
podrian convertirse facilmente en tres trimestres.

Katerina y Fanis tendrdn seguramente problemas para
subsistir. El sueldo de Fanis es el Unico ingreso que entra
en su casa y no sé si podran aguantar tres meses después
de tantos recortes. Katerina gana muy poco y tiene que re-
partirlo con Mafa. El despacho de apoyo legal y psicolégi-
co a drogodependientes que abrieron juntas todavia lucha
por mantenerse en pie. Tengo que hablar con Adriani. La
busqueda de soluciones es su especialidad.

Observo las caras a mi alrededor. Y es que son un poe-
ma. Todos estamos pensando lo mismo. En el fondo, nadie
se cree que la suspensién vaya a ser sélo trimestral y que
después nos pagaran los atrasos, algo muy improbable.

13
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—Debo informarles también de que los bancos perma-
neceran cerrados hasta que haya concluido con normalidad
la transicion del euro al dracma. Se permitird el reintegro
por cajero automatico de hasta cincuenta mil dracmas, que
equivalen a cien euros. Soy consciente de la dificultad de la
situacion, pero tendremos que aguantar este periodo tan
duro —afade.

Nadie reacciona. Todos le escuchamos con el fatalismo
del empleado publico que sufre un Alzheimer verbal por
culpa de las collejas de los ministros.

—Todas las fuerzas policiales deben permanecer en
alerta maxima, para impedir los disturbios. A partir de este
momento, todos ustedes estaran a disposicién del director
general, quien los destinarad a las tareas que crea oportu-
nas. —Calla para ver como nos sienta el caliz amargo. Co-
mo lo tragamos sin protestar, continla—: He mantenido vi-
deoconferencias con mis homoélogos de ltalia y de Espania.
Las medidas acordadas se adoptaréan en los tres paises.

—;También ellos suspenden pagos? —pregunta Lam-
brépulos.

—Espafia si, Italia no. Sin embargo, en los tres paises se
cerrardn provisionalmente los bancos. No tengo nada mas
que decirles. Repito que, a partir de este momento, estén a
disposicién del director general de la policia. No quiero
que manana, cuando lleguen los representantes de la poli-
cia europea, encuentren Atenas sumida en el caos.

Es la primera vez que me topo con un ministro que no
pide la opinién de nadie y que lo decide todo unilateral-
mente o, como mucho, consultandolo con el director gene-
ral. Y eso en unos momentos en que el Cuerpo estd tan de-
primido que podria estallar sin aviso previo. Hemos caido
en manos de un acomplejado, y es cuestién de tiempo que
metamos la pata y quedemos en ridiculo ante todo el pais.

— ;Lo has visto? —comenta Guikas cuando subimos al
coche—. Te aconsejo que mantengas una actitud ejemplar.
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