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Abbo tt es un pro fe sor uni ver si ta rio de vaca cio nes, pa dre
exhaus to de una ni ña de dos años, ma ri do de una em ba ra- 
za da in som ne y amo de un pe rro mie do so. Abbo tt se afa na
en las ta reas do més ti cas y en el cui da do de su hi ja, aun que
las co sas no siem pre sa len co mo él qui sie ra: un día se ol vi- 
da de po ner le cre ma so lar a la ni ña o la vis te de in vierno en
pleno ve rano; otro se le es tro pea la ne ve ra o se en cuen tra
una ser pien te en me dio de su jar dín. Abbo tt pa re ce ha ber
si do ab du ci do por la pa ter ni dad, aun que no pue de de jar
de po ner se en en tre di cho ni de per ci bir las im pla ca bles pa- 
ra do jas de su vi da. Y así, mien tras lim pia el vó mi to de la si- 
lli ta de su hi ja se di ce: «Las dos pro po si cio nes si guien tes
son cier tas: (a) Si tu vie ra la oca sión, Abbo tt no cam bia ría ni
uno de los ele men tos fun da men ta les de su vi da, pe ro (b)
Abbo tt no so por ta su vi da».

Com pues ta por pe que ñas es ce nas co ti dia nas, te rro rí fi cas
unas, ma ra vi llo sas otras, A pro pó si to de Abbo tt es una des- 
ter ni llan te his to ria so bre las pe que ñas des ven tu ras, ago bios
y ale g rías de las que es tá he cha la pa ter ni dad.
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Pa ra las ma ra vi llas:

Jen ni fer, Ali ce, Clai re
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O the even ing ro bin, at the end of a New
En gland su m mer day! If I could ever find the

twig he si ts upon! [1]

THO REAU, Wal den
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La bom bi lla de la lám pa ra del es cri to rio se fun dió ha ce on- 
ce días, pe ro Abbo tt si gue gi ran do el in te rrup tor ca da vez
que se sien ta. Es una cos tum bre, no una es pe ran za, pien sa
Abbo tt, aun que se de tie ne a re fle xio nar so bre la di fe ren cia
en tre am bas co sas. Se sien ta en la os cu ri dad y es pe ra a que
se pro duz ca la co ne xión. Al otro la do del pa si llo, de ba jo de
la puer ta de su dor mi to rio, no hay luz, lo que im pli ca que
su mu jer duer me, o no. Es tá em ba ra za da de seis me ses y
tie ne in som nio. ¿La des per ta ría si Nue va Yo rk que da ra re- 
du ci da a un mon tón de ce ni za y es com bros? ¿A Char lo tte?
En to do ca so, es ta no che el im pe rio es tá más o me nos in- 
tac to. Abbo tt pin cha en un ti tu lar: «Una pa re ja de ja ata do a
un ni ño en un co che, al sol, pa ra ir a ce nar», pe ro des cu bre
que el ar tícu lo no res pon de a las pre gun tas que plan tea di- 
cho ti tu lar. Por ejem plo, ¿por qué ha ce la gen te lo que ha- 
ce?, y ¿qué ha su ce di do? Te nien do en cuen ta cuál es el res- 
tau ran te en cu yo apar ca mien to su pues ta men te de ja ron ata- 
do al ni ño, de nue ve años, el ver bo «ce nar» no so lo le pa re- 
ce a Abbo tt im pre ci so sino pe rio dís ti ca men te per ver so. Ve
en otro si tio que una an ti gua ce le bri dad ha pre fe ri do mo rir- 
se an tes que lle gar a la ma du rez. Otra per so na ha muer to
por cul pa de una bro ma gas ta da con un sa co de dor mir.
Tras una tram pi lla ha apa re ci do un ca la bo zo. En le tras más
pe que ñas: el fun cio na mien to y el mal fun cio na mien to de
cier tos equi pos mi li ta res ha se ga do la vi da de mu chas, mu- 
chas per so nas, y to das ellas, su po ne Abbo tt, ha brían pre fe- 
ri do se guir vi vien do, a pe sar de to do. Re cuer da que tie ne
que cor tar el césped del jar dín. De be ría acos tar se. Sa be
que dor mir es ne ce sa rio pa ra te ner buen hu mor, ener gía,
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me mo ria re cien te y re mo ta; piel, ce re bro, co ra zón, es pal da
y pies sanos. Hay gen te que lle ga a mo rir se por fal ta de
sue ño. Pe ro es ta no che, en una pá gi na web con po co trá fi- 
co y car ga da de su pe rio ri dad mo ral, en cuen tra un en sa yo
fo to grá fi co so bre un or fa na to de Cher nó bil, dos dé ca das
des pués de la Ca tás tro fe. Hay una ad ver ten cia so bre el ca- 
rác ter per tur ba dor de las imá ge nes. A par tir de ese mo- 
men to le re sul ta com pli ca do ce rrar la pá gi na, no quie re ser
de esos que no quie ren ver co sas per tur ba do ras. Pe ro an- 
tes, la ron da de se gu ri dad en seis pa sos de Abbo tt: (1) ho ra
(00.42); (2) vi gi la be bés (en si len cio); (3) luz por de ba jo de la
puer ta del dor mi to rio (no hay luz); (4) po ten cia del ac ce so
te le fó ni co a in ter net (49,6 Kbps); (5) abul ta do mon tón de
exá me nes fi na les (co rre gi dos a me dias); (6) ni vel de flui do
en su co pa (ba jo). Abbo tt atra vie sa la ca sa os cu ra, se di ri ge
a la co ci na pa ra re lle nar se la co pa y vuel ve al des pa cho en
pe num bra. No es que no ha ya ca jas de bom bi llas en el ar- 
ma rio del ves tí bu lo. Se aco mo da en la si lla, gi ra el in te rrup- 
tor de la lám pa ra. Sa be que es to le va a do ler: ve rá fo to gra- 
fías que tar dan mu cho en des car gar se, en las que apa re cen
ni ños de for ma dos y ra diac ti vos, mien tras su hi ja, de de sa- 
rro llo nor mal, duer me al otro la do del ves tí bu lo con un pi- 
jama azul y ver de. La ni ña tie ne una piel per fec ta. Abbo tt
mi ni mi za la ven ta na don de va apa re cien do la pun tua ción
de un par ti do de béis bol de la Cos ta Oes te y en ton ces, ya
per tur ba do, eli ge una ima gen per tur ba do ra.
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JU NIO
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1. Abbo tt va a la tien da de ani ma les

Nun ca ha bría que fiar se de una tien da de ani ma les en la
que tam bién sir ven re fres cos, pe ro ha ce una ma ña na so lea- 
da en el va lle de Pio neer, al oes te de Ma ss a chu se tts, y
Abbo tt es tá dis pues to a salir a en con trar se con el mun do.
Ade más, tie ne que ocu par otra ho ra pa ra que su mu jer
pue da dor mir con la ca sa en si len cio. Du ran te el tra yec to
en co che des de la ca fe te ría, bus ca las ga fas de sol en un
com par ti men to de la puer ta del co pi lo to y se las po ne por
pri me ra vez ese año. Le mo les tan en la na riz y en las ore jas.
Tie nen ca si diez años. Qui zá ese ve rano sea ca paz, por fin,
de rom per las o per der las. «¿Es tás lis ta?», le pre gun ta a su
hi ja de dos años mien tras la saca de su si lli ta de se gu ri dad.
En el apar ca mien to, la ni ña se ña la al cie lo y ex cla ma: «¡La
lu na!». Abbo tt le van ta la vis ta con es cep ti cis mo, pe ro la pe- 
que ña tie ne ra zón. Los adul tos pa san a su la do lle van do
bol si tas de pe ces o gri llos. Son ríen al hom bre de las ga fas
de sol del mi le nio pa sa do y a la ni ña de ca be llo ri za do. Ya
en el in te rior de la tien da de ani ma les y re fres cos, Abbo tt
la men ta de in me dia to ha ber rea li za do esa ex pe di ción. Pa ra
em pe zar, el olor. Y esos gor jeos y esos su su rros tan tris tes.
Su hi ja co mien za a re tor cer se y, cuan do la de ja en el sue lo,
se aba lan za so bre un al to ex po si tor gi ra to rio con unos pá ja- 
ros de plás ti co que sir ven, se gún des cu bre un cons ter na do
Abbo tt, pa ra que los pá ja ros do més ti cos de ver dad no se
sien tan so los. Les han pues to el nom bre de Ami gos. La ni ña
saca uno de esos ob je tos de los es tan tes in fe rio res y sa le
dis pa ra da en di rec ción a las co ba yas, que es tán dor mi das o
muer tas, re co rre en zig zag el trá gi co pa si llo y va pa san do
por há ms te res es con di dos, los co ne jos que mor dis quean
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co sas y la gar tos que dis fru tan de la luz que emi ten unas
bom bi llas ama ri llas. Ca si to dos los ani ma les, los de san gre
ca lien te y los de fría, es con den las ca ras en las es qui nas
más ale ja das de las jau las o los te rra rios. Abbo tt ad vier te
que, a par tir de un pun to al fon do del pa si llo, los re cin tos
em pie zan a con te ner ani ma les que son co mi da al por me- 
nor pa ra otros ani ma les: mos cas, gu sanos, lar vas, cu ca ra- 
chas, hor mi gas y gri llos. «Ahí —di ce la ni ña—. Eso». La chi- 
qui lla le en se ña su Ami go a un es cor pión abu rri do. El fi nal
del pa si llo, don de se al za una si lue ta de car tón, a ta ma ño
na tu ral, de un per so na je al que Abbo tt no re co no ce, re sul ta
que no es el fi nal del pa si llo. El co rre dor con ti núa ex ten- 
dién do se en la pe num bra, de ba jo de un tu bo fluo res cen te
fun di do. La hi ja de Abbo tt pa sa co rrien do al la do de la si- 
lue ta a ta ma ño na tu ral, pier de un za pa to pe ro no le im por- 
ta. Abbo tt re co ge el za pa to y la si gue. Le da la sen sación
de que el in te rior del edi fi cio es más gran de que el ex te rior.
Al fon do del pa si llo, de lan te de unas ca jas api la das de cer- 
ve za de raíz y de ga seo sa con sa bor a vai ni lla, ve un acua rio
lleno de ar tícu los de fies ta de vi vos co lo res. Su hi ja tam bién
lo ve y se acer ca, arras tran do un cal ce tín. Al apro xi mar se al
acua rio te nue men te ilu mi na do, Abbo tt ad vier te que es tá
lleno de ca ra co les de plás ti co de co lo res chi llo nes. Al acer- 
car se aún más, si guien do a su hi ja, des cu bre que en la ur na
hay can gre jos er mi ta ños —de ver dad— con el ca pa ra zón
pin ta do, una ima gen an te la cual ex pe ri men ta una com ple- 
ja reac ción. No pue de evi tar pre gun tar se, en pri mer lu gar,
quién pin ta rá esos can gre jos. No re sul ta di fí cil ima gi nar las
im pro vi sa das ca de nas de mon ta je, la ven ti la ción in su fi cien- 
te, los de dos es tro pea dos por los mo vi mien tos re pe ti ti vos y
los cor tes pro du ci dos por las pin zas. Pien sa que la pin tu ra
de can gre jos no sa tis fa ce lo que él con si de ra una ne ce si- 
dad fun da men tal de los hu ma nos, la de crear be lle za. In- 
mo vi li za do en el sue lo pe ga jo so, tam bién le des pier tan
cier ta cu rio si dad las co rres pon dien tes his to rias evo lu ti vas
de las dos es pe cies aquí aso cia das. Se han en contra do fó si- 
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les de can gre jos er mi ta ños per te ne cien tes al Cre tá ci co In fe- 
rior, des cu bri rá más tar de por in ter net, lo que im pli ca que
esas cria tu ras sur gie ron en al gún mo men to del que nos se- 
pa ran en tre se s en ta y cin co y cien mi llo nes de años. Pe ro
los Ho mo sapiens (sapiens quie re de cir in te li gen te o sa bio)
apa re cie ron ha ce unos dos cien tos mil años, mo men to en
que ca si en se gui da, re la ti va men te ha blan do, em pe za ron a
de co rar otras es pe cies. Abbo tt con tem pla un can gre jo mo- 
ra do con una fran ja ama ri lla que se acer ca a otro ro sa con
una gre ca azul en zig zag y, aun que no sa be muy bien si los
can gre jos er mi ta ños tie nen sis te ma ner vio so cen tral, es pe ra
que, en ca so afir ma ti vo, di cho sis te ma ca rez ca de la com- 
ple ji dad su fi cien te pa ra ge ne rar sen ti mien tos de ver güen za
o hu mi lla ción. En ge ne ral, es tá en contra de cual quier ti po
de pin tu ra en ani ma les, pe ro en ese ins tan te le pa re ce que
un can gre jo er mi ta ño cons ti tu ye una chu che ría par ti cu lar- 
men te ina de cua da. Hay que re co no cer lo: no se tra ta de
una cria tu ra de ma sia do ale gre, y esos re mo li nos pin ta dos
en to nos pas tel re sul tan, más que gra cio sos o mo nos, im- 
pro pios y de pri men tes. Na tu ral men te no fal ta, pa ra el fan
en tre ga do, el can gre jo de los Red Sox, azul y con una B ro- 
ja, so lo en una es qui na de la ur na. Abbo tt se aga cha pa ra
es tu diar lo y, al ver que el ani mal es tá atra pan do pe que ños
frag men tos de pin tu ra pa ra ma nua li da des de co lor ver de li- 
ma, no ta un chas qui do eléc tri co en el pe cho que só lo pue- 
de im pli car que el cir cui to car día co le ha vuel to a fa llar.
«Bo ni to —di ce su hi ja, pe gan do las pal mas de las ma nos y
la na riz al cris tal su cio—. ¿Pue do uno?», pre gun ta. To dos
los ex per tos en edu ca ción in fan til, cu yos con se jos su mu jer
le trans mi te de for ma ra di cal men te abre via da, acon se jan
que se uti li ce la pa la bra «No» con la me nor fre cuen cia po si- 
ble cuan do uno ha bla con un ni ño pe que ño. «No», di ce
Abbo tt. Co ge a la ni ña en bra zos y se po ne en mar cha. «Va- 
mos —di ce—. Es ho ra de vol ver a ca sa».
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2. Abbo tt y la volte re ta

En la al fom bra man cha da del cuar to de es tar, Abbo tt le van- 
ta cui da do sa men te a su hi ja gi rán do la so bre la ca be za, en
al go pa re ci do a una volte re ta. «Volte re ta», di ce el pa dre.
«¿Pa pá ha ce?», pi de la ni ña. «Va le», ac ce de, al fin y al ca bo,
es ve rano y es tá de vaca cio nes. Apar ta los li bros y los ani- 
ma les pa ra dis po ner de más es pa cio. Es tán en tre ga dos a
di ver ti dos jue gos fí si cos; el cuer po es un ins tru men to asom- 
bro so. «Muy bien, mí ra me», di ce al no tar que la aten ción
de la ni ña ya em pie za a cen trar se en una ar di lla de pe lu che
lis ta da. Se pre pa ra, pe ro se de tie ne pa ra plan tear se si lo
que tie ne en la ca be za es real men te una volte re ta. Lle va
años, qui zá dé ca das, sin pen sar en una volte re ta. Lo que
es tá ha cien do (o lo que se dis po ne a ha cer) no pa re ce ser- 
lo. No pue de ser una volte re ta. Pa ra em pe zar, lo que se dis- 
po ne a ha cer (dar una vuel ta de cam pa na y ate rri zar so bre
la es pal da) se le an to ja al go ex tra or di na ria men te di fí cil y
pe li gro so. Ex tra po la y se di ce que ha brá un mo men to, en
mi tad de la «volte re ta», en que las úni cas par tes de su cuer- 
po que es ta rán en con tac to con el sue lo se rán las ye mas de
los de dos y el crá neo. Y eso da la im pre sión de ser una fi- 
gu ra gim nás ti ca bas tan te avan za da. Lo que sa be de las
volte re tas es que son ejer ci cios sen ci llos, di ver ti dos, es pon- 
tá neos, un gi ro muy bá si co, por lo que de du ce que se es tá
equi vo can do en al go. Mien tras se arro di lla, con la fren te en
la al fom bra, Abbo tt se con ven ce de que aque llo no es una
volte re ta, pe ro con tem pla la po si bi li dad de lle var lo a ca bo
de to dos mo dos, de ján do se lle var por la ac ti tud que hay
que exhi bir al en tre gar se a un di ver ti do jue go. «¡Ar di lla!»,
ex cla ma su hi ja. Su mu jer en tra y di ce: «Huy, pa pá es tá in- 



A propósito de Abbott Chris Bachelder

11

ten tan do dar una volte re ta. Cui da do, pa pá». «Pa pá ha ce»,
ase gu ra la ni ña, a quien la cues tión vuel ve a in te re sar.
Abbo tt re cuer da lo que se sen tía al su bir al tram po lín más
al to de la pis ci na del con da do. No po días vol ver a ba jar la
es ca le ra tal cual. «¿Es to es una volte re ta?», pre gun ta, con la
fren te en la al fom bra. «¿Y a ti qué te pa re ce?», res pon de su
mu jer. «¿Es tá mi ran do?», pre gun ta él. «Bue no, más o me- 
nos», di ce ella. Así que Abbo tt lle va a ca bo lo pro yec ta do,
una vuel ta ver ti gi no sa y des ma ña da que ter mi na en unas
le ves náu seas y un gru ñi do. No tan to un gi ro co mo una caí- 
da ac ci den tal. La res pi ra ción le sa le en tre cor ta da y se que- 
da mi ran do el te cho. Pien sa que lo que le due le pue de ser
el ri ñón. Su mu jer y su hi ja aplau den y ríen. «Tie nes que
me ter la bar bi lla, ca ri ño», le di ce su mu jer. Un hom bre no
sa be cuá les son sus ac tos pos tre ros: la úl ti ma vez que na da
en el mar, la úl ti ma vez que ha ce el amor. Sin em bar go, a
los trein ta y sie te años, qui zá en el pun to me dio de su vi da,
la úni ca que tie ne, Abbo tt sa be que ha in ten ta do dar su úl- 
ti ma volte re ta.
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3. Abbo tt y el se má fo ro es tro pea do

Des pués de que una tor men ta eléc tri ca atra vie se con gran
es truen do el va lle de Pio neer, do blan do los ar ces y trau ma- 
ti zan do al pe rro de la fa mi lia, Abbo tt sa le de ca sa pa ra
com prar un car tu cho de tin ta pa ra la im pre so ra. Mien tras
con du ce va vien do gran des ra mas en los jar di nes y las ca- 
lles. Oye unas si re nas a lo le jos. El sol ya ha sali do y el as fal- 
to mo ja do hu mea. Al acer car se a un cru ce de dos ca rre te- 
ras de do ble sen ti do, con mu cho trá fi co, ob ser va que el se- 
má fo ro es tá es tro pea do, de rri ba do se gu ra men te por la tor- 
men ta. No hay nin gún agen te de po li cía pa ra di ri gir el trá fi- 
co. Pul sa un bo tón pa ra ce rrar las puer tas del co che. Se
acuer da de lo es ca so de su se gu ro de vi da. Sin em bar go,
po co a po co per ci be lo que es tá pa san do de lan te de él en
el cru ce. Los con duc to res, co mo si pre via men te hu bie ran
lle ga do a un acuer do, es tán re sol vien do lo del se má fo ro es- 
tro pea do co mo si en ese cru ce de dos ca rre te ras hu bie ra
una se ñal de stop, y es tán avan zan do por tur nos. Si Abbo tt
no se equi vo ca, esos tur nos si guen un mo vi mien to coor di- 
na do con tra rio al de las agu jas del re loj. De tan to en tan to
se pro du ce al gu na pau sa en la que nin gún co che cir cu la y
en la que un con duc tor le ha ce una se ña a otro, que a su
vez res pon de con un ade mán y avan za. To dos uti li zan las
se ña les per ti nen tes. A lo lar go de su vi da Abbo tt ya ha vis- 
to, dos o tres ve ces, al guno de esos igua li ta rios su bgru pos
cir cu la to rios, sur gi dos tras la tor men ta y to das esas ve ces
ha es ta do a pun to de echar se a llo rar. Esa rup tu ra en el or- 
den so cial per fec ta men te re pa ra da por un gru po de con- 
duc to res hu ma nos, mo ral men te ima gi na ti vos y co ope ra do- 
res, do ta dos de un fir me e ins tin ti vo sen ti do de la jus ti cia.
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Aque llo contra di ce lo que sos tie nen Tho mas Ho b bes, Wi- 
lliam Gol ding, el pa dre de Abbo tt… Cuan do Abbo tt se de- 
tie ne de lan te del se má fo ro ro to, in di ca a un asiá ti co de me- 
dia na edad que pa se, que ha ga el gi ro a la de re cha que el
asiá ti co le ha in di ca do que quie re efec tuar. (El asiá ti co gi ra
a la de re cha y lo salu da). Abbo tt mi ra al con duc tor que tie- 
ne a la iz quier da. Una mu jer con pin ta de pro fe so ra de yo- 
ga tam bo ri lea con los de dos en el vo lan te pa ra ins tar a
Abbo tt a avan zar, y él la salu da con su mo en tu sias mo mien- 
tras atra vie sa el cru ce de un la do a otro y se di ri ge a com- 
prar el car tu cho pa ra la im pre so ra. La ni ve la ción de las ca- 
lles y los des agües plu via les es tán cum plien do con su co- 
me ti do. El sol bri lla y pu ri fi ca. To dos los uni ver si ta rios se
han mar cha do. Ahí de be ría aca bar la his to ria, pe ro no lo
ha ce. Cuan do aca ba la his to ria, que es aho ra, Abbo tt es tá
pen san do de nue vo en lo que le pa só al be bé en Tul sa.
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4. El pe rro de Abbo tt

El pe rro de Abbo tt es un pre cio so, ro bus to y sano la bra dor
ama ri llo que muy bien po dría tra tar se, él en te ri to, del ser
más ti mo ra to de la Crea ción. Al ani mal siem pre le han da do
un mie do tre men do los true nos, los fue gos ar ti fi cia les y los
mo to res que pe tar dean; pe ro la ex ten sión y la in ten si dad
de sus te mo res han au men ta do a me di da que ha ido en ve- 
je cien do. Con on ce años, aho ra le dan mie do los avio nes,
los ca mio nes de la ba su ra, las fur go ne tas de re par to, los
otros pe rros, los ga tos, la gen te, los pá ja ros y los bi chos rui- 
do sos, los es pan ta pá ja ros, los mu ñe cos de nie ve, las co me- 
tas y las ban de ras, al gu nos ár bo les, la llu via to rren cial, la
llo viz na, la nie bla, los cie los nu bla dos, los cie los par cial- 
men te nu bla dos, las rá fa gas de vien to, las re fres can tes bri- 
sas ve ra nie gas. Tam bién da la im pre sión de que le da mie- 
do al go pa ra lo cual la de fi ni ción más pre ci sa se ría la de na- 
da. En tre los sín to mas de su mie do se cuen tan unos in ten- 
sos tem blo res, los ja deos, la alo pe cia y un ba beo tan ex ce- 
si vo que las pa tas de lan te ras se le po nen re lu cien tes y res- 
ba la di zas. La mu jer de Abbo tt afir ma con fre cuen cia que el
ani mal sien te los cam bios de pre sión, los fe nó me nos me- 
teo ro ló gi cos le ja nos. «No, de eso na da», re pli ca Abbo tt.
Des de ha ce una se ma na, sin mo ti vo apa ren te, al pe rro le
in va de el pá ni co por las no ches. La mu jer de Abbo tt, en el
ter cer tri mes tre de ges ta ción, se le van ta fre cuen te men te a
ori nar. Cuan do vuel ve a la ca ma, Abbo tt se ha fi ja do en que
el pe rro tiem bla e in ten ta me ter se de ba jo de co sas de ma- 
sia do pe que ñas pa ra que pue da me ter se en ellas, mien tras
los ja deos di se mi nan el mal alien to del ani mal. «Se rá que
se es tá acer can do una tor men ta», aven tu ra su mu jer to das


