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A propdsito de Abbott Chris Bachelder

Abbott es un profesor universitario de vacaciones, padre
exhausto de una nifa de dos afios, marido de una embara-
zada insomne y amo de un perro miedoso. Abbott se afana
en las tareas domésticas y en el cuidado de su hija, aunque
las cosas no siempre salen como él quisiera: un dia se olvi-
da de ponerle crema solar a la nifia o la viste de invierno en
pleno verano; otro se le estropea la nevera o se encuentra
una serpiente en medio de su jardin. Abbott parece haber
sido abducido por la paternidad, aunque no puede dejar
de ponerse en entredicho ni de percibir las implacables pa-
radojas de su vida. Y asi, mientras limpia el vomito de la si-
llita de su hija se dice: «Las dos proposiciones siguientes
son ciertas: (a) Si tuviera la ocasion, Abbott no cambiaria ni
uno de los elementos fundamentales de su vida, pero (b)
Abbott no soporta su vida».

Compuesta por pequefas escenas cotidianas, terrorificas
unas, maravillosas otras, A propésito de Abbott es una des-
ternillante historia sobre las pequefias desventuras, agobios
y alegrias de las que esté hecha la paternidad.
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O the evening robin, at the end of a New
England summer day! If | could ever find the
twig he sits upon! [
THOREAU, Walden
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La bombilla de la ldmpara del escritorio se fundié hace on-
ce dias, pero Abbott sigue girando el interruptor cada vez
que se sienta. Es una costumbre, no una esperanza, piensa
Abbott, aunque se detiene a reflexionar sobre la diferencia
entre ambas cosas. Se sienta en la oscuridad y espera a que
se produzca la conexién. Al otro lado del pasillo, debajo de
la puerta de su dormitorio, no hay luz, lo que implica que
su mujer duerme, o no. Estd embarazada de seis meses y
tiene insomnio. ;La despertaria si Nueva York quedara re-
ducida a un montén de ceniza y escombros? ;A Charlotte?
En todo caso, esta noche el imperio estd méas o menos in-
tacto. Abbott pincha en un titular: «Una pareja deja atado a
un niflo en un coche, al sol, para ir a cenar», pero descubre
que el articulo no responde a las preguntas que plantea di-
cho titular. Por ejemplo, ;por qué hace la gente lo que ha-
ce?, y ;qué ha sucedido? Teniendo en cuenta cudl es el res-
taurante en cuyo aparcamiento supuestamente dejaron ata-
do al nifio, de nueve afios, el verbo «cenar» no solo le pare-
ce a Abbott impreciso sino periodisticamente perverso. Ve
en otro sitio que una antigua celebridad ha preferido morir-
se antes que llegar a la madurez. Otra persona ha muerto
por culpa de una broma gastada con un saco de dormir.
Tras una trampilla ha aparecido un calabozo. En letras mas
pequefias: el funcionamiento y el mal funcionamiento de
ciertos equipos militares ha segado la vida de muchas, mu-
chas personas, y todas ellas, supone Abbott, habrian prefe-
rido seguir viviendo, a pesar de todo. Recuerda que tiene
que cortar el césped del jardin. Deberia acostarse. Sabe
que dormir es necesario para tener buen humor, energia,
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memoria reciente y remota; piel, cerebro, corazén, espalda
y pies sanos. Hay gente que llega a morirse por falta de
suefio. Pero esta noche, en una pagina web con poco trafi-
co y cargada de superioridad moral, encuentra un ensayo
fotografico sobre un orfanato de Cherndbil, dos décadas
después de la Catastrofe. Hay una advertencia sobre el ca-
racter perturbador de las imagenes. A partir de ese mo-
mento le resulta complicado cerrar la pagina, no quiere ser
de esos que no quieren ver cosas perturbadoras. Pero an-
tes, la ronda de seguridad en seis pasos de Abbott: (1) hora
(00.42); (2) vigilabebés (en silencio); (3) luz por debajo de la
puerta del dormitorio (no hay luz); (4) potencia del acceso
telefénico a internet (49,6 Kbps); (5) abultado montén de
examenes finales (corregidos a medias); (6) nivel de fluido
en su copa (bajo). Abbott atraviesa la casa oscura, se dirige
a la cocina para rellenarse la copa y vuelve al despacho en
penumbra. No es que no haya cajas de bombillas en el ar-
mario del vestibulo. Se acomoda en la silla, gira el interrup-
tor de la ldmpara. Sabe que esto le va a doler: verd fotogra-
fias que tardan mucho en descargarse, en las que aparecen
nifios deformados y radiactivos, mientras su hija, de desa-
rrollo normal, duerme al otro lado del vestibulo con un pi-
jama azul y verde. La nifia tiene una piel perfecta. Abbott
minimiza la ventana donde va apareciendo la puntuacién
de un partido de béisbol de la Costa Oeste y entonces, ya
perturbado, elige una imagen perturbadora.
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1. Abbott va a la tienda de animales

Nunca habria que fiarse de una tienda de animales en la
que también sirven refrescos, pero hace una mafana solea-
da en el valle de Pioneer, al oeste de Massachusetts, y
Abbott estd dispuesto a salir a encontrarse con el mundo.
Ademas, tiene que ocupar otra hora para que su mujer
pueda dormir con la casa en silencio. Durante el trayecto
en coche desde la cafeteria, busca las gafas de sol en un
compartimento de la puerta del copiloto y se las pone por
primera vez ese afio. Le molestan en la nariz y en las orejas.
Tienen casi diez afios. Quiza ese verano sea capaz, por fin,
de romperlas o perderlas. «;Estés lista?», le pregunta a su
hija de dos afios mientras la saca de su sillita de seguridad.
En el aparcamiento, la nifia sefiala al cielo y exclama: «jLa
lunal». Abbott levanta la vista con escepticismo, pero la pe-
quefia tiene razén. Los adultos pasan a su lado llevando
bolsitas de peces o grillos. Sonrien al hombre de las gafas
de sol del milenio pasado y a la nifia de cabello rizado. Ya
en el interior de la tienda de animales y refrescos, Abbott
lamenta de inmediato haber realizado esa expedicion. Para
empezar, el olor. Y esos gorjeos y esos susurros tan tristes.
Su hija comienza a retorcerse y, cuando la deja en el suelo,
se abalanza sobre un alto expositor giratorio con unos paja-
ros de plastico que sirven, segun descubre un consternado
Abbott, para que los pajaros domésticos de verdad no se
sientan solos. Les han puesto el nombre de Amigos. La nifia
saca uno de esos objetos de los estantes inferiores y sale
disparada en direcciéon a las cobayas, que estan dormidas o
muertas, recorre en zigzag el trégico pasillo y va pasando
por hamsteres escondidos, los conejos que mordisquean
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cosas y lagartos que disfrutan de la luz que emiten unas
bombillas amarillas. Casi todos los animales, los de sangre
caliente y los de fria, esconden las caras en las esquinas
mas alejadas de las jaulas o los terrarios. Abbott advierte
que, a partir de un punto al fondo del pasillo, los recintos
empiezan a contener animales que son comida al por me-
nor para otros animales: moscas, gusanos, larvas, cucara-
chas, hormigas y grillos. «Ahi —dice la nina—. Eso». La chi-
quilla le ensefia su Amigo a un escorpién aburrido. El final
del pasillo, donde se alza una silueta de cartén, a tamafio
natural, de un personaje al que Abbott no reconoce, resulta
que no es el final del pasillo. El corredor continlia exten-
diéndose en la penumbra, debajo de un tubo fluorescente
fundido. La hija de Abbott pasa corriendo al lado de la si-
lueta a tamafio natural, pierde un zapato pero no le impor-
ta. Abbott recoge el zapato y la sigue. Le da la sensacion
de que el interior del edificio es mas grande que el exterior.
Al fondo del pasillo, delante de unas cajas apiladas de cer-
veza de raiz y de gaseosa con sabor a vainilla, ve un acuario
lleno de articulos de fiesta de vivos colores. Su hija también
lo ve y se acerca, arrastrando un calcetin. Al aproximarse al
acuario tenuemente iluminado, Abbott advierte que esta
lleno de caracoles de plastico de colores chillones. Al acer-
carse aln mas, siguiendo a su hija, descubre que en la urna
hay cangrejos ermitafios —de verdad— con el caparazén
pintado, una imagen ante la cual experimenta una comple-
ja reaccion. No puede evitar preguntarse, en primer lugar,
quién pintarad esos cangrejos. No resulta dificil imaginar las
improvisadas cadenas de montaje, la ventilaciéon insuficien-
te, los dedos estropeados por los movimientos repetitivos y
los cortes producidos por las pinzas. Piensa que la pintura
de cangrejos no satisface lo que él considera una necesi-
dad fundamental de los humanos, la de crear belleza. In-
movilizado en el suelo pegajoso, también le despiertan
cierta curiosidad las correspondientes historias evolutivas
de las dos especies aqui asociadas. Se han encontrado fosi-
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les de cangrejos ermitafios pertenecientes al Cretacico Infe-
rior, descubrird mas tarde por internet, lo que implica que
esas criaturas surgieron en algin momento del que nos se-
paran entre sesenta y cinco y cien millones de afios. Pero
los Homo sapiens (sapiens quiere decir inteligente o sabio)
aparecieron hace unos doscientos mil afios, momento en
que casi enseguida, relativamente hablando, empezaron a
decorar otras especies. Abbott contempla un cangrejo mo-
rado con una franja amarilla que se acerca a otro rosa con
una greca azul en zigzag y, aunque no sabe muy bien si los
cangrejos ermitafos tienen sistema nervioso central, espera
que, en caso afirmativo, dicho sistema carezca de la com-
plejidad suficiente para generar sentimientos de verglienza
o humillacién. En general, estd en contra de cualquier tipo
de pintura en animales, pero en ese instante le parece que
un cangrejo ermitafio constituye una chucheria particular-
mente inadecuada. Hay que reconocerlo: no se trata de
una criatura demasiado alegre, y esos remolinos pintados
en tonos pastel resultan, mas que graciosos o monos, im-
propios y deprimentes. Naturalmente no falta, para el fan
entregado, el cangrejo de los Red Sox, azul y con una B ro-
ja, solo en una esquina de la urna. Abbott se agacha para
estudiarlo y, al ver que el animal estd atrapando pequefios
fragmentos de pintura para manualidades de color verde li-
ma, nota un chasquido eléctrico en el pecho que sélo pue-
de implicar que el circuito cardiaco le ha vuelto a fallar.
«Bonito —dice su hija, pegando las palmas de las manos y
la nariz al cristal sucio—. ;Puedo uno?», pregunta. Todos
los expertos en educacién infantil, cuyos consejos su mujer
le transmite de forma radicalmente abreviada, aconsejan
que se utilice la palabra «No» con la menor frecuencia posi-
ble cuando uno habla con un nifio pequefio. «No», dice
Abbott. Coge a la nifia en brazos y se pone en marcha. «Va-
mos —dice—. Es hora de volver a casa».
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2. Abbott y la voltereta

En la alfombra manchada del cuarto de estar, Abbott levan-
ta cuidadosamente a su hija girdndola sobre la cabeza, en
algo parecido a una voltereta. «Voltereta», dice el padre.
«;Papa hace?», pide la nifa. «Vale», accede, al fin y al cabo,
es verano y estd de vacaciones. Aparta los libros y los ani-
males para disponer de mas espacio. Estan entregados a
divertidos juegos fisicos; el cuerpo es un instrumento asom-
broso. «Muy bien, mirame», dice al notar que la atencién
de la nifia ya empieza a centrarse en una ardilla de peluche
listada. Se prepara, pero se detiene para plantearse si lo
que tiene en la cabeza es realmente una voltereta. Lleva
aflos, quizd décadas, sin pensar en una voltereta. Lo que
estd haciendo (o lo que se dispone a hacer) no parece ser-
lo. No puede ser una voltereta. Para empezar, lo que se dis-
pone a hacer (dar una vuelta de campana y aterrizar sobre
la espalda) se le antoja algo extraordinariamente dificil y
peligroso. Extrapola y se dice que habrd un momento, en
mitad de la «voltereta», en que las Unicas partes de su cuer-
po que estaran en contacto con el suelo seran las yemas de
los dedos y el craneo. Y eso da la impresion de ser una fi-
gura gimnastica bastante avanzada. Lo que sabe de las
volteretas es que son ejercicios sencillos, divertidos, espon-
tdneos, un giro muy basico, por lo que deduce que se esta
equivocando en algo. Mientras se arrodilla, con la frente en
la alfombra, Abbott se convence de que aquello no es una
voltereta, pero contempla la posibilidad de llevarlo a cabo
de todos modos, dejandose llevar por la actitud que hay
que exhibir al entregarse a un divertido juego. «jArdillal»,
exclama su hija. Su mujer entra y dice: «Huy, papa esta in-
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tentando dar una voltereta. Cuidado, papa». «Papd hace»,
asegura la nifla, a quien la cuestién vuelve a interesar.
Abbott recuerda lo que se sentia al subir al trampolin mas
alto de la piscina del condado. No podias volver a bajar la
escalera tal cual. «jEsto es una voltereta?», pregunta, con la
frente en la alfombra. «;Y a ti qué te parece?», responde su
mujer. «;Estd mirando?», pregunta él. «<Bueno, mas o me-
nos», dice ella. Asi que Abbott lleva a cabo lo proyectado,
una vuelta vertiginosa y desmafiada que termina en unas
leves nduseas y un gruiiido. No tanto un giro como una cai-
da accidental. La respiracién le sale entrecortada y se que-
da mirando el techo. Piensa que lo que le duele puede ser
el rifdén. Su mujer y su hija aplauden y rien. «Tienes que
meter la barbilla, carifio», le dice su mujer. Un hombre no
sabe cuales son sus actos postreros: la Ultima vez que nada
en el mar, la dltima vez que hace el amor. Sin embargo, a
los treinta y siete afos, quiza en el punto medio de su vida,
la Unica que tiene, Abbott sabe que ha intentado dar su ul-
tima voltereta.
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3. Abbott y el seméforo estropeado

Después de que una tormenta eléctrica atraviese con gran
estruendo el valle de Pioneer, doblando los arces y trauma-
tizando al perro de la familia, Abbott sale de casa para
comprar un cartucho de tinta para la impresora. Mientras
conduce va viendo grandes ramas en los jardines y las ca-
lles. Oye unas sirenas a lo lejos. El sol ya ha salido y el asfal-
to mojado humea. Al acercarse a un cruce de dos carrete-
ras de doble sentido, con mucho trafico, observa que el se-
maforo estad estropeado, derribado seguramente por la tor-
menta. No hay ningln agente de policia para dirigir el trafi-
co. Pulsa un botén para cerrar las puertas del coche. Se
acuerda de lo escaso de su seguro de vida. Sin embargo,
poco a poco percibe lo que estd pasando delante de él en
el cruce. Los conductores, como si previamente hubieran
llegado a un acuerdo, estan resolviendo lo del seméaforo es-
tropeado como si en ese cruce de dos carreteras hubiera
una sefial de stop, y estan avanzando por turnos. Si Abbott
no se equivoca, esos turnos siguen un movimiento coordi-
nado contrario al de las agujas del reloj. De tanto en tanto
se produce alguna pausa en la que ningln coche circula y
en la que un conductor le hace una sefha a otro, que a su
vez responde con un ademan y avanza. Todos utilizan las
sefiales pertinentes. A lo largo de su vida Abbott ya ha vis-
to, dos o tres veces, alguno de esos igualitarios subgrupos
circulatorios, surgidos tras la tormenta y todas esas veces
ha estado a punto de echarse a llorar. Esa ruptura en el or-
den social perfectamente reparada por un grupo de con-
ductores humanos, moralmente imaginativos y cooperado-
res, dotados de un firme e instintivo sentido de la justicia.
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Aquello contradice lo que sostienen Thomas Hobbes, Wi-
lliam Golding, el padre de Abbott... Cuando Abbott se de-
tiene delante del seméforo roto, indica a un asiatico de me-
diana edad que pase, que haga el giro a la derecha que el
asiatico le ha indicado que quiere efectuar. (El asiatico gira
a la derecha y lo saluda). Abbott mira al conductor que tie-
ne a la izquierda. Una mujer con pinta de profesora de yo-
ga tamborilea con los dedos en el volante para instar a
Abbott a avanzar, y él la saluda con sumo entusiasmo mien-
tras atraviesa el cruce de un lado a otro y se dirige a com-
prar el cartucho para la impresora. La nivelacién de las ca-
lles y los desaglies pluviales estdn cumpliendo con su co-
metido. El sol brilla y purifica. Todos los universitarios se
han marchado. Ahi deberia acabar la historia, pero no lo
hace. Cuando acaba la historia, que es ahora, Abbott est
pensando de nuevo en lo que le pasé al bebé en Tulsa.
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4. El perro de Abbott

El perro de Abbott es un precioso, robusto y sano labrador
amarillo que muy bien podria tratarse, él enterito, del ser
mas timorato de la Creacién. Al animal siempre le han dado
un miedo tremendo los truenos, los fuegos artificiales y los
motores que petardean; pero la extensién y la intensidad
de sus temores han aumentado a medida que ha ido enve-
jeciendo. Con once anos, ahora le dan miedo los aviones,
los camiones de la basura, las furgonetas de reparto, los
otros perros, los gatos, la gente, los péjaros y los bichos rui-
dosos, los espantapajaros, los mufiecos de nieve, las come-
tas y las banderas, algunos éarboles, la lluvia torrencial, la
llovizna, la niebla, los cielos nublados, los cielos parcial-
mente nublados, las rafagas de viento, las refrescantes bri-
sas veraniegas. También da la impresion de que le da mie-
do algo para lo cual la definicion més precisa seria la de na-
da. Entre los sintomas de su miedo se cuentan unos inten-
sos temblores, los jadeos, la alopecia y un babeo tan exce-
sivo que las patas delanteras se le ponen relucientes y res-
baladizas. La mujer de Abbott afirma con frecuencia que el
animal siente los cambios de presién, los fenémenos me-
teorolégicos lejanos. «No, de eso nada», replica Abbott.
Desde hace una semana, sin motivo aparente, al perro le
invade el panico por las noches. La mujer de Abbott, en el
tercer trimestre de gestacién, se levanta frecuentemente a
orinar. Cuando vuelve a la cama, Abbott se ha fijado en que
el perro tiembla e intenta meterse debajo de cosas dema-
siado pequefas para que pueda meterse en ellas, mientras
los jadeos diseminan el mal aliento del animal. «Serd que
se estad acercando una tormenta», aventura su mujer todas
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