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No habrad mas penas ni olvido Osvaldo Soriano

«;Coémo narrar una guerra en la que todos se matan y mue-
ren invocando a un Ausente? Sélo Soriano supo hacerlo [...]
como si corriera. Porque perseguia hechos escurridizos. Y
sabia que, si uno solo de ellos se le escapaba, no lograria
reflejar cémo fue posible que un peronista muriera por la
exacta, idéntica causa por la que él mataria a ese otro pero-
nista que ahora estaba matandolo». (JOSE PABLO FEINMANN)

«Humor negro, accién vertiginosa, didlogos apretados y
chispeantes, un estilo rdpido y seco como el de un Hemin-
gway tragicémico, hacen de esta novela una lectura apasio-
nante. Y sitan a Osvaldo Soriano en una linea absoluta-
mente diferente a la de los autores latinoamericanos del
Boom». (ITALO CALVINO)

«Yo le agradezco como lector el incesante, perfecto humor
de su prosa, de las situaciones y los sobrentendidos. Y esos
didlogos, que le dan al relato su ubicacién perfecta y esa
verosimilitud de lo absurdo que es privilegio de los mejores
novelistas». (JULIO CORTAZAR)
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Prélogo

Lo primero que noqueaba (porque esta novela noquea-
ba, noquea y seguird noqueando) era la asimetria entre la
dimensién de la tragedia narrada y el minimalismo de los
recursos narrativos. Empezar asi, con un didlogo, abriendo
guidn y largando esa frase («Tenés infiltrados») era una bo-
fetada a la literatura universal, o un recurso poderoso, una
apuesta tenaz de la que el autor no renegaria en el vértigo
que se avecinaba. Soriano venia a contar una historia, y la
historia era tan gigantesca que toda opulencia del lenguaje
habria de dafiarla, desmerecerla. Si el Facundo empieza
con una grandiosa invocacion grecolatina, si reclama a un
muerto ilustre que se levante de entre sus cenizas ensan-
grentadas para explicarnos los secretos de las convulsiones
de un «noble pueblo», Soriano no tiene tiempo para tanta
alharaca. Escribe como si corriera, escribe en busca de he-
chos opacos, escurridizos, ostensibles y, a la vez, indescifra-
bles. Y pareciera creer que si uno de esos hechos, uno solo,
se le escapa, el todo se vuelve incomprensible. O peor adn:
inenarrable.

;Cémo narrar lo excesivo? ;Como narrar una guerra en
la que todos se matan y mueren invocando a un Ausente?
¢Cémo narrar —por ejemplo— la muerte del jefe de bom-
beros? Es el instante mas irracional de una novela consa-
grada a expresarlo, a expresar la muerte de la razén y el
triunfo devastador de la pulsiéon de muerte. Es, también, un
episodio lateral. A mi —al leerlo hace muchos afios y al re-
leerlo ahora— me quité la respiracion. Ese hombre simple,
ese jefe de bomberos, ante la vision de un incendio tan
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apocaliptico que —sabe— jamas podré apagar ni atenuar,
mira a los desaforados protagonistas de esa historia sin
contornos y murmura: «Dios los protejax». Y luego, con infi-
nita sencillez, el narrador (ese narrador-testigo, ese narra-
dor-espejo que jamas emite una opinién, que jamas man-
cha con su subjetividad la materia esencial de lo narrado)
describe: «Se llevo la pistola a la sien derecha y apreto el
gatillo».

Esta economia expresiva es fundante en el lenguaje-So-
riano. Torpemente, se dijeron sobre ella vacuidades de tris-
te memoria. Que la novela no era tal cosa sino un mero
guién de cine, por ejemplo. Alguna vez habrad que revisar
las valoraciones de los operadores de la universidad alfon-
sinista de los 80, que, entre otras cosas, eligieron a Soriano
blanco dilecto de sus agravios. No es el momento. Pero la
economia expresiva del autor se leyé como pobreza de len-
guaje, como escritura facil, como sencillismo. Entretanto se
ensayaba una exaltacién del arte pop, se lefa a Puig desde
Warhol y Lichtenstein, se le elogiaba su escamoteo del «na-
rrador convencional» y se adheria a la vieja teoria barthesia-
na de la muerte del estilo. O del autor. Se exaltaba la litera-
tura de Saer y se encontraban alli los restos inteligentes de
un tardio nouveau roman, esa estética que elimina la histo-
ria, el sujeto y consagra la absolutizaciéon del objeto. A su
vez, la novela de Piglia, Respiracién artificial, era un texto
omnipresente, hipercandénico, que arrojaba sombras conde-
natorias sobre los restos indignos, insignificantes de la lite-
ratura argentina.

De esto no eran culpables ni Saer ni Piglia. Eran, en to-
do caso, elementos de un aparato cultural poderoso. Escri-
be el fildsofo Raul Cerdeiras: «A Punto de Vista, La Ciudad
Futura, El Club Socialista, en definitiva, al alfonsinismo, le
asignaron los laureles de la democracia, que después de un
arrepentimiento publico por las locuras de su juventud y de
escupir una y mil veces sobre la tumba del viejo Marx, fue-
ron premiados con todo el aparato cultural de la Universi-
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dad de Buenos Aires» (Acontecimiento, n.° 24/25, 2003).
Fueron los pequefios discipulos de tan vastos maestros
quienes se arrojaron sobre el lenguaje de Soriano y sus his-
torias «sencillistas». No fue un odio liviano, pasajero. Fue
una épica. En los 80 cundia el «pensamiento débil» de la
posmodernidad pero en los odios, exclusiones y silencios,
los espacios se defendian y se conquistaban a dentelladas.
Recuerdo el comienzo de un soneto de un «joven poeta»
de esos afnos: «Mezcla de monja y de culo / porque es sory
ano». De ese «joven poeta» ni el nombre recuerdo (aunque
si me lo preguntan sin duda sabré decirlo). De Soriano (a
seis afios de su muerte) se publican sus obras completas.
Sin embargo, no le hicieron facil la vida. Jamas diria —co-
mo algunos dicen— que lo mataron, pero siempre que les
fue posible pusieron veneno, abundante, en su café.

La complejidad de esta novela es irresoluble. Se podra
—como se puede y acaso se debe— leer de «un tirén».
Son algo mas de cien paginas, de oraciones breves y abun-
dantes didlogos. Sin embargo, no tiene fin. Narra la imposi-
ble comprensién de lo incomprensible. Pareciera que hay
«buenos» y hay «malos». Pareciera que el problema moral
estd resuelto. Pareciera que los «malos» se quedan con la
victoria de la batalla y los «buenos» con la pureza del alma.
Pero hay algo demasiado incobmodo. Todos —«buenos» y
«malos»— creen en lo mismo. Luchan por un ideal que se
resume en un solo nombre. El de Perdn, el del Ausente. Se
trata, claro, de una guerra civil, y en este tipo de guerras
todos dicen luchar por la patria, por la «misma» patria. O
mas claramente: por una interpretacién de esa patria. No
se ve tal cosa en la novela de Soriano. Porque el «sentido»
no estd en manos de los protagonistas. La decisién sobre la
«verdad» la tiene el Ausente, y el Ausente no habla, no es-
t4; mal puede, asi, establecer el «sentido». Todos matan y
todos mueren sin saber por qué. Por Perén, por una lejania.

Una de las modalidades de ser argentino es tener que
explicar interminablemente qué es el peronismo. Es muy fa-
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cil. Soriano lo explica. «Soy peronista», dice Mateo, uno de
sus personajes. «Nunca me meti en politica». Si meterse en
politica es elegir una opcién entre muchas, ser peronista es
no meterse, no elegir, ser parte del todo, de la simple y
sencilla vida vivible. El sindicalista Lorenzo Miguel tefiia una
definicién semejante: «Ser peronista es comer tallarines los
domingos con la vieja». En el vacio infinito que abren estas
indefiniciones entra todo. Ser peronista es ser tanto que es
ser todo. Al ser todo, ser peronista es ser nada. Asi, cual-
quiera puede acusar a otro de no ser algo que es todo, que
contiene a todos y autoriza a todos a decir que «los otros»
son otra cosa. ;Cémo puedo morir por la exacta, idéntica
causa que matard a quien ahora me mata? En esa indefini-
cioén, en esa totalidad que se confunde con la nada al no
instaurar un sentido, lo que vive es la Muerte. El «sentido»
esta afuera. El «sentido» es posesion del Ausente, que solia
definirse a si mismo como «Padre Eterno». Llegamos al
punto en cuestion: el Ausente ocupa el lugar de Dios. To-
dos creen en él, esperan su bendicién, saben que cuando
«vea», cuando «sepa», les dard la razén, y todas las muertes
habran tenido el sentido que las redimird, que las hara tole-
rables.

Pero no. El Ausente no viene, no ve, no habla. Caram-
ba, jpor qué pedirle un sentido al peronismo si la historia
misma no lo tiene? ;O acaso los hombres, en los campos
de batalla, supieron alguna vez el sentido ultimo de sus
propias muertes? El Angelus Novus de Benjamin no veia en
la Historia una «cadena de datos» (un sentido, una raciona-
lidad), sino «una catastrofe Unica que amontona incansable-
mente ruina sobre ruina». Asi queda Colonia Vela (el lugar
en que Soriano expresa la condicién humana) al final de la
novela: sélo la catdstrofe, sélo las ruinas. El autor, no obs-
tante, sale aqui de su distanciamiento, de su grado cero, y
elige. Hay personajes que son los suyos, los que él ama.
Equivocados o no, manipulados, torpes, infinitamente leja-
nos de los sitios donde sus destinos se resuelven, clavan su
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mirada en el horizonte y creen —en la pureza de sus cora-
zones— que el nuevo dia serd mejor que el anterior. Por-
que serd un dia peronista.

JOSE PABLO FEINMANN
julio 2003
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A la memoria de mi padre
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Osvaldo Soriano

Mi Buenos Aires querido
cuando yo te vuelva a ver
no habrad mas penas ni olvido.

CARLOS GARDEL



No habra mas penas ni olvido Osvaldo Soriano



No habra mas penas ni olvido Osvaldo Soriano

—Tenés infiltrados —dijo el comisario.

—Infiltrados? Aca sélo trabaja Mateo, y hace veinticua-
tro aflos que estd en la delegacion.

—Esté infiltrado. Te digo, Ignacio, echalo porque va a
haber lio.

—;Quién va a hacer lio? Yo soy el delegado y vos me
conocés bien. ;Quién va a joder?

—El normalizador.

—¢Quién?

—Suprino. Volvié de Tandil y trae la orden.

—Suprino es amigo, qué joder. Hace un mes le vendi la
camioneta y todavia me debe plata.

—Viene a normalizar.

—Normalizar qué. Estas leyendo muchos diarios, vos.

—El Mateo es marxista comunista.

—;Quién te metid eso en la cabeza? Mateo fue a la es-
cuela con nosotros.

—Se torcid.

—Pero si lo Unico que hace es cobrar los impuestos y
arreglar los papeles de la oficina.

—Yo te aviso, Ignacio, echalo.

—Cbmo lo voy a echar, gordo. Se me va a venir el pue-
blo encima.

—¢Y para qué estoy yo?

—¢Para qué estas?

—~Para cuidar el orden en el pueblo.

—Vamos, gordo, vos estas jodiendo. Anda a la mierda.

—Te digo en serio. Suprino esta en el bar. Te va a ir a
ver, te va a aconsejar.

10
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—Que me pague lo que me debe antes. Si no, te lo voy
a denunciar.

Ignacio salié de la comisaria. Dos agentes que estaban
en la puerta, bajo un arbol, lo saludaron. Monté en la bici-
cleta y pedale6 despacio. Iba pensativo. El sol calentaba
con treinta y seis grados esa mafana. Cuando llegé a la es-
quina, aminoré la marcha y dejé que cruzara el camion de
Mantecol que repartia los sifones. Pedaleé hasta la otra
cuadra, en pleno centro del pueblo, y paré frente al bar.
Dejé la bicicleta en la vereda, a la sombra, y entré. Se sacod
la gorra y saludé con una mano; le contestaron dos viejos
que jugaban al mus. Fue hasta el mostrador.

—Hola, Vega. ;Lo viste a Suprino?

—Recién se va. Esta alborotado. Se fue a verlo a Reinal-
do a la CGT ;Va a haber huelga?

—:Dénde?

—Aca. Dice Suprino.

—Puta che, estdn todos locos. Dame una Coca-Cola.

La tom& de la botella, a tragos largos.

—:Qué pasa, Ignacio?

—Qué sé yo. ;Qué mas te dijo Suprino?

—Poca cosa. Que vas a renunciar.

—;Yo?

—Vos y Mateo. Dice que son traidores.

—iEso dijo?

—Si.

—iHijo de putal!

—Que sos traidor. Lo dijo delante de Guzman.

—;Qué hacia el martillero aca?

—Lo estaba esperando, me parece. Se fueron juntos a
la CGT.

—Vos sabés que Guzman no es peronista. Nos cagamos
a golpes por eso en el 66.

—En la plaza, me acuerdo.

11
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—Me hizo meter preso por peronista cuando Soldatti
era comisario. Cobrame.

—No —Vega sonrié con su dentadura amarillenta y des-
pareja—. Si te vas a quedar sin trabajo.

—Bueno, chau.

Ignacio tom¢ la bicicleta y pedaleé fuerte. Un golpe de
Estado. Una sonrisa amarga aparecié en su cara: «<A mi me
van a ensefar a ser peronista». De pronto sintié un extrano
brio. Nunca pensé que tendria que enfrentar un golpe de
Estado, como Perén, como Frondizi, como lllia. Llegé a la
plaza. Dejé la bicicleta contra un banco y caminé hasta la
arboleda mas tupida. Eran las once y la plaza estaba desier-
ta por el calor. Se sentd en el césped y sacé un cigarrillo.

—;Cémo le va, don Ignacio? —dijo el placero.

—Dejame que voy a pensar. Anda a regar mas alla.

Se tapé la cara con las manos. «Me quieren mover el pi-
so», se dijo en voz alta. Fuera de la plaza, los parlantes em-
pezaron a vocear propaganda. Traté de repasar la situacion.
Suprino era secretario del Partido. Ignacio lo habia manda-
do el dia anterior a Tandil a pedir al intendente que votara
la partida para ampliar la sala de primeros auxilios. Volvié
agrandado y consiguié meter en algun asunto al comisario
y a Guzman. Ahora lo querian joder. «Pero el pueblo me eli-
gi6 a mi. Seiscientos cuarenta votos. ;Qué es eso de que
Mateo es comunista? Cuando lo echaron a Perén, en el 55,
ya estaba en la municipalidad. Estuvo después, estuvo
siempre. Nunca le pregunté si era comunista. Bolche es
Gandolfo. De siempre fue, pero lo saben todos. Es el tnico
en Colonia Vela. Tiene la ferreteria y nadie lo jode. Si hasta
estuvo en la comision vecinal una vez. Y yo soy infiltrado de
qué, la puta que los pario; los voy a meter a todos presos,
carajo».

—iChe, Moyanito, veni!

El placero solté la manguera y caminé apurado.

—Diga, don Ignacio.

12
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—Decime, ;qué te parece si los meto presos a Guzman
y a Suprino?

—¢Qué hicieron, don Ignacio?

—Se han sublevado.

—¢Qué es eso?

—Me quieren echar.

—iA usted!

—Si. Amiy a Mateo.

—iPero don Mateo de qué va a vivir! jTiene la sefiora
enferma y la hija estudia en Tandil!

—Nos quieren echar.

— Por qué, don Ignacio?

—Dicen que no soy peronista.

—;Que no es peronista? —el placero se ri6—; yo lo vi a
usted a las pifias acd con Guzman por defenderlo a Perén.

—Los meto presos.

El viejo placero se quedd pensando.

—:Y qué dice el comisario?

Ignacio recibio la pregunta como un hachazo. Se paré y
corrié hacia la bicicleta.

—:Dénde esté el comisario?

El preso que lavaba el zaguéan levanté la vista y se cua-
dré.

—Adentro, con el oficial Rossi y los seis milicos. Me sacé
del calabozo y me mandé que lavara la bandera y el piso.

Ignacio entré. La oficina estaba desierta. Salié al patio y
los vio. El comisario estaba frente a la tropa y Rossi a su la-
do, con el uniforme mas limpio. Alcanzé a escuchar que el
comisario gritaba: «para terminar con el enemigo apatrida
que se ha infiltrado en Colonia Vela».

—Venite a mi oficina, Rubén.

—No me des érdenes, Ignacio.

—;Qué mierda hacés cagado de calor en el patio? Veni
a la oficina.

13
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—No voy. No va nadie. Vos no me das mas érdenes, Ig-
nacio. Sos un traidor.

Ignacio supo que no bromeaba. Lo miré fijamente un ra-
to, luego se dio la espalda y salié. En el zaguan se paré
frente al preso.

—:Como te llamas, vos?

—Juan Ugarte, sefior.

—Te vas al municipio y me esperas alla.

—Si, don Ignacio.

El delegado tom¢ la bicicleta y salié. El preso corrié ca-
lle arriba. Era mediodia. Por los parlantes una voz gritaba
tan fuerte que sélo se ofa un chillido confuso.

—iCompafieros! Compafieros!

Ignacio reconocié la voz de Reinaldo.

—iCompaneros! jLos comunistas de Colonia Vela traban
nuestros justos pedidos de fondos para la guardia de pri-
meros auxilios! jDemoran el permiso para construir el mo-
numento a la madre! jImpiden la instalacion de las cloacas!
iCompanieros! jEchemos a los traidores Ignacio Fuentes y
Mateo Guastavino! jCon la CGT de los trabajadores y la po-
licia del pueblo desbarataremos la maniobra sindrquica
contra Colonia Velal jCompafieros! jDe pie en apoyo del
secretario general del justicialismo, compafiero Suprinol!
iHagamos tronar el escarmiento contra la oligarquia marxis-
tal

Ignacio frend la bicicleta con el taco del zapato y la dejé
contra el frente del almacén. Era un viejo caserén que habia
sido de su padre, como también el negocio que ahora
atendia su mujer.

Felisa envolvié los cien gramos de jamén, los entregd a
una chica de largas trenzas y se limpié las manos en el de-
lantal.

—Ya cierro, Ignacio. La comida esta casi lista.

—;No escuchés los parlantes?

—No les presté atencion.
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