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«¿Có mo na rrar una gue rra en la que to dos se ma tan y mue- 
ren in vo can do a un Au sen te? Só lo So riano su po ha cer lo […]
co mo si co rrie ra. Por que per se guía he chos es cu rri di zos. Y
sa bía que, si uno so lo de ellos se le es ca pa ba, no lo gra ría
re fle jar có mo fue po si ble que un pe ro nis ta mu rie ra por la
exac ta, idén ti ca cau sa por la que él ma ta ría a ese otro pe ro- 
nis ta que aho ra es ta ba ma tán do lo». (JOSÉ PABLO FEIN MANN)

«Hu mor ne gro, ac ción ver ti gi no sa, diá lo gos apre ta dos y
chis pean tes, un es ti lo rá pi do y se co co mo el de un He min- 
gway tra gi có mi co, ha cen de es ta no ve la una lec tu ra apa sio- 
nan te. Y sitúan a Os val do So riano en una lí nea ab so lu ta- 
men te di fe ren te a la de los au to res la ti noa me ri ca nos del
Boom». (ITA LO CAL VINO)

«Yo le agra dez co co mo lec tor el in ce san te, per fec to hu mor
de su pro sa, de las si tua cio nes y los so bren ten di dos. Y esos
diá lo gos, que le dan al re la to su ubi ca ción per fec ta y esa
ve ro si mi li tud de lo ab sur do que es pri vi le gio de los me jo res
no ve lis tas». (JULIO COR TÁ ZAR)
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Pró lo go

Lo pri me ro que no quea ba (por que es ta no ve la no quea- 
ba, no quea y se gui rá no quean do) era la asi me tría en tre la
di men sión de la tra ge dia na rra da y el mi ni ma lis mo de los
re cur sos na rra ti vos. Em pe zar así, con un diá lo go, abrien do
guión y lar gan do esa fra se («Te nés in fil tra dos») era una bo- 
fe ta da a la li te ra tu ra uni ver sal, o un re cur so po de ro so, una
apues ta te naz de la que el au tor no re ne ga ría en el vér ti go
que se ave ci na ba. So riano ve nía a con tar una his to ria, y la
his to ria era tan gi gan tes ca que to da opu len cia del len gua je
ha bría de da ñar la, des me re cer la. Si el Fa cun do em pie za
con una gran dio sa in vo ca ción gre co la ti na, si re cla ma a un
muer to ilus tre que se le van te de en tre sus ce ni zas en san- 
gren ta das pa ra ex pli car nos los se cre tos de las con vul sio nes
de un «no ble pue blo», So riano no tie ne tiem po pa ra tan ta
alha ra ca. Es cri be co mo si co rrie ra, es cri be en bus ca de he- 
chos opa cos, es cu rri di zos, os ten si bles y, a la vez, in des ci fra- 
bles. Y pa re cie ra creer que si uno de esos he chos, uno so lo,
se le es ca pa, el to do se vuel ve in com pren si ble. O peor aún:
ine na rra ble.

¿Có mo na rrar lo ex ce si vo? ¿Có mo na rrar una gue rra en
la que to dos se ma tan y mue ren in vo can do a un Au sen te?
¿Có mo na rrar —por ejem plo— la muer te del je fe de bom- 
be ros? Es el ins tan te más irra cio nal de una no ve la con sa- 
gra da a ex pre sar lo, a ex pre sar la muer te de la ra zón y el
triun fo de vas ta dor de la pul sión de muer te. Es, tam bién, un
epi so dio la te ral. A mí —al leer lo ha ce mu chos años y al re- 
leer lo aho ra— me qui tó la res pi ra ción. Ese hom bre sim ple,
ese je fe de bom be ros, an te la vi sión de un in cen dio tan
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apo ca líp ti co que —sa be— ja más po drá apa gar ni ate nuar,
mi ra a los des afo ra dos pro ta go nis tas de esa his to ria sin
con tor nos y mur mu ra: «Dios los pro te ja». Y lue go, con in fi- 
ni ta sen ci llez, el na rra dor (ese na rra dor-tes ti go, ese na rra- 
dor-es pe jo que ja más emi te una opi nión, que ja más man- 
cha con su sub je ti vi dad la ma te ria es en cial de lo na rra do)
des cri be: «Se lle vó la pis to la a la sien de re cha y apre tó el
ga ti llo».

Es ta eco no mía ex pre si va es fun dan te en el len gua je-So- 
riano. Tor pe men te, se di je ron so bre ella va cui da des de tris- 
te me mo ria. Que la no ve la no era tal co sa sino un me ro
guión de ci ne, por ejem plo. Al gu na vez ha brá que re vi sar
las va lo ra cio nes de los ope ra do res de la uni ver si dad al fon- 
si nis ta de los 80, que, en tre otras co sas, eli gie ron a So riano
blan co di lec to de sus agra vios. No es el mo men to. Pe ro la
eco no mía ex pre si va del au tor se le yó co mo po bre za de len- 
gua je, co mo es cri tu ra fá cil, co mo sen ci llis mo. En tre tan to se
en sa ya ba una exal ta ción del ar te pop, se leía a Puig des de
Warhol y Li ch tens tein, se le elo gia ba su es ca mo teo del «na- 
rra dor con ven cio nal» y se adhe ría a la vie ja teo ría bar the sia- 
na de la muer te del es ti lo. O del au tor. Se exal ta ba la li te ra- 
tu ra de Saer y se en contra ban allí los res tos in te li gen tes de
un tar dío nou veau ro man, esa es té ti ca que eli mi na la his to- 
ria, el su je to y con sa gra la ab so lu ti za ción del ob je to. A su
vez, la no ve la de Pi glia, Res pi ra ción ar ti fi cial, era un tex to
om ni pre sen te, hi per ca nó ni co, que arro ja ba som bras con de- 
na to rias so bre los res tos in dig nos, in sig ni fi can tes de la li te- 
ra tu ra ar gen ti na.

De es to no eran cul pa bles ni Saer ni Pi glia. Eran, en to- 
do ca so, ele men tos de un apa ra to cul tu ral po de ro so. Es cri- 
be el fi ló so fo Raúl Cer dei ras: «A Pun to de Vis ta, La Ciu dad
Fu tu ra, El Club So cia lis ta, en de fi ni ti va, al al fon si nis mo, le
asig na ron los lau re les de la de mo cra cia, que des pués de un
arre pen ti mien to pú bli co por las lo cu ras de su ju ven tud y de
es cu pir una y mil ve ces so bre la tum ba del vie jo Ma rx, fue- 
ron pre mia dos con to do el apa ra to cul tu ral de la Uni ver si- 
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dad de Bue nos Ai res» (Acon te ci mien to, n.º 24/25, 2003).
Fue ron los pe que ños dis cí pu los de tan vas tos ma es tros
quie nes se arro ja ron so bre el len gua je de So riano y sus his- 
to rias «sen ci llis tas». No fue un odio li viano, pa sa je ro. Fue
una épi ca. En los 80 cun día el «pen sa mien to dé bil» de la
pos mo der ni dad pe ro en los odios, ex clu sio nes y si len cios,
los es pa cios se de fen dían y se con quis ta ban a den te lla das.
Re cuer do el co mien zo de un so ne to de un «jo ven poe ta»
de esos años: «Mez cla de mon ja y de cu lo / por que es sor y
ano». De ese «jo ven poe ta» ni el nom bre re cuer do (aun que
si me lo pre gun tan sin du da sa bré de cir lo). De So riano (a
seis años de su muer te) se pu bli can sus obras com ple tas.
Sin em bar go, no le hi cie ron fá cil la vi da. Ja más di ría —co- 
mo al gu nos di cen— que lo ma ta ron, pe ro siem pre que les
fue po si ble pu sie ron ve neno, abun dan te, en su ca fé.

La com ple ji dad de es ta no ve la es irre so lu ble. Se po drá
—co mo se pue de y aca so se de be— leer de «un ti rón».
Son al go más de cien pá gi nas, de ora cio nes bre ves y abun- 
dan tes diá lo gos. Sin em bar go, no tie ne fin. Na rra la im po si- 
ble com pren sión de lo in com pren si ble. Pa re cie ra que hay
«bue nos» y hay «ma los». Pa re cie ra que el pro ble ma mo ral
es tá re suel to. Pa re cie ra que los «ma los» se que dan con la
vic to ria de la ba ta lla y los «bue nos» con la pu re za del al ma.
Pe ro hay al go de ma sia do in có mo do. To dos —«bue nos» y
«ma los»— creen en lo mis mo. Lu chan por un ideal que se
re su me en un so lo nom bre. El de Pe rón, el del Au sen te. Se
tra ta, cla ro, de una gue rra ci vil, y en es te ti po de gue rras
to dos di cen lu char por la pa tria, por la «mis ma» pa tria. O
más cla ra men te: por una in ter pre ta ción de esa pa tria. No
se ve tal co sa en la no ve la de So riano. Por que el «sen ti do»
no es tá en ma nos de los pro ta go nis tas. La de ci sión so bre la
«ver dad» la tie ne el Au sen te, y el Au sen te no ha bla, no es- 
tá; mal pue de, así, es ta ble cer el «sen ti do». To dos ma tan y
to dos mue ren sin sa ber por qué. Por Pe rón, por una le ja nía.

Una de las mo da li da des de ser ar gen tino es te ner que
ex pli car in ter mi na ble men te qué es el pe ro nis mo. Es muy fá- 



No habrá más penas ni olvido Osvaldo Soriano

5

cil. So riano lo ex pli ca. «Soy pe ro nis ta», di ce Ma teo, uno de
sus per so na jes. «Nun ca me me tí en po lí ti ca». Si me ter se en
po lí ti ca es ele gir una op ción en tre mu chas, ser pe ro nis ta es
no me ter se, no ele gir, ser par te del to do, de la sim ple y
sen ci lla vi da vi vi ble. El sin di ca lis ta Lo ren zo Mi guel te ñía una
de fi ni ción se me jan te: «Ser pe ro nis ta es co mer ta lla ri nes los
do min gos con la vie ja». En el va cío in fi ni to que abren es tas
in de fi ni cio nes en tra to do. Ser pe ro nis ta es ser tan to que es
ser to do. Al ser to do, ser pe ro nis ta es ser na da. Así, cual- 
quie ra pue de acu sar a otro de no ser al go que es to do, que
con tie ne a to dos y au to ri za a to dos a de cir que «los otros»
son otra co sa. ¿Có mo pue do mo rir por la exac ta, idén ti ca
cau sa que ma ta rá a quien aho ra me ma ta? En esa in de fi ni- 
ción, en esa to ta li dad que se con fun de con la na da al no
ins tau rar un sen ti do, lo que vi ve es la Muer te. El «sen ti do»
es tá afue ra. El «sen ti do» es po se sión del Au sen te, que so lía
de fi nir se a sí mis mo co mo «Pa dre Eterno». Lle ga mos al
pun to en cues tión: el Au sen te ocu pa el lu gar de Dios. To- 
dos creen en él, es pe ran su ben di ción, sa ben que cuan do
«vea», cuan do «se pa», les da rá la ra zón, y to das las muer tes
ha brán te ni do el sen ti do que las re di mi rá, que las ha rá to le- 
ra bles.

Pe ro no. El Au sen te no vie ne, no ve, no ha bla. Ca ram- 
ba, ¿por qué pe dir le un sen ti do al pe ro nis mo si la his to ria
mis ma no lo tie ne? ¿O aca so los hom bres, en los cam pos
de ba ta lla, su pie ron al gu na vez el sen ti do úl ti mo de sus
pro pias muer tes? El An ge lus No vus de Ben ja min no veía en
la His to ria una «ca de na de da tos» (un sen ti do, una ra cio na- 
li dad), sino «una ca tás tro fe úni ca que amon to na in can sa ble- 
men te rui na so bre rui na». Así que da Co lo nia Ve la (el lu gar
en que So riano ex pre sa la con di ción hu ma na) al fi nal de la
no ve la: só lo la ca tás tro fe, só lo las rui nas. El au tor, no obs- 
tan te, sa le aquí de su dis tan cia mien to, de su gra do ce ro, y
eli ge. Hay per so na jes que son los su yos, los que él ama.
Equi vo ca dos o no, ma ni pu la dos, tor pes, in fi ni ta men te le ja- 
nos de los si tios don de sus des ti nos se re suel ven, cla van su
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mi ra da en el ho ri zon te y creen —en la pu re za de sus co ra- 
zo nes— que el nue vo día se rá me jor que el an te rior. Por- 
que se rá un día pe ro nis ta.

JOSÉ PABLO FEIN MANN

ju lio 2003
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A la me mo ria de mi pa dre
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Mi Bue nos Ai res que ri do
cuan do yo te vuel va a ver

no ha brá más pe nas ni ol vi do.

CAR LOS GAR DEL
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—Te nés in fil tra dos —di jo el co mi sa rio.
—¿In fil tra dos? Acá só lo tra ba ja Ma teo, y ha ce vein ti cua- 

tro años que es tá en la de le ga ción.
—Es tá in fil tra do. Te di go, Ig na cio, echa lo por que va a

ha ber lío.
—¿Quién va a ha cer lío? Yo soy el de le ga do y vos me

co no cés bien. ¿Quién va a jo der?
—El nor ma li za dor.
—¿Quién?
—Su prino. Vol vió de Tan dil y trae la or den.
—Su prino es ami go, qué jo der. Ha ce un mes le ven dí la

ca mio ne ta y to da vía me de be pla ta.
—Vie ne a nor ma li zar.
—Nor ma li zar qué. Es tás le yen do mu chos dia rios, vos.
—El Ma teo es ma r xis ta co mu nis ta.
—¿Quién te me tió eso en la ca be za? Ma teo fue a la es- 

cue la con no so tros.
—Se tor ció.
—Pe ro si lo úni co que ha ce es co brar los im pues tos y

arre glar los pa pe les de la ofi ci na.
—Yo te avi so, Ig na cio, echa lo.
—Có mo lo voy a echar, gor do. Se me va a ve nir el pue- 

blo en ci ma.
—¿Y pa ra qué es toy yo?
—¿Pa ra qué es tás?
—Pa ra cui dar el or den en el pue blo.
—Va mos, gor do, vos es tás jo dien do. An dá a la mier da.
—Te di go en se rio. Su prino es tá en el bar. Te va a ir a

ver, te va a acon se jar.
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—Que me pa gue lo que me de be an tes. Si no, te lo voy
a de nun ciar.

Ig na cio salió de la co mi sa ría. Dos agen tes que es ta ban
en la puer ta, ba jo un ár bol, lo salu da ron. Mon tó en la bi ci- 
cle ta y pe da leó des pa cio. Iba pen sa ti vo. El sol ca len ta ba
con trein ta y seis gra dos esa ma ña na. Cuan do lle gó a la es- 
qui na, ami no ró la mar cha y de jó que cru za ra el ca mión de
Mante col que re par tía los si fo nes. Pe da leó has ta la otra
cua dra, en pleno cen tro del pue blo, y pa ró fren te al bar.
De jó la bi ci cle ta en la ve re da, a la som bra, y en tró. Se sacó
la go rra y salu dó con una ma no; le con tes ta ron dos vie jos
que ju ga ban al mus. Fue has ta el mos tra dor.

—Ho la, Ve ga. ¿Lo vis te a Su prino?
—Re cién se va. Es tá al bo ro ta do. Se fue a ver lo a Rei nal- 

do a la CGT ¿Va a ha ber huel ga?
—¿Dón de?
—Acá. Di ce Su prino.
—Pu ta che, es tán to dos lo cos. Da me una Co ca-Co la.
La to mó de la bo te lla, a tra gos lar gos.
—¿Qué pa sa, Ig na cio?
—Qué sé yo. ¿Qué más te di jo Su prino?
—Po ca co sa. Que vas a re nun ciar.
—¿Yo?
—Vos y Ma teo. Di ce que son trai do res.
—¿Eso di jo?
—Sí.
—¡Hi jo de pu ta!
—Que sos trai dor. Lo di jo de lan te de Guz mán.
—¿Qué ha cía el mar ti lle ro acá?
—Lo es ta ba es pe ran do, me pa re ce. Se fue ron jun tos a

la CGT.
—Vos sa bés que Guz mán no es pe ro nis ta. Nos ca ga mos

a gol pes por eso en el 66.
—En la pla za, me acuer do.
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—Me hi zo me ter pre so por pe ro nis ta cuan do Sol da tti
era co mi sa rio. Co bra me.

—No —Ve ga son rió con su den ta du ra ama ri llen ta y des- 
pa re ja—. Si te vas a que dar sin tra ba jo.

—Bue no, chau.
Ig na cio to mó la bi ci cle ta y pe da leó fuer te. Un gol pe de

Es ta do. Una son ri sa amar ga apa re ció en su ca ra: «A mí me
van a en se ñar a ser pe ro nis ta». De pron to sin tió un ex tra ño
brío. Nun ca pen só que ten dría que en fren tar un gol pe de
Es ta do, co mo Pe rón, co mo Fron di zi, co mo Illia. Lle gó a la
pla za. De jó la bi ci cle ta contra un ban co y ca mi nó has ta la
ar bo le da más tu pi da. Eran las on ce y la pla za es ta ba de sier- 
ta por el ca lor. Se sen tó en el césped y sacó un ci ga rri llo.

—¿Có mo le va, don Ig na cio? —di jo el pla ce ro.
—De ja me que voy a pen sar. An dá a re gar más allá.
Se ta pó la ca ra con las ma nos. «Me quie ren mo ver el pi- 

so», se di jo en voz al ta. Fue ra de la pla za, los par lan tes em- 
pe za ron a vo cear pro pa gan da. Tra tó de re pa sar la si tua ción.
Su prino era se cre ta rio del Par ti do. Ig na cio lo ha bía man da- 
do el día an te rior a Tan dil a pe dir al in ten den te que vo ta ra
la par ti da pa ra am pliar la sa la de pri me ros au xi lios. Vol vió
agran da do y con si guió me ter en al gún asun to al co mi sa rio
y a Guz mán. Aho ra lo que rían jo der. «Pe ro el pue blo me eli- 
gió a mí. Seis cien tos cua ren ta vo tos. ¿Qué es eso de que
Ma teo es co mu nis ta? Cuan do lo echa ron a Pe rón, en el 55,
ya es ta ba en la mu ni ci pa li dad. Es tu vo des pués, es tu vo
siem pre. Nun ca le pre gun té si era co mu nis ta. Bol che es
Gan dol fo. De siem pre fue, pe ro lo sa ben to dos. Es el úni co
en Co lo nia Ve la. Tie ne la fe rre te ría y na die lo jo de. Si has ta
es tu vo en la co mi sión ve ci nal una vez. Y yo soy in fil tra do de
qué, la pu ta que los pa rió; los voy a me ter a to dos pre sos,
ca ra jo».

—¡Che, Mo ya ni to, ve ní!
El pla ce ro sol tó la man gue ra y ca mi nó apu ra do.
—Di ga, don Ig na cio.
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—De ci me, ¿qué te pa re ce si los me to pre sos a Guz mán
y a Su prino?

—¿Qué hi cie ron, don Ig na cio?
—Se han su ble va do.
—¿Qué es eso?
—Me quie ren echar.
—¡A us ted!
—Sí. A mí y a Ma teo.
—¡Pe ro don Ma teo de qué va a vi vir! ¡Tie ne la se ño ra

en fer ma y la hi ja es tu dia en Tan dil!
—Nos quie ren echar.
—¿Por qué, don Ig na cio?
—Di cen que no soy pe ro nis ta.
—¿Que no es pe ro nis ta? —el pla ce ro se rió—; yo lo vi a

us ted a las pi ñas acá con Guz mán por de fen der lo a Pe rón.
—Los me to pre sos.
El vie jo pla ce ro se que dó pen san do.
—¿Y qué di ce el co mi sa rio?
Ig na cio re ci bió la pre gun ta co mo un ha cha zo. Se pa ró y

co rrió ha cia la bi ci cle ta.

—¿Dón de es tá el co mi sa rio?
El pre so que la va ba el za guán le van tó la vis ta y se cua- 

dró.
—Aden tro, con el ofi cial Ro s si y los seis mi li cos. Me sacó

del ca la bo zo y me man dó que la va ra la ban de ra y el pi so.
Ig na cio en tró. La ofi ci na es ta ba de sier ta. Salió al pa tio y

los vio. El co mi sa rio es ta ba fren te a la tro pa y Ro s si a su la- 
do, con el uni for me más lim pio. Al can zó a es cu char que el
co mi sa rio gri ta ba: «pa ra ter mi nar con el ene mi go apá tri da
que se ha in fil tra do en Co lo nia Ve la».

—Ve ni te a mi ofi ci na, Ru bén.
—No me des ór de nes, Ig na cio.
—¿Qué mier da ha cés ca ga do de ca lor en el pa tio? Ve ní

a la ofi ci na.
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—No voy. No va na die. Vos no me das más ór de nes, Ig- 
na cio. Sos un trai dor.

Ig na cio su po que no bro mea ba. Lo mi ró fi ja men te un ra- 
to, lue go se dio la es pal da y salió. En el za guán se pa ró
fren te al pre so.

—¿Có mo te lla más, vos?
—Juan Ugar te, se ñor.
—Te vas al mu ni ci pio y me es pe rás allá.
—Sí, don Ig na cio.
El de le ga do to mó la bi ci cle ta y salió. El pre so co rrió ca- 

lle arri ba. Era me dio día. Por los par lan tes una voz gri ta ba
tan fuer te que só lo se oía un chi lli do con fu so.

—¡Com pa ñe ros! ¡Com pa ñe ros!
Ig na cio re co no ció la voz de Rei nal do.
—¡Com pa ñe ros! ¡Los co mu nis tas de Co lo nia Ve la tra ban

nues tros jus tos pe di dos de fon dos pa ra la guar dia de pri- 
me ros au xi lios! ¡De mo ran el per mi so pa ra cons truir el mo- 
nu men to a la ma dre! ¡Im pi den la ins ta la ción de las clo acas!
¡Com pa ñe ros! ¡Eche mos a los trai do res Ig na cio Fuen tes y
Ma teo Guas ta vino! ¡Con la CGT de los tra ba ja do res y la po- 
li cía del pue blo des ba ra ta re mos la ma nio bra si nár qui ca
contra Co lo nia Ve la! ¡Com pa ñe ros! ¡De pie en apo yo del
se cre ta rio ge ne ral del jus ti cia lis mo, com pa ñe ro Su prino!
¡Ha ga mos tro nar el es car mien to contra la oli gar quía ma r xis- 
ta!

Ig na cio fre nó la bi ci cle ta con el ta co del za pa to y la de jó
contra el fren te del al ma cén. Era un vie jo ca se rón que ha bía
si do de su pa dre, co mo tam bién el ne go cio que aho ra
aten día su mu jer.

Fe li sa en vol vió los cien gra mos de ja món, los en tre gó a
una chi ca de lar gas tren zas y se lim pió las ma nos en el de- 
lan tal.

—Ya cie rro, Ig na cio. La co mi da es tá ca si lis ta.
—¿No es cu chás los par lan tes?
—No les pres té aten ción.


