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Cuén ta me un cuen to o te ma to. Cuén ta me un cuen to o me
mue ro. Así arran ca la nue va co lec ción de re la tos de Etgar
Ke ret: con una ame na za pa ra cal mar nues tra sed de his to- 
rias y po der so bre lle var el día a día en es te lo co mun do, en
el que la ca ra y la cruz se en fren tan con ti nua men te, co mo
en una ban da de Mö bius.

En los 38 cuen tos de De re pen te lla man a la puer ta, hay
mu chos ejer ci cios úti les pa ra apren der a en ten der otra vi da,
la so le dad, la muer te, la vio len cia y el ín di ce de Bol sa.
Lleno de si tua cio nes ab sur das, de hu mor, de tris te za y com- 
pa sión, es ta co lec ción de Etgar Ke ret, ca li fi ca do de «ge nio»
por el New Yo rk Ti mes, lo con fir ma co mo uno de los es cri- 
to res más ori gi na les de su ge ne ra ción.
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De re pen te lla man a la puer ta

—Cuén ta me un cuen to —me or de na el hom bre con bar ba
que es tá sen ta do en el so fá de mi salón.

Re co noz co que la si tua ción me re sul ta bas tan te in có mo- 
da, por que yo es cri bo cuen tos, pe ro no soy un cuen ta
cuen tos. Y ade más no lo ha go por en car go. La úl ti ma per- 
so na que me pi dió que le con ta ra un cuen to fue mi hi jo, ha- 
ce un año. In ven té al go so bre un ha da y un ra tón de cam- 
po, ni si quie ra re cuer do qué, so lo sé que a los dos mi nu tos
ya se ha bía que da do dor mi do. Mien tras que la si tua ción de
aho ra es com ple ta men te dis tin ta. Por que mi hi jo no tie ne
bar ba. Ni pis to la. Y por que mi hi jo me pi dió el cuen to,
mien tras que la in ten ción de es te hom bre es ro bár me lo.

Pro cu ro ex pli car le al bar bu do que si en fun da la pis to la
se rá mu cho me jor pa ra él. Pa ra los dos, en rea li dad. Por que
es di fí cil que se te ocu rra un cuen to mien tras te es tán en ca- 
ño nan do la ca be za con una pis to la car ga da. Pe ro el ti po in- 
sis te.

—En es te país —ex pli ca—, cuan do quie res al go, tie nes
que exi gir lo por la fuer za.

Es un in mi gran te ju dío re cién lle ga do de Sue cia. En
Sue cia la si tua ción es com ple ta men te di fe ren te. Allí, cuan- 
do se quie re al go, se pi de edu ca da men te y, por lo ge ne ral,
te lo dan. Pe ro en el as fi xian te y en ra re ci do Orien te Me dio,
eso no es así. A uno le bas ta con pa sar aquí una se ma na
pa ra en ten der có mo fun cio nan las co sas. O pa ra ser más
exac tos, pa ra en ten der có mo no fun cio nan. Los pa les ti nos
pi die ron con muy bue nos mo da les un es ta do. ¿Se lo die- 
ron? ¡Y una mier da! Mien tras que cuan do pa sa ron a ha cer se
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sal tar por los ai res en au to bu ses car ga dos de ni ños, em pe- 
za ron a es cu char los. Los co lo nos qui sie ron que se les en via- 
ra a al guien con quien dia lo gar. ¿Les en via ron a al guien?
Otra mier da, eso es lo que les en via ron. Pe ro en cuan to se
pu sie ron a re par tir hos tias y a lan zar les acei te hir vien do a
los guar dias de fron te ras, los es ta men tos em pe za ron a que- 
rer to mar con tac to. Es te país so lo en tien de el len gua je de
la fuer za y no im por ta que se tra te de un asun to de po lí ti ca,
de eco no mía o de una pla za de apar ca mien to. Aquí so lo
en ten de mos la fuer za.

Sue cia, el lu gar des de el que el bar bu do ha in mi gra do,
es un país pro gre sis ta y avan za do en no po cos cam pos.
Por que Sue cia no es so lo ABBA, IKEA y el Pre mio No bel.
Sue cia es to do un mun do de co sas, y lo mu chí si mo que tie- 
nen lo han con se gui do ex clu si va men te por las bue nas. En
Sue cia, si se le hu bie ra ocu rri do ir a ca sa de la so lis ta de
Ace of Ba se y lla mar a la puer ta pa ra pe dir le que le can ta ra
una can ción, ella le ha bría pre pa ra do una ta za de té, ha bría
saca do la gui ta rra de de ba jo de la ca ma y se ha bría pues to
a to car. Y to do con una son ri sa. ¿Pe ro aquí? Si no lle va ra
una pis to la en la ma no se gu ro que yo lo ha bría echa do a
pa ta das es ca le ras aba jo.

—Mi ra… —le di go in ten tan do que en tre en ra zón.
—Na da de mi ra —ex cla ma fu rio so el bar bu do mon tan- 

do el ar ma—, o el cuen to o un ba la zo en la ca be za.
Así que com pren do que no ten go al ter na ti va, que el ti- 

po va com ple ta men te en se rio.
—Hay dos per so nas sen ta das en una ha bi ta ción —em- 

pie zo—, cuan do de re pen te al guien lla ma con los nu di llos a
la puer ta.

El bar bu do se yer gue. Por un mo men to creo que el
cuen to lo ha atra pa do. Pe ro no. Es tá es cu chan do otra co sa.
Y es que real men te hay al guien lla man do a la puer ta con
los nu di llos.

—Abre —me di ce—, y no in ten tes na da. Écha lo de aquí
lo más de pri sa po si ble, por que si no es to va a aca bar muy



De repente llaman a la puerta Etgar Keret

4

mal.
El jo ven de la puer ta es un en cues ta dor. Quie re ha cer- 

me unas cuan tas pre gun tas. Muy cor tas. So bre la ele va dí si- 
ma hu me dad que hay aquí en ve rano y có mo es ta afec ta a
mi es ta do de áni mo. Le di go que no quie ro que me ha ga la
en cues ta, pe ro él, de to dos mo dos, se cue la den tro.

—¿Quién es? —me pre gun ta, se ña lan do ha cia el bar bu- 
do.

—Es mi so brino, de Sue cia —le mien to—. Ha ve ni do
pa ra en te rrar aquí a su pa dre que ha muer to en un alud de
nie ve. En es tos mo men tos es tá ba mos mi ran do el tes ta men- 
to. ¿Se rías, pues, tan ama ble de res pe tar nues tra inti mi dad
mar chán do te aho ra mis mo?

—¡An da ya! —me di ce el en cues ta dor, dán do me una
pal ma di ta en el hom bro—, si son cua tro pre gunti tas de na- 
da. De ja que es te co le ga se pue da ga nar el pan. Me pa gan
por en cues ta he cha.

Se des pa ta rra en el so fá con su car pe ta. El sue co se
sien ta a su la do. Yo si go de pie, in ten tan do pa re cer con vin- 
cen te.

—Te rue go que te va yas —le di go—, has lle ga do en mal
mo men to.

—¿Có mo que en mal mo men to? ¿Por que no soy lo su fi- 
cien te men te blan co? Pa ra los sue cos veo que sí dis po nes
de to do el tiem po del mun do, pe ro pa ra es te ma rro quí que
co mo sol da do re cién lle ga do del fren te del Lí bano se ha
de ja do allí el bo fe, pa ra es te men da, no tie nes ni un tris te
mi nu to.

In ten to ex pli car le que eso no es así, que sim ple men te
se le ha ocu rri do lle gar en un mo men to de li ca do pa ra el
sue co y pa ra mí. Pe ro el en cues ta dor se acer ca el ca ñón de
su pis to la a los la bios in di cán do me que me ca lle la bo ca.

—An da ya —me di ce—, dé ja te de ex cu sas. Sién ta te ahí
en el si llón y des em bu cha.

—¿Que des em bu che qué? —le pre gun to.
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La ver dad es que aho ra sí que es toy ner vio so. El sue co
tam bién tie ne una pis to la y aquí se pue de lle gar a ar mar un
ver da de ro en fren ta mien to en tre Orien te y Oc ci den te o al- 
go así, por la di fe ren cia de men ta li dad. O has ta qui zá re sul- 
te que al sue co le dé por ra yar se por que que ría el cuen to
pa ra él so li to.

—No in ten tes to mar me el pe lo —me ame na za el en- 
cues ta dor—, que soy de me cha cor ta. Ven ga, lar ga ya de
una vez un cuen to.

—Eso —se le une el sue co, con una sor pren den te com- 
pli ci dad mien tras tam bién me apun ta con su ar ma y yo ca- 
rras peo pa ra vol ver a em pe zar.

—Tres per so nas es tán sen ta das en una ha bi ta ción…
—Y na da de «de re pen te lla man con los nu di llos a la

puer ta» —me ad vier te el sue co.
El en cues ta dor no en tien de a qué se re fie re, pe ro le si- 

gue la co rrien te.
—Da le ya —ex cla ma—, y sin lla ma das a la puer ta.

Cuén ta nos otra co sa. Al go que nos sor pren da.
Ca llo un mo men to y to mo ai re. Los dos tie nen la mi ra da

fi ja da en mí. ¿Por qué ten dré que ver me siem pre en si tua- 
cio nes co mo es tas? A Amos Oz o a Da vid Gro ss man nun ca
les pa sa ría al go así. De re pen te se oyen unos gol pe ci tos en
la puer ta. La mi ra da de con cen tra ción de los dos se vuel ve
aho ra ame na za do ra. Yo me en co jo de hom bros. No ten go
na da que ver con eso, ni mi cuen to tie ne na da que ver con
esa lla ma da a la puer ta.

—Des haz te de él —me or de na el en cues ta dor—, sea
quien sea, di le que se pi re.

Abro la puer ta so lo una ren di ja. Es un re par ti dor que
trae una pi z za.

—¿Eres Ke ret? —me pre gun ta.
—Sí —le di go—, pe ro yo no he pe di do nin gu na pi z za.
—Aquí po ne Za menhof 14 —in sis te, agi tan do una no ta

de lan te de mis na ri ces y co lán do se den tro.
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—Lo pon drá —le di go—, pe ro yo no he pe di do nin gu na
pi z za.

—Una fa mi liar —se em pe ci na él—, mi tad de pi ña, mi tad
de an choas. Es tá pa ga da. Con tar je ta. So lo tie nes que dar- 
me la pro pi na y me lar go vo lan do.

—¿Tú tam bién has ve ni do a por el cuen to? —le pre gun- 
ta el sue co.

—¿Qué cuen to? —se ex tra ña el re par ti dor de pi z za.
Pe ro se le no ta que mien te, por que es muy mal ac tor.
—Ven ga, sá ca la —le es pe ta el en cues ta dor—, saca la

pis to la de una vez.
—No ten go nin gu na pis to la —con fie sa el re par ti dor, de- 

jan do aso mar, sin em bar go, de de ba jo de la ca ja de car tón,
un lar go cu chi llo de car ni ce ro—, pe ro lo ha ré pi ca di llo si no
se in ven ta en se gui da una bue na his to ria.

Aho ra es tán los tres sen ta dos en el so fá. El sue co a la
de re cha, a su la do el re par ti dor y a la iz quier da el en cues ta- 
dor.

—Yo así no pue do —les di go—, no se me va a ocu rrir
nin gún cuen to si es táis ahí los tres con la ton te ría de las ar- 
mas. Salid un ra to a dar una vuel ta y cuan do vol váis ve ré si
os ten go al go pre pa ra do.

—Lo que va a ha cer el mier da es te es lla mar a la po li cía
—le di ce el en cues ta dor al sue co—. Se cree que nos chu- 
pa mos el de do.

—Ven ga, suel ta ya uno y nos va mos —me su pli ca el re- 
par ti dor de pi z za—, uno corti to. No seas ta ca ño, que co- 
rren muy ma los tiem pos en tre el pa ro, los aten ta dos y los
ira níes. La gen te es tá se dien ta de otra co sa. ¿Qué crees
que nos ha traí do has ta tu ca sa a unas per so nas nor ma li tas
co mo no so tros? La des es pe ra ción, hom bre, la des es pe ra- 
ción.

Yo asien to y vuel vo a em pe zar.
—Cua tro per so nas es tán sen ta das en un so fá. Ha ce ca- 

lor. Se abu rren. El ai re no fun cio na. Uno pi de un cuen to.
Los de más le ha cen co ro…
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—Eso no es un cuen to —ex cla ma irri ta do el en cues ta- 
dor—, eso es un in for me de la si tua ción, de lo que en es te
mo men to es tá pa san do aquí. Pre ci sa men te de lo que es ta- 
mos in ten tan do es ca par. No nos re ci cles la rea li dad co mo
el ca mión de la ba su ra. Da le a la ima gi na ción, co le ga, in- 
ven ta al go, ven ga, lo más in creí ble po si ble.

Vuel vo a em pe zar.
—Un hom bre es tá sen ta do en una ha bi ta ción. Es tá so lo.

Es es cri tor. Quie re es cri bir un cuen to. Ha pa sa do mu cho
tiem po des de que es cri bió su úl ti mo cuen to y sien te una
fuer te año ran za. Echa de me nos la sen sación de crear al go
a par tir de al go. Sí, al go a par tir de al go. Por que eso de
crear al go de la na da es pa ra cuan do de ver dad se in ven ta
al go. Y eso ni me re ce la pe na ni es gran co sa. Mien tras que
crear al go a par tir de al go quie re de cir sa ber des cu brir al go
que ya exis tía to do el tiem po en ti y des cu brir lo a tra vés de
al go que ha su ce di do y que nun ca an tes ha bía pa sa do. Fi- 
nal men te, el hom bre de ci de es cri bir so bre la si tua ción. No
so bre la si tua ción po lí ti ca, ni tam po co so bre la si tua ción so- 
cial del país. De ci de es cri bir un cuen to so bre la si tua ción
hu ma na, o me jor di cho, so bre la con di ción hu ma na tal y co- 
mo él la es tá ex pe ri men tan do en ese mis mo mo men to. Pe- 
ro no se le ocu rre na da. Por que la si tua ción hu ma na, tal y
co mo él la es tá vi vien do en ese mo men to, se gún pa re ce,
no me re ce nin gún cuen to. Es tá a pun to de re nun ciar a la
idea cuan do de re pen te…

—Ya te lo he ad ver ti do —me in te rrum pe el sue co—, na- 
da de lla ma das a la puer ta.

—Es que tie ne que ser así —me em pe ño yo—, sin que
lla men a la puer ta no hay cuen to.

—Dé ja lo —di ce el re par ti dor de pi z za sua ve men te—.
Da le un po co de li ber tad. Que quie re que lla men a la puer- 
ta, pues que lla men. ¡Lo que sea, con tal de que nos cuen te
un cuen to de una vez!
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Men ti ra lan dia

Ro bi di jo la pri me ra men ti ra a los sie te años. Su ma dre le
ha bía da do un bi lle te vie jo y arru ga do y le ha bía pe di do
que fue ra a la tien da a com prar le una ca je ti lla de Kent lar- 
gos. Con el di ne ro, Ro bi se com pró un he la do. Las mo ne- 
das del cam bio las es con dió de ba jo de una pie dra gran de
en el pa tio tra se ro del edi fi cio en el que vi vían, y cuan do
vol vió a ca sa le con tó a su ma dre que un ni ño pe li rro jo con
un as pec to ho rro ro so y al que le fal ta ba uno de los dien tes
de lan te ros lo ha bía pa ra do en ple na ca lle y le ha bía da do
una bo fe ta da qui tán do le el bi lle te. Ella se lo cre yó. Y des de
en ton ces Ro bi no ha de ja do de men tir. Cuan do es ta ba en
el ins ti tu to se fue a Ei lat y se ti ró en la pla ya ca si una se ma- 
na des pués de ha ber le ven di do al tu tor de su cur so el
cuen to de que a su tía de Beer-She va le ha bían diag nos ti- 
ca do un cán cer. En la mi li esa tía ima gi na ria ya se ha bía
que da do cie ga y así es co mo pu do ayu dar a Ro bi a salir del
lío en el que se ha bía me ti do por aban dono del pues to de
guar dia, y eso sin ser ni de te ni do ni si quie ra arres ta do. En
el tra ba jo jus ti fi có en una oca sión un re tra so de dos ho ras
con la men ti ra de que se ha bía en contra do un pas tor ale- 
mán atro pe lla do en la cu ne ta y que lo ha bía lle va do al ve te- 
ri na rio. En la men ti ra el pe rro se que dó pa ra lí ti co de dos
pa tas y el re tra so fue com ple ta men te ol vi da do. Fue ron mu- 
chí si mas las men ti ras que Ro bi El gra bli tu vo oca sión de
con tar du ran te su vi da. Men ti ras man cas y en fer mas, vio len- 
tas y mal va das, men ti ras con pier nas y con rue das, men ti ras
con ame ri ca na y men ti ras con bi go te. Unas men ti ras que se
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in ven ta ba al ins tan te, sin pen sar en que un día fue ra a te ner
que vol ver a en con trar se con ellas.

To do em pe zó en un sue ño. Un sue ño cor to y muy po co cla- 
ro so bre su ma dre muer ta. En el sue ño es ta ban sen ta dos
los dos en una es te ri lla en me dio de una pla ta for ma blan ca,
sin más de ta lles, una ex ten sión blan ca que pa re cía no te ner
ni prin ci pio ni fin. A su la do, en la in fi ni ta pla ta for ma blan ca
ha bía una má qui na ex pen de do ra de chi cles, de las an ti- 
guas, con la par te de arri ba trans pa ren te y una ren di ja por
la que se echa ba la mo ne da. Si se gi ra ba una pa lan ca, le
salía a uno un chi cle de bo la. En el sue ño la ma dre de Ro bi
le di jo que em pe za ba a fas ti diar le eso de es tar en el otro
mun do, por que aun que la gen te ahí era muy bue na, no ha- 
bía ci ga rri llos.

—No es so lo que no ha ya ci ga rri llos, sino que en ci ma
no hay ca fé, ni exis te la emi so ra Res het bet. ¡No hay na da
de na da! Tie nes que ayu dar me, Ro bi —le di jo—, tie nes que
com prar me un chi cle. Re cuer da que yo te crié, hi jo mío.
Du ran te un mon tón de años te lo di to do sin pe dir na da a
cam bio. Y aho ra ha lle ga do el mo men to de re com pen sar
un po qui to a tu an cia na ma dre. Cóm pra me una bo la de
chi cle. A ser po si ble, ro ja. Aun que si te sa le una azul, tam- 
po co pa sa na da.

En el sue ño, Ro bi re bus có una mo ne da en los bol si llos,
pe ro no en contró nin gu na.

—No ten go di ne ro, ma má —le di jo ba ña do en lá gri mas
—, no ten go ni una pe rra, me he bus ca do bien en to dos los
bol si llos.

Sien do co mo era que él nun ca llo ra ba cuan do es ta ba
des pier to, re sul ta ba ra ro que aho ra llo ra ra en el sue ño.

—¿Has bus ca do tam bién de ba jo de la pie dra? —le pre- 
gun tó su ma dre, cu brien do con su ma no la de él—, ¿es ta- 
rán to da vía ahí aque llas mo ne das?
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Y en ton ces se des per tó. Eran las cin co de la ma ña na de
un sa bbat y fue ra to da vía es ta ba os cu ro. Ro bi se en contró
mon tán do se en el co che y di ri gién do se al lu gar en el que
vi vió de ni ño. Co mo era sá ba do por la ma ña na, sin trá fi co
en la ca rre te ra, le lle vó me nos de vein te mi nu tos lle gar. En
la plan ta ba ja del edi fi cio, don de en su día ha bía es ta do la
tien da de Pliskin, ha bían abier to un to do a cien, y al la do,
en lu gar de la za pa te ría, ha bía aho ra una tien da de una
com pa ñía de mó vi les que te nía tal va rie dad de ter mi na les
en el es ca pa ra te que se di ría que no exis tía el ma ña na. Pe- 
ro lo que era el edi fi cio en sí, se guía igua li to que siem pre.
Ha bían pa sa do más de vein te años des de que se fue ron y
en tre tan to ni si quie ra lo ha bían vuel to a pin tar. El pa tio
tam bién se guía igual, con unas cuan tas flo res, el gri fo, el
vie jo ma nó me tro oxi da do y un mon tón de ma las hier bas. Y
en un rin cón del pa tio, al la do del ten de de ro que to dos los
años con ver tía mos en sukah[1], es ta ba la pie dra blan ca.

Se que dó allí de pie, en el pa tio tra se ro de la ca sa en la
que se crió, con el ano rak mi li tar, una lin ter na de plás ti co
gran de y sin tién do se muy ra ro. Eran las cin co y me dia de la
ma ña na de un sá ba do. Si de re pen te lle ga ba a salir un ve- 
cino, ¿qué le iba a po der de cir? «¿Mi ma dre muer ta se me
ha apa re ci do en sue ños y me ha pe di do que le com pre un
chi cle de bo la, así que he ve ni do a por unas mo ne das?»
Re sul ta ba bas tan te ra ro que la pie dra si guie ra allí des pués
de tan tos años. Aun que pen sán do lo bien, tam po co es que
las pie dras se de di quen a mar char se por su cuen ta a nin- 
gún la do. Le van tó la pie dra con cier to mie do, co mo si ba jo
ella pu die ra en con trar se es con di do un es cor pión. Pe ro allí
no ha bía ni es cor pión ni ser pien te ni nin gu nas mo ne das de
li ra, sino un hue co del diá me tro de una to ron ja que irra dia- 
ba luz. Ro bi in ten tó mi rar el in te rior del hue co, pe ro la luz
lo ce ga ba. Va ci ló un ins tan te, me tió den tro la ma no y des- 
pués el bra zo en te ro, has ta el hom bro. Se echó en el sue lo
es for zán do se por lle gar a to car al go en el fon do del fo so.
Pe ro es te no te nía fon do y lo úni co que con si guió to car te- 
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nía el tac to de un frío me tal. Co mo de una pa lan ca. La pa- 
lan ca de una má qui na ex pen de do ra de chi cles. Ro bi gi ró la
pa lan ca con to das sus fuer zas y no tó que el me ca nis mo le
obe de cía. Aho ra ha bía lle ga do el mo men to en el que un
enor me chi cle re don do de bía salir re co rrien do el ca mino
que va des de el in te rior me tá li co de la má qui na has ta la
pal ma de la ma no del emo cio na do ni ño que lo es pe ra im- 
pa cien te. Aho ra era el mo men to en el que to do eso de bía
su ce der. Pe ro no su ce dió. Por que en el mo men to en el que
Ro bi ter mi nó de gi rar la pa lan ca apa re ció aquí.

Ese «aquí» era otro lu gar, pe ro tam bién co no ci do. El lu gar
del sue ño con su ma dre. Un lu gar com ple ta men te blan co,
sin pa re des, sin sue lo, sin te cho, sin sol. So la men te blan co
y con una má qui na de chi cles. Una má qui na de chi cles y un
ni ño pe li rro jo, ba ji to y feo al que Ro bi no vio en un pri mer
mo men to. Y an tes de que a Ro bi le hu bie ra da do tiem po a
son reír le o a de cir le al go, el pe li rro jo le dio una pa ta da en
la pier na con to das sus fuer zas ha cién do lo caer de ro di llas.
Aho ra, allí arro di lla do y gi mien do de do lor, Ro bi y el ni ño
eran exac ta men te de la mis ma al tu ra. El pe li rro jo mi ró a Ro- 
bi a los ojos y, a pe sar de que Ro bi sa bía muy bien que
nun ca an tes se ha bían vis to, aquel ni ño le re sul ta ba fa mi liar.

—¿Quién eres? —le pre gun tó al ni ño pe li rro jo que te nía
de lan te ja dean do.

—¿Yo? —le res pon dió el ni ño con una per ver sa son ri sa
que de jó al des cu bier to que le fal ta ba uno de los dien tes
de lan te ros—. Soy tu pri me ra men ti ra.

Ro bi in ten tó le van tar se. La pier na en la que el pe li rro jo
le ha bía da do la pa ta da le do lía a ra biar. El pe li rro jo, en tre
tan to, ha cía ya ra to que ha bía sali do hu yen do de allí. Ro bi
exa mi nó de cer ca la má qui na ex pen de do ra de chi cles. En- 
tre las bo las de chi cle se es con dían unas bo las de plás ti co
me dio trans pa ren tes con sor pre sa den tro. Bus có una mo ne- 
da en los bol si llos y se acor dó de que el ni ño pe li rro jo le
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ha bía arre ba ta do la car te ra an tes de es ca par. Ro bi se pu so
a co jear sin rum bo fi jo. Co mo en la pla ta for ma blan ca no
ha bía nin gún pun to de re fe ren cia que no fue ra la má qui na
de chi cles, lo úni co que po día ha cer era in ten tar ale jar se de
ella. Ca da po cos pa sos vol vía la ca be za pa ra com pro bar
que real men te la má qui na se iba ha cien do ca da vez más
pe que ña, y una de las ve ces que mi ró ha cia atrás vio un
pas tor ale mán y a su la do un hom bre vie jo y en ju to con un
ojo de cris tal y las dos ma nos am pu ta das. Al pe rro lo re co- 
no ció en se gui da, por có mo avan za ba me dio rep tan do, ya
que las pa tas de lan te ras arras tra ban tras de sí, con gran es- 
fuer zo, la par te de atrás del cuer po, la pa ra li za da. Aquel era
el pe rro atro pe lla do de la men ti ra. Y el pe rro, ja dean do por
el es fuer zo y muy ner vio so, es ta ba muy con ten to de ver lo.
Le la mió la ma no a Ro bi mien tras lo mi ra ba fi ja men te. Al
hom bre fla co Ro bi no con se guía iden ti fi car lo. El an ciano le
ten dió el gan cho que lle va ba mon ta do so bre el mu ñón de- 
re cho pa ra es tre char le la ma no.

—Ro bi —di jo es te con una in cli na ción de ca be za.
—Igor —se pre sen tó el an ciano, pal meán do le la es pal- 

da a Ro bi con uno de los gan chos.
—¿Nos co no ce mos? —le pre gun tó Ro bi, tras unos se- 

gun dos de va ci lan te si len cio.
—No —res pon dió Igor, le van tan do la co rrea con uno de

los gan chos—. Es toy aquí por él. Te ha oli do a va rios ki ló- 
me tros de dis tan cia y se ha pues to muy ner vio so. Ha que ri- 
do que vi nié ra mos.

—En ton ces us ted y yo no te ne mos na da que ver —di jo
Ro bi con cier to ali vio.

—¿Tú y yo? —di jo Igor—. En ab so lu to. Yo soy la men ti ra
de otra per so na.

A Ro bi le ha bría en can ta do pre gun tar le de quién era la
men ti ra, pe ro no es ta ba muy se gu ro de que re sul ta ra edu- 
ca do ha cer lo. En rea li dad, que ría pre gun tar le tam bién qué
lu gar era aquel y si ha bía allí mu cha más gen te, o más men- 
ti ras, o co mo quie ra que se lla ma ran a sí mis mos, fue ra de
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él, pe ro te mía que esa pre gun ta re sul ta ra tam bién de ma sia- 
do de li ca da. Así que en lu gar de ha blar se li mi tó a aca ri ciar
al pe rro co jo de Igor. El pe rro era muy ca ri ño so. Pa re cía es- 
tar muy con ten to de ver a Ro bi y es te se com pa de ció de él
y se sin tió cul pa ble por no ha ber in ven ta do una men ti ra
me nos trá gi ca y do lo ro sa.

—La má qui na de los chi cles —le pre gun tó a Igor tras
unos mi nu tos—, ¿con qué mo ne das fun cio na?

—Con li ras —le di jo el an ciano.
—An tes ha es ta do aquí un ni ño que se ha lle va do mi

car te ra —le di jo Ro bi—, pe ro aun que me la hu bie ra de ja do
no lle va ba li ras en ella.

—¿Un ni ño al que le fal ta ba un dien te? —le pre gun tó
Igor—. Ese pá ja ro ro ba a to do el mun do. Has ta le co me el
pien so al pe rro. No so tros, en Ru sia, a un ni ño co mo ese, lo
sa ca ría mos en ca mi se ta y cal zon ci llos a la nie ve y no lo de- 
ja ría mos vol ver a en trar en ca sa has ta que no tu vie ra to do
el cuer po bien azul.

Igor se se ña ló con uno de los gan chos el bol si llo tra se ro
del pan ta lón.

—Ahí hay unas cuan tas li ras. Có ge las, es un re ga lo que
te ha go.

Ro bi, con fu so, sacó una li ra del bol si llo de Igor y, tras
dar le las gra cias, in ten tó ofre cer le a cam bio su re loj Swa tch.

—Gra cias —son rió Igor—, pe ro ¿pa ra qué ne ce si to yo
un re loj de plás ti co? Ade más, nun ca ten go pri sa por lle gar
a nin gún si tio.

Y al ver que Ro bi bus ca ba otra co sa pa ra dar le, en vez
del re loj, se apre su ró a tran qui li zar lo:

—Pe ro si el que es tá en deu da con ti go soy yo. Si no
fue ra por tu men ti ra del pe rro, aho ra me ve ría aquí com ple- 
ta men te so lo. De ma ne ra que ya es ta mos en paz.

Ro bi se fue co jean do muy de pri sa en di rec ción a la má- 
qui na de chi cles. La pa ta da del ni ño pe li rro jo le se guía do- 
lien do, pe ro me nos. Echó la li ra en la má qui na, ins pi ró pro- 
fun da men te, ce rró los ojos y gi ró la pa lan ca con ra pi dez.
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Se en contró echa do en el sue lo del pa tio de su an ti gua
ca sa. La pri me ra luz em pe za ba ya a pin tar el cie lo de un
tono añil. Ro bi sacó la ma no apre ta da en un pu ño del pro- 
fun do fo so, y cuan do la abrió des cu brió en ella un chi cle re- 
don do y ro jo.

An tes de mar char se pu so la pie dra en su si tio. No se
pre gun tó qué era lo que exac ta men te ha bía pa sa do allí, en
el fo so, sino que se li mi tó a mon tar se en el co che, pu so
mar cha atrás y se fue de allí. El chi cle ro jo lo me tió de ba jo
de la al moha da, pa ra su ma dre, por si vol vía en sue ños.

Du ran te los pri me ros días Ro bi to da vía pen só mu cho en
aque llo, en el pe rro, en Igor y en sus de más men ti ras, con
las que, por suer te, no se ha bía en contra do. Por que es ta ba
aque lla ex tra ña men ti ra que una vez le ha bía di cho a Ruti,
su no via an te rior, cuan do no ha bía ido a la ce na del vier nes
a ca sa de los pa dres de ella y le di jo que su so bri na que vi- 
vía en Ne ta nia te nía un ma ri do muy vio len to que la ame na- 
za ba con ma tar la y que por eso ha bía te ni do que ir allí a
cal mar los áni mos. Has ta hoy no en ten día có mo ha bía si do
ca paz de in ven tar una his to ria tan de men cial co mo esa.
Qui zá fue ra por que creía que cuan to más com pli ca da y re- 
tor ci da fue ra la ex cu sa, Ruti más se la cree ría. Hay per so nas
que cuan do no van a ce nar a la ca sa a la que es tán in vi ta- 
dos el vier nes por la no che se li mi tan a de cir que les due le
la ca be za, mien tras que por cul pa de esa men ti ra que él ha- 
bía di cho, aho ra vi vi rían no le jos de allí, en una es pe cie de
fo so ba jo tie rra, un ma ri do lo co y una mu jer mal tra ta da.

No re gre só al fo so, pe ro al go de aquel lu gar se guía en
él. Al prin ci pio to da vía si guió min tien do, pe ro de cía men ti- 
ras po si ti vas, na da de pe gar pa li zas, ni de per so nas que co- 
jea ban o que te nían cán cer. Lle ga ba tar de al tra ba jo por- 
que ha bía te ni do que ir a re gar las plan tas a ca sa de una tía
su ya que se ha bía ido a vi si tar a su ma ra vi llo so hi jo a Ja pón;
no ha bía po di do asis tir a una fies ta de bri tah[2] por que una


