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De repente llaman a la puerta Etgar Keret

Cuéntame un cuento o te mato. Cuéntame un cuento o me
muero. Asi arranca la nueva coleccion de relatos de Etgar
Keret: con una amenaza para calmar nuestra sed de histo-
rias y poder sobrellevar el dia a dia en este loco mundo, en
el que la cara y la cruz se enfrentan continuamente, como
en una banda de Mobius.

En los 38 cuentos de De repente llaman a la puerta, hay
muchos ejercicios Utiles para aprender a entender otra vida,
la soledad, la muerte, la violencia y el indice de Bolsa.
Lleno de situaciones absurdas, de humor, de tristeza y com-
pasion, esta coleccion de Etgar Keret, calificado de «genio»
por el New York Times, lo confirma como uno de los escri-
tores mas originales de su generacion.
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De repente llaman a la puerta

—Cuéntame un cuento —me ordena el hombre con barba
que estd sentado en el sofa de mi salon.

Reconozco que la situacion me resulta bastante incémo-
da, porque yo escribo cuentos, pero no soy un cuenta
cuentos. Y ademas no lo hago por encargo. La ltima per-
sona que me pidié que le contara un cuento fue mi hijo, ha-
ce un afo. Inventé algo sobre un hada y un ratén de cam-
PO, ni siquiera recuerdo qué, solo sé que a los dos minutos
ya se habia quedado dormido. Mientras que la situacién de
ahora es completamente distinta. Porque mi hijo no tiene
barba. Ni pistola. Y porque mi hijo me pidié el cuento,
mientras que la intencién de este hombre es robarmelo.

Procuro explicarle al barbudo que si enfunda la pistola
serd mucho mejor para él. Para los dos, en realidad. Porque
es dificil que se te ocurra un cuento mientras te estan enca-
Aonando la cabeza con una pistola cargada. Pero el tipo in-
siste.

—En este pais —explica—, cuando quieres algo, tienes
que exigirlo por la fuerza.

Es un inmigrante judio recién llegado de Suecia. En
Suecia la situacién es completamente diferente. Alli, cuan-
do se quiere algo, se pide educadamente y, por lo general,
te lo dan. Pero en el asfixiante y enrarecido Oriente Medio,
eso no es asi. A uno le basta con pasar aqui una semana
para entender cémo funcionan las cosas. O para ser mas
exactos, para entender cémo no funcionan. Los palestinos
pidieron con muy buenos modales un estado. ;Se lo die-
ron? ;Y una mierda! Mientras que cuando pasaron a hacerse
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saltar por los aires en autobuses cargados de nifos, empe-
zaron a escucharlos. Los colonos quisieron que se les envia-
ra a alguien con quien dialogar. ;jLes enviaron a alguien?
Otra mierda, eso es lo que les enviaron. Pero en cuanto se
pusieron a repartir hostias y a lanzarles aceite hirviendo a
los guardias de fronteras, los estamentos empezaron a que-
rer tomar contacto. Este pais solo entiende el lenguaje de
la fuerza y no importa que se trate de un asunto de politica,
de economia o de una plaza de aparcamiento. Aqui solo
entendemos la fuerza.

Suecia, el lugar desde el que el barbudo ha inmigrado,
es un pais progresista y avanzado en no pocos campos.
Porque Suecia no es solo ABBA, IKEA y el Premio Nobel.
Suecia es todo un mundo de cosas, y lo muchisimo que tie-
nen lo han conseguido exclusivamente por las buenas. En
Suecia, si se le hubiera ocurrido ir a casa de la solista de
Ace of Base y llamar a la puerta para pedirle que le cantara
una cancion, ella le habria preparado una taza de té, habria
sacado la guitarra de debajo de la cama y se habria puesto
a tocar. Y todo con una sonrisa. ;Pero aqui? Si no llevara
una pistola en la mano seguro que yo lo habria echado a
patadas escaleras abajo.

—Mira... —le digo intentando que entre en razon.

—Nada de mira —exclama furioso el barbudo montan-
do el arma—, o el cuento o un balazo en la cabeza.

Asi que comprendo que no tengo alternativa, que el ti-
po va completamente en serio.

—Hay dos personas sentadas en una habitacién —em-
piezo—, cuando de repente alguien llama con los nudillos a
la puerta.

El barbudo se yergue. Por un momento creo que el
cuento lo ha atrapado. Pero no. Estd escuchando otra cosa.
Y es que realmente hay alguien llamando a la puerta con
los nudillos.

—Abre —me dice—, y no intentes nada. Echalo de aqui
lo mas deprisa posible, porque si no esto va a acabar muy
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mal.

El joven de la puerta es un encuestador. Quiere hacer-
me unas cuantas preguntas. Muy cortas. Sobre la elevadisi-
ma humedad que hay aqui en verano y como esta afecta a
mi estado de &nimo. Le digo que no quiero que me haga la
encuesta, pero él, de todos modos, se cuela dentro.

—;Quién es? —me pregunta, sefialando hacia el barbu-
do.

—Es mi sobrino, de Suecia —le miento—. Ha venido
para enterrar aqui a su padre que ha muerto en un alud de
nieve. En estos momentos estdbamos mirando el testamen-
to. ;Serias, pues, tan amable de respetar nuestra intimidad
marchandote ahora mismo?

—ijAnda ya! —me dice el encuestador, ddndome una
palmadita en el hombro—, si son cuatro preguntitas de na-
da. Deja que este colega se pueda ganar el pan. Me pagan
por encuesta hecha.

Se despatarra en el sofd con su carpeta. El sueco se
sienta a su lado. Yo sigo de pie, intentando parecer convin-
cente.

—Te ruego que te vayas —le digo—, has llegado en mal
momento.

—;Cémo que en mal momento? ;Porque no soy lo sufi-
cientemente blanco? Para los suecos veo que si dispones
de todo el tiempo del mundo, pero para este marroqui que
como soldado recién llegado del frente del Libano se ha
dejado alli el bofe, para este menda, no tienes ni un triste
minuto.

Intento explicarle que eso no es asi, que simplemente
se le ha ocurrido llegar en un momento delicado para el
sueco y para mi. Pero el encuestador se acerca el candn de
su pistola a los labios indicdndome que me calle la boca.

—Anda ya —me dice—, déjate de excusas. Siéntate ahi
en el sillén y desembucha.

—¢Que desembuche qué? —le pregunto.
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La verdad es que ahora si que estoy nervioso. El sueco
también tiene una pistola y aqui se puede llegar a armar un
verdadero enfrentamiento entre Oriente y Occidente o al-
go asi, por la diferencia de mentalidad. O hasta quiza resul-
te que al sueco le dé por rayarse porque queria el cuento
para él solito.

—No intentes tomarme el pelo —me amenaza el en-
cuestador—, que soy de mecha corta. Venga, larga ya de
una vez un cuento.

—Eso —se le une el sueco, con una sorprendente com-
plicidad mientras también me apunta con su arma y yo ca-
rraspeo para volver a empezar.

—Tres personas estan sentadas en una habitacién...

—Y nada de «de repente Illaman con los nudillos a la
puerta» —me advierte el sueco.

El encuestador no entiende a qué se refiere, pero le si-
gue la corriente.

—Dale ya —exclama—, y sin llamadas a la puerta.
Cuéntanos otra cosa. Algo que nos sorprenda.

Callo un momento y tomo aire. Los dos tienen la mirada
fijada en mi. ;Por qué tendré que verme siempre en situa-
ciones como estas? A Amos Oz o a David Grossman nunca
les pasaria algo asi. De repente se oyen unos golpecitos en
la puerta. La mirada de concentracién de los dos se vuelve
ahora amenazadora. Yo me encojo de hombros. No tengo
nada que ver con eso, ni mi cuento tiene nada que ver con
esa llamada a la puerta.

—Deshazte de él —me ordena el encuestador—, sea
quien sea, dile que se pire.

Abro la puerta solo una rendija. Es un repartidor que
trae una pizza.

— Eres Keret? —me pregunta.

—Si —le digo—, pero yo no he pedido ninguna pizza.

—Aqui pone Zamenhof 14 —insiste, agitando una nota
delante de mis narices y colandose dentro.
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—Lo pondré —le digo—, pero yo no he pedido ninguna
pizza.

—Una familiar —se empecina él—, mitad de pifia, mitad
de anchoas. Estd pagada. Con tarjeta. Solo tienes que dar-
me la propina y me largo volando.

—¢TU también has venido a por el cuento? —le pregun-
ta el sueco.

—;Qué cuento? —se extrafia el repartidor de pizza.

Pero se le nota que miente, porque es muy mal actor.

—Venga, sécala —le espeta el encuestador—, saca la
pistola de una vez.

—No tengo ninguna pistola —confiesa el repartidor, de-
jando asomar, sin embargo, de debajo de la caja de cartén,
un largo cuchillo de carnicero—, pero lo haré picadillo si no
se inventa enseguida una buena historia.

Ahora estan los tres sentados en el sofa. El sueco a la
derecha, a su lado el repartidor y a la izquierda el encuesta-
dor.

—Yo asi no puedo —les digo—, no se me va a ocurrir
ningun cuento si estais ahi los tres con la tonteria de las ar-
mas. Salid un rato a dar una vuelta y cuando volvais veré si
os tengo algo preparado.

—Lo que va a hacer el mierda este es llamar a la policia
—Ile dice el encuestador al sueco—. Se cree que nos chu-
pamos el dedo.

—Venga, suelta ya uno y nos vamos —me suplica el re-
partidor de pizza—, uno cortito. No seas tacafio, que co-
rren muy malos tiempos entre el paro, los atentados y los
iranies. La gente estd sedienta de otra cosa. ;Qué crees
que nos ha traido hasta tu casa a unas personas normalitas
como nosotros? La desesperaciéon, hombre, la desespera-
cion.

Yo asiento y vuelvo a empezar.

—Cuatro personas estan sentadas en un sofa. Hace ca-
lor. Se aburren. El aire no funciona. Uno pide un cuento.
Los demas le hacen coro...
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—Eso no es un cuento —exclama irritado el encuesta-
dor—, eso es un informe de la situacién, de lo que en este
momento estd pasando aqui. Precisamente de lo que esta-
mos intentando escapar. No nos recicles la realidad como
el camion de la basura. Dale a la imaginacién, colega, in-
venta algo, venga, lo més increible posible.

Vuelvo a empezar.

—Un hombre esta sentado en una habitacién. Estéa solo.
Es escritor. Quiere escribir un cuento. Ha pasado mucho
tiempo desde que escribid su Ultimo cuento y siente una
fuerte afioranza. Echa de menos la sensacién de crear algo
a partir de algo. Si, algo a partir de algo. Porque eso de
crear algo de la nada es para cuando de verdad se inventa
algo. Y eso ni merece la pena ni es gran cosa. Mientras que
crear algo a partir de algo quiere decir saber descubrir algo
que ya existia todo el tiempo en ti y descubrirlo a través de
algo que ha sucedido y que nunca antes habia pasado. Fi-
nalmente, el hombre decide escribir sobre la situacidon. No
sobre la situacién politica, ni tampoco sobre la situacién so-
cial del pais. Decide escribir un cuento sobre la situacién
humana, o mejor dicho, sobre la condicién humana tal y co-
mo él la estd experimentando en ese mismo momento. Pe-
ro no se le ocurre nada. Porque la situacion humana, tal y
como él la estd viviendo en ese momento, segln parece,
no merece ningln cuento. Estd a punto de renunciar a la
idea cuando de repente...

—Ya te lo he advertido —me interrumpe el sueco—, na-
da de llamadas a la puerta.

—Es que tiene que ser asi —me empefio yo—, sin que
llamen a la puerta no hay cuento.

—Déjalo —dice el repartidor de pizza suavemente—.
Dale un poco de libertad. Que quiere que llamen a la puer-
ta, pues que llamen. jLo que sea, con tal de que nos cuente
un cuento de una vez!
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Mentiralandia

Robi dijo la primera mentira a los siete afios. Su madre le
habia dado un billete viejo y arrugado y le habia pedido
que fuera a la tienda a comprarle una cajetilla de Kent lar-
gos. Con el dinero, Robi se compré un helado. Las mone-
das del cambio las escondié debajo de una piedra grande
en el patio trasero del edificio en el que vivian, y cuando
volvié a casa le contd a su madre que un nifio pelirrojo con
un aspecto horroroso y al que le faltaba uno de los dientes
delanteros lo habia parado en plena calle y le habia dado
una bofetada quitandole el billete. Ella se lo creyd. Y desde
entonces Robi no ha dejado de mentir. Cuando estaba en
el instituto se fue a Eilat y se tir6 en la playa casi una sema-
na después de haberle vendido al tutor de su curso el
cuento de que a su tia de Beer-Sheva le habian diagnosti-
cado un cancer. En la mili esa tia imaginaria ya se habia
quedado ciega y asi es como pudo ayudar a Robi a salir del
lio en el que se habia metido por abandono del puesto de
guardia, y eso sin ser ni detenido ni siquiera arrestado. En
el trabajo justificd en una ocasién un retraso de dos horas
con la mentira de que se habia encontrado un pastor ale-
man atropellado en la cuneta y que lo habia llevado al vete-
rinario. En la mentira el perro se quedd paralitico de dos
patas y el retraso fue completamente olvidado. Fueron mu-
chisimas las mentiras que Robi Elgrabli tuvo ocasién de
contar durante su vida. Mentiras mancas y enfermas, violen-
tas y malvadas, mentiras con piernas y con ruedas, mentiras
con americana y mentiras con bigote. Unas mentiras que se
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inventaba al instante, sin pensar en que un dia fuera a tener
que volver a encontrarse con ellas.

Todo empezd en un suefio. Un suefio corto y muy poco cla-
ro sobre su madre muerta. En el suefio estaban sentados
los dos en una esterilla en medio de una plataforma blanca,
sin méas detalles, una extensién blanca que parecia no tener
ni principio ni fin. A su lado, en la infinita plataforma blanca
habia una maquina expendedora de chicles, de las anti-
guas, con la parte de arriba transparente y una rendija por
la que se echaba la moneda. Si se giraba una palanca, le
salia a uno un chicle de bola. En el suefio la madre de Robi
le dijo que empezaba a fastidiarle eso de estar en el otro
mundo, porque aunque la gente ahi era muy buena, no ha-
bia cigarrillos.

—No es solo que no haya cigarrillos, sino que encima
no hay café, ni existe la emisora Reshet bet. {No hay nada
de nadal Tienes que ayudarme, Robi —le dijo—, tienes que
comprarme un chicle. Recuerda que yo te crié, hijo mio.
Durante un montén de afios te lo di todo sin pedir nada a
cambio. Y ahora ha llegado el momento de recompensar
un poquito a tu anciana madre. Cémprame una bola de
chicle. A ser posible, roja. Aunque si te sale una azul, tam-
poco pasa nada.

En el suefio, Robi rebuscé una moneda en los bolsillos,
pero no encontré ninguna.

—No tengo dinero, mama —le dijo bafiado en lagrimas
—, no tengo ni una perra, me he buscado bien en todos los
bolsillos.

Siendo como era que él nunca lloraba cuando estaba
despierto, resultaba raro que ahora llorara en el suefio.

—¢Has buscado también debajo de la piedra? —le pre-
gunté su madre, cubriendo con su mano la de él—, ;esta-
ran todavia ahi aquellas monedas?
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Y entonces se despertd. Eran las cinco de la mafiana de
un sabbat y fuera todavia estaba oscuro. Robi se encontré
montandose en el coche y dirigiéndose al lugar en el que
vivié de nifio. Como era sdbado por la mafiana, sin trafico
en la carretera, le llevd menos de veinte minutos llegar. En
la planta baja del edificio, donde en su dia habia estado la
tienda de Pliskin, habian abierto un todo a cien, y al lado,
en lugar de la zapateria, habia ahora una tienda de una
compania de méviles que tenia tal variedad de terminales
en el escaparate que se diria que no existia el mafiana. Pe-
ro lo que era el edificio en si, seguia igualito que siempre.
Habian pasado mas de veinte afios desde que se fueron y
entre tanto ni siquiera lo habian vuelto a pintar. El patio
también seguia igual, con unas cuantas flores, el grifo, el
viejo manémetro oxidado y un montén de malas hierbas. Y
en un rincén del patio, al lado del tendedero que todos los
afios convertiamos en sukah!!l, estaba la piedra blanca.

Se quedo¢ alli de pie, en el patio trasero de la casa en la
que se crid, con el anorak militar, una linterna de plastico
grande y sintiéndose muy raro. Eran las cinco y media de la
mafiana de un sédbado. Si de repente llegaba a salir un ve-
cino, ¢qué le iba a poder decir? «;Mi madre muerta se me
ha aparecido en suefios y me ha pedido que le compre un
chicle de bola, asi que he venido a por unas monedas?»
Resultaba bastante raro que la piedra siguiera alli después
de tantos afos. Aunque pensandolo bien, tampoco es que
las piedras se dediquen a marcharse por su cuenta a nin-
gun lado. Levanté la piedra con cierto miedo, como si bajo
ella pudiera encontrarse escondido un escorpién. Pero alli
no habia ni escorpién ni serpiente ni ningunas monedas de
lira, sino un hueco del didmetro de una toronja que irradia-
ba luz. Robi intenté mirar el interior del hueco, pero la luz
lo cegaba. Vacilé un instante, metié dentro la mano y des-
pués el brazo entero, hasta el hombro. Se eché en el suelo
esforzdndose por llegar a tocar algo en el fondo del foso.
Pero este no tenia fondo y lo Unico que consiguid tocar te-

10
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nia el tacto de un frio metal. Como de una palanca. La pa-
lanca de una méaquina expendedora de chicles. Robi giré la
palanca con todas sus fuerzas y noté que el mecanismo le
obedecia. Ahora habia llegado el momento en el que un
enorme chicle redondo debia salir recorriendo el camino
que va desde el interior metélico de la maquina hasta la
palma de la mano del emocionado nifio que lo espera im-
paciente. Ahora era el momento en el que todo eso debia
suceder. Pero no sucedié. Porque en el momento en el que
Robi terminé de girar la palanca aparecié aqui.

Ese «aqui» era otro lugar, pero también conocido. El lugar
del suefio con su madre. Un lugar completamente blanco,
sin paredes, sin suelo, sin techo, sin sol. Solamente blanco
y con una maquina de chicles. Una maquina de chicles y un
nifio pelirrojo, bajito y feo al que Robi no vio en un primer
momento. Y antes de que a Robi le hubiera dado tiempo a
sonreirle o a decirle algo, el pelirrojo le dio una patada en
la pierna con todas sus fuerzas haciéndolo caer de rodillas.
Ahora, alli arrodillado y gimiendo de dolor, Robi y el nifio
eran exactamente de la misma altura. El pelirrojo miré a Ro-
bi a los ojos y, a pesar de que Robi sabia muy bien que
nunca antes se habian visto, aquel nifio le resultaba familiar.

—;Quién eres? —le pregunté al nifio pelirrojo que tenia
delante jadeando.

—;Yo? —le respondié el nifio con una perversa sonrisa
que dejé al descubierto que le faltaba uno de los dientes
delanteros—. Soy tu primera mentira.

Robi intentd levantarse. La pierna en la que el pelirrojo
le habia dado la patada le dolia a rabiar. El pelirrojo, entre
tanto, hacia ya rato que habia salido huyendo de alli. Robi
examind de cerca la maquina expendedora de chicles. En-
tre las bolas de chicle se escondian unas bolas de plastico
medio transparentes con sorpresa dentro. Buscé una mone-
da en los bolsillos y se acordé de que el nifio pelirrojo le

11
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habia arrebatado la cartera antes de escapar. Robi se puso
a cojear sin rumbo fijo. Como en la plataforma blanca no
habfa ningin punto de referencia que no fuera la maquina
de chicles, lo Unico que podia hacer era intentar alejarse de
ella. Cada pocos pasos volvia la cabeza para comprobar
que realmente la maquina se iba haciendo cada vez mas
pequefa, y una de las veces que mird hacia atrés vio un
pastor aleman y a su lado un hombre viejo y enjuto con un
ojo de cristal y las dos manos amputadas. Al perro lo reco-
nocié enseguida, por como avanzaba medio reptando, ya
que las patas delanteras arrastraban tras de si, con gran es-
fuerzo, la parte de atras del cuerpo, la paralizada. Aquel era
el perro atropellado de la mentira. Y el perro, jadeando por
el esfuerzo y muy nervioso, estaba muy contento de verlo.
Le lamié la mano a Robi mientras lo miraba fijamente. Al
hombre flaco Robi no conseguia identificarlo. El anciano le
tendié el gancho que llevaba montado sobre el mufién de-
recho para estrecharle la mano.

—Robi —dijo este con una inclinacién de cabeza.

—Igor —se presenté el anciano, palmeandole la espal-
da a Robi con uno de los ganchos.

—iNos conocemos? —le pregunté Robi, tras unos se-
gundos de vacilante silencio.

—No —respondi6 Igor, levantando la correa con uno de
los ganchos—. Estoy aqui por él. Te ha olido a varios kil6-
metros de distancia y se ha puesto muy nervioso. Ha queri-
do que viniéramos.

—Entonces usted y yo no tenemos nada que ver —dijo
Robi con cierto alivio.

—iTuy yo? —dijo Igor—. En absoluto. Yo soy la mentira
de otra persona.

A Robi le habria encantado preguntarle de quién era la
mentira, pero no estaba muy seguro de que resultara edu-
cado hacerlo. En realidad, queria preguntarle también qué
lugar era aquel y si habia alli mucha mas gente, o mas men-
tiras, o como quiera que se llamaran a si mismos, fuera de

12
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él, pero temia que esa pregunta resultara también demasia-
do delicada. Asi que en lugar de hablar se limité a acariciar
al perro cojo de Igor. El perro era muy carifioso. Parecia es-
tar muy contento de ver a Robi y este se compadecié de él
y se sintié culpable por no haber inventado una mentira
menos tragica y dolorosa.

—La maquina de los chicles —le pregunté a Igor tras
unos minutos—, ;con qué monedas funciona?

—Con liras —le dijo el anciano.

—Antes ha estado aqui un nifio que se ha llevado mi
cartera —le dijo Robi—, pero aunque me la hubiera dejado
no llevaba liras en ella.

—Un nifio al que le faltaba un diente? —le pregunté
lgor—. Ese péjaro roba a todo el mundo. Hasta le come el
pienso al perro. Nosotros, en Rusia, a un nifio como ese, lo
sacariamos en camiseta y calzoncillos a la nieve y no lo de-
jarfamos volver a entrar en casa hasta que no tuviera todo
el cuerpo bien azul.

Igor se sefialé con uno de los ganchos el bolsillo trasero
del pantalén.

—Ahi hay unas cuantas liras. Cogelas, es un regalo que
te hago.

Robi, confuso, sacd una lira del bolsillo de Igor vy, tras
darle las gracias, intenté ofrecerle a cambio su reloj Swatch.

—Gracias —sonrié lgor—, pero ;para qué necesito yo
un reloj de plastico? Ademas, nunca tengo prisa por llegar
a ningun sitio.

Y al ver que Robi buscaba otra cosa para darle, en vez
del reloj, se apresuré a tranquilizarlo:

—Pero si el que estd en deuda contigo soy yo. Si no
fuera por tu mentira del perro, ahora me veria aqui comple-
tamente solo. De manera que ya estamos en paz.

Robi se fue cojeando muy deprisa en direccién a la ma-
quina de chicles. La patada del nifio pelirrojo le seguia do-
liendo, pero menos. Eché la lira en la maquina, inspird pro-
fundamente, cerré los ojos y gird la palanca con rapidez.

13



De repente llaman a la puerta Etgar Keret

Se encontré echado en el suelo del patio de su antigua
casa. La primera luz empezaba ya a pintar el cielo de un
tono afil. Robi sacé la mano apretada en un pufio del pro-
fundo foso, y cuando la abrié descubrié en ella un chicle re-
dondo y rojo.

Antes de marcharse puso la piedra en su sitio. No se
pregunté qué era lo que exactamente habia pasado alli, en
el foso, sino que se limitdé a montarse en el coche, puso
marcha atrés y se fue de alli. El chicle rojo lo metié debajo
de la almohada, para su madre, por si volvia en suefios.

Durante los primeros dias Robi todavia pensé mucho en
aquello, en el perro, en Igor y en sus demds mentiras, con
las que, por suerte, no se habia encontrado. Porque estaba
aquella extrafia mentira que una vez le habia dicho a Ruti,
su novia anterior, cuando no habia ido a la cena del viernes
a casa de los padres de ella y le dijo que su sobrina que vi-
via en Netania tenia un marido muy violento que la amena-
zaba con matarla y que por eso habia tenido que ir alli a
calmar los dnimos. Hasta hoy no entendia como habia sido
capaz de inventar una historia tan demencial como esa.
Quiza fuera porque creia que cuanto mas complicada y re-
torcida fuera la excusa, Ruti mas se la creeria. Hay personas
que cuando no van a cenar a la casa a la que estan invita-
dos el viernes por la noche se limitan a decir que les duele
la cabeza, mientras que por culpa de esa mentira que él ha-
bia dicho, ahora vivirian no lejos de alli, en una especie de
foso bajo tierra, un marido loco y una mujer maltratada.

No regresé al foso, pero algo de aquel lugar seguia en
él. Al principio todavia siguié mintiendo, pero decia menti-
ras positivas, nada de pegar palizas, ni de personas que co-
jeaban o que tenian cancer. Llegaba tarde al trabajo por-
que habia tenido que ir a regar las plantas a casa de una tia
suya que se habia ido a visitar a su maravilloso hijo a Japén;
no habia podido asistir a una fiesta de britah!?! porque una
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