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El héroe de las mujeres Adolfo Bioy Casares

Este libro relne todas las novelas cortas y cuentos que
Adolfo Bioy Casares escribié después de El gran serafin
(1967). Para el autor, un narrador de ficciones es, ante to-
do, un creador de espectaculos. Al escoger situaciones
dramaéticas se inclina, por excelencia, por la de un hombre
en peligro. Esta constante aparece en todos los cuentos
de este libro, salvo en Una guerra perdida. Bioy Casares
explica de esta manera el titulo de su nuevo libro: «No se
olviden que el héroe de los hombres no es el héroe de las
mujeres». Traducido a varios idiomas en Europa y en los
Estados Unidos, Adolfo Bioy Casares es hoy, sin duda al-
guna, uno de los mas importantes escritores argentinos.
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Este volumen redne los cuentos y las novelas cortas
que escribi después de El gran serafin (1967). Tres de esas
piezas. Una puerta se abre, La pasajera de primera clase y
El jardin de los suefos, aparecieron en las antologias His-
torias de amor e Historias fantasticas.

A.B.C.
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De la forma del mundo
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Un lunes a la noche, a principios de otofio del afio 51,
ese mozo Correa, que muchos apodan el Gedgrafo, espe-
raba en un muelle del Tigre la lancha que debia llevarlo a
la isla de su amigo Mercader, donde se habia retirado a
preparar las materias que debia de primer afio de Dere-
cho. Por supuesto, la isla en cuestién no era mas que un
matorral anegadizo, con una casilla de madera sobre pilo-
tes; lugar indescifrable en el laberinto de riachos y de sau-
ces del enorme delta. Mercader le previno: «All& perdido,
sin mas compania que los mosquitos ;qué recurso te que-
da sino meterle el diente al estudio? Cuando suene tu ho-
ra, vas a estar hecho un campedn». El propio doctor Guz-
man, viejo amigo de la familia, que por encargo de ésta
benévolamente vigilaba los pasos de Correa por la Capi-
tal, dio su aprobacién a ese breve destierro, que reputé
muy oportuno y hasta indispensable. Sin embargo, en tres
dias de isleno, Correa no alcanzé a leer el nimero de pa-
ginas previsto. Perdié el sdbado en cuidar un asado y en
chupar mate, y el domingo fue a ver el encuentro de Ex-
cursionistas y Huracén, porque francamente no sentia ga-
nas de abrir los libros. Habia empezado sus dos primeras
noches con la firme intencién de trabajar, pero el suefio lo
volted pronto. Las recordaba como si hubieran sido mu-
chas, y con la amargura del esfuerzo inutil y del remordi-
miento ulterior. El lunes tuvo que viajar a Buenos Aires, pa-
ra almorzar con el doctor Guzméan y porque se habia com-
prometido a concurrir, con un grupo de comprovincianos,
a la funcién vermouth del teatro Maipo. Ya de vuelta, en el
Tigre, mientras esperaba la lancha, que venia con singular
atraso, pensd que la culpa de esta ultima demora no era
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suya, pero que en adelante debia aprovechar todo minu-
to, porque la fecha del primer examen se aproximaba.

Con inquietud pasé de una preocupaciéon a otra.
«;Qué hago» se preguntd «si el lanchero no sabe cuél es
la isla de Mercader?». (El que lo llevé el domingo sabia).
«Yo no estoy seguro de reconocerla».

La gente se puso a conversar. Alejado del grupo, aco-
dado en la baranda, Correa miraba las arboledas de la ri-
bera opuesta, borrosas en la noche. Es verdad que para
él, a pleno sol no hubieran sido menos confusas, ya que
era un recién llegado a la regidn, que no se parecia a nada
de lo que habia visto anteriormente, pero si a un paisaje
muchas veces imaginado y sonado: el archipiélago mala-
yo, segun se lo reveld en las aulas del colegio de la provin-
cia natal, més de un volumen de Salgari, forrado en papel
madera, para que los curas lo confundieran con los libros
de texto.

Cuando empezé a llover debid guarecerse bajo el tin-
glado, junto a los conversadores. Descubrié muy pronto
que no habia un solo grupo, como habia supuesto, sino
tres; por lo menos tres. Una muchacha, prendida de los
brazos de un hombre, se quejaba: «Entonces no sabés lo
que siento». La respuesta del hombre se perdié tras una
voz trémula, que decia: «El proyecto, que ahora parece
tan sencillo, encontré grandes resistencias, a causa de las
erradas nociones que se tenia sobre los continentes». Des-
pués de un silencio, continud la misma voz (quiza chilena),
en tono de dar una buena noticia: «Felizmente Carlos
acordd su mas decidida proteccién a Magallanes». Correa
queria seguir el didlogo de la pareja, pero una tercera
conversacion, cuyo tema eran los contrabandistas, domind
a las otras y le trajo a la memoria un libro sobre contraban-
distas o piratas, que nunca leyd, porque tenia [dminas con
personajes de una época lejana, arropados con bomba-
chas, faldones y camisas demasiado holgadas, que de
antemano lo aburrian.



El héroe de las mujeres Adolfo Bioy Casares

Se dijo que inmediatamente de llegar a la isla empeza-
ria el estudio. Recapacité luego que estaba muy cansado,
que no podria concentrarse, que se dormiria sobre las pa-
ginas. Lo mas juicioso era poner el despertador a las tres y
echar un suefito —eso si, bien cémodo en el catre—y des-
pués, con la cabeza fresca, emprender la lectura. Melancé-
licamente imagind el campanillazo, la hora destemplada.
«Tampoco es cuestién de desanimarse» pensd «ya que en
la isla no me quedara otro recurso que estudiar. Cuando
me presente a examen estaré hecho un campedny.

Le preguntaron:

—iUsted qué opina?

—;Sobre qué?

—Sobre el contrabando.

Ahora nos parece (pero ahora sabemos lo que suce-
did) que lo mas juicioso hubiera sido salir del paso con
una contestacion que no lo comprometiera. La discusion
lo arrastré y antes de pensar ya estaba diciendo:

—Para mi el contrabando no es delito.

—Aja —comenté el otro—. ;Y se puede saber qué es?

—Para mi —insistié6 Correa— una simple contravencion.

—Lo que usted dice me interesa —declard un sefior alto,
de bigote blanco y anteojos.

—Le hago notar —grité alguien— que por esa contraven-
cién corre sangre.

—El fatbol también tiene sus martires —protesté un gi-
gantén que parecia llevar una boina encasquetada, pero
que sélo tenia pelo crespo.

—Y no es delito, que yo sepa —dijo el de bigote blanco
y anteojos—. En materia de futbol hay que distinguir entre
aficionados y profesionales. En materia de contrabando
iel sefior se declara profesional, aficionado o qué? El pun-
to me interesa.

—Voy mas lejos —insistié Correa—. Para mi el contraban-
do es la inevitable contravencidn a una ordenanza arbitra-
ria. Arbitraria como todo lo que hace el Estado.
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—A través de opiniones tan personales —observé al-
guien— el sefior se perfila como todo un &crata.

Esas opiniones tan personales eran en realidad las del
doctor Guzmén. Para formularlas ahora, Correa habia re-
petido fielmente las frases de Guzman y hasta le habia imi-
tado la voz.

Desde la otra punta del grupo, un gordito atildado
—«un profesional» pensé Correa «un dentista, sin duda»—
le sonreia como si lo felicitara. En cuanto a los demas, ya
no le hablaron; pero hablaron de él, quizd desdenosa-
mente.

La lancha llegé al rato. Correa no estaba seguro de co-
mo se llamaba. «La Victoria no sé cuantos» dijo. En todo
caso era una especie de dmnibus fluvial, de largo recorri-
do por el delta.

Cuando subieron a bordo se encontrd, al azar de los
empujones, junto al gordito, que le pregunté sonriendo:

—iUsted ha visto alguna vez a un contrabandista?

—Que yo sepa, nunca.

El otro se llevd las manos a la solapa, sacé el pechoy
declaré:

—Aqui tiene uno.

—Qué me cuenta.

—Le cuento. Puede llamarme doctor Marcelo.

—;Dentista?

—Adiviné: odontdlogo.

—Y contrabandista en los ratos libres.

—Estoy seguro (me remito a las razones que usted ex-
plicd admirablemente) que en tal caracter no perjudico a
nadie. A nadie, salvo a los comerciantes y al fisco, lo que
no me quita el sueno, créame. Gano algunos pesitos, casi
tantos como en el consultorio, pero de un modo que por
ahora me divierte mas, porque bordea la aventura, algo
inédito en un hombre como yo. O como usted, apostaria.

—;El doctor me conoce?
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—Lo juzgo por la traza. Parece un buen muchacho, un
poco timido, pero de buena pasta. Ustedes, los de tierra
adentro, son mejores, cuando no son peores... Aunque
hoy en dia, con la juventud, chi lo sa?

—iDesconfia de la gente joven? No es cuestién de
creer que porque uno es joven se mete en todas las bar-
baridades y estupideces que andan por ahi.

—No, no creo. Por eso le hablé como le hablé.

—Ahora, a lo mejor se arrepiente. A lo mejor piensa
que lo voy a delatar a los milicos.

—Ni se me ocurre. Lo que pasa es que le hablé como si
lo conociera y que, en realidad, no lo conozco.

Para tranquilizarlo, Correa le dijo quién era. Estudiaba
Derecho; estaba preparando algunas materias de segun-
do afo; iba a quedarse unos quince dias en la isla de su
amigo Mercader; era nuevo en la zona.

—Todo lo que sé es que después de un recreo, que se
llama La Encarnacién, tengo que bajar. Temo no recono-
cer el sitio y pasar de largo. En caso de llegar a destino,
me espera mi dilema de hierro: ;estudiar o dormir?

—Eso estd bueno —exclamé el dentista muy contento-—.
Usted me ha dado espontaneamente, digame bien, la me-
jor prueba de sinceridad.

—;Por qué no iba a darla, si tengo ganas de dormir? Fi-
jese: quiero estudiar y me caigo de suefio.

—;Quiere estudiar? ; Estd seguro?

—Coémo no voy a estar seguro.

—Qigame bien: no le pregunto si de una manera gene-
ral usted quiere estudiar. Le pregunto si quiere estudiar
esta noche.

Correa pensé que el dentista era inteligente. Dijo:

—La verdad es que esta noche no tengo lo que se llama
ganas.

—Entonces duerma. Lo mejor es que duerma. A menos
que...

—;A menos qué?
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—Nada, nada, una idea que no mastiqué todavia.

Como hablando solo, Correa murmurd:

—Eso de empezar una frase...

—Cuidadito con lo que dice. Recuerde que esta delante
de un profesional. De un universitario.

—No quise ofenderlo.

—A veces me pregunto si a la gente no hay que educar-
la a patadas.

—No se ponga asi.

—Me pongo como se me antoja. Usted me irritd, justa-
mente cuando iba a proponerle algo con la mejor inten-
cion...

En el recreo La Encarnacién bajaron tumultuosamente
casi todos los que discutian sobre contrabando, un rato
antes. Correa pregunté:

—;Qué iba a proponerme?

—Una tercera alternativa para ese dilema de fierro.

—Perdone, sefior, no lo sigo. ;Qué dilema?

—Dormir o estudiar. Y usted, joven, hasta en suefos me
llama doctor.

Correa pensd, o simplemente sintié, que una proposi-
cién que le permitiera zafarse de la alternativa de dormir o
estudiar era tentadora. Ya iba a decir que si, cuando se
acordé de las actividades del doctor.

—Antes de aceptar su propuesta, voy a pedirle una
aclaracién. Por favor, eso si, contésteme francamente.

—iSugiere que yo no soy franco?

—De ninglin modo.

—Pida, pida.

—No piense que tengo miedo, pero jvaya que me pase
algo y no pueda estudiar, o no pueda presentarme a exa-
men! Seria un verdadero desastre. jMe expongo? ;Corro
peligro?

—Siempre uno estd expuesto a lo inesperado, asi que
para el cobarde hay un solo consejo: la cucha. No salir de
la cucha. Pero en este momento usted viaja como una tes-
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ta coronada, de incégnito, asi que no corre el menor peli-
gro.

Antes que dijera que si, ya el doctor lo habia aceptado
como companero y se puso a darle toda suerte de explica-
ciones que, segun Correa, no venian al caso. Dijo el doc-
tor que vivia con su sefiora en una isla; que un rematador
de mucha labia le habia propuesto un negocio, otra isla,
que no quedaba lejos de la suya; que él lo dejé hablar,
aunque no tenia intencién de comprarla, porque nada lo
contrariaba como desprenderse del dinero, aunque fuera
para una inversién beneficiosa. El dia en que la sefiora se
enterd de la oferta, se le acabd la paz.

—Mi sefiora bulle de vida interior —explicdé—. Usted no
va a creer: tiene un motor adentro, y desde el principio fue
partidaria fanatica de la compra de la isla. Empezé a decir-
me: «Siempre hay que agrandarse. La isla es un escaldn».
A mi modo, yo también soy terco, asi que la dejé hablar,
pero no cedi un tranco, por lo menos hasta el dltimo do-
mingo del mes pasado, en que nos cayeron de visita unas
amigas de mi sefora, y me dije: «;Por qué no darme una
vuelta por esa isla y echarle un vistazo?». Me largué en mi
lancha particular. Cuando llegué, el cuidador, que estaba
oyendo un partido, me dijo que por favor la recorriera so-
lo, aunque no habia mucho que ver.

En ese punto de su relato, el doctor hizo una pausa,
para después agregar con aire de misterio:

—El cuidador se equivocaba.

Si habia misterio, Correa no creyé en él. Sin embargo
sospechd que el doctor le hablaba para entretenerlo, para
evitar que mirara a la orilla y que luego recordara o reco-
nociera lugares del trayecto.

La verdad era que por més que los mirara, esos parajes
desconocidos, sucesivos, parecidos entre si, irremediable-
mente se le confundian como partes de un suefio.

—;Por qué se equivocaba el cuidador?

10
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—Ya vera. Mi abuelo, que junté una respetable fortuna
en Polonia, pero que después tuvo que emigrar, solia de-
cir: «El que busca encuentra. Ain donde no hay nada, si
uno busca bastante, encuentra lo que quierex». Decia tam-
bién: «Los mejores lugares para un buscador son los alti-
llos y el fondo de los jardines». Esta isla no sera un jardin,
pero...

—Pero jqué?

—Ahora bajamos —dijo el doctor y en seguida grité—:
Lanchero, atraque por favor.

El muelle, de maderas podridas, era chico y sin duda
endeble.

Correa lo miré con aprensién.

—Hago mal —gimidé—. Yo, sefior, debiera estar estudian-
do.

—Dale con sefior. Usted sabe, mejor que yo, que no iba
a estudiar esta noche. Déjese de pavadas y tenga la bon-
dad de seguirme. Pise donde piso. ;Ye la casilla que aso-
ma entre los sauces? Alld vive el cuidador. No tema. No
hay perro.

—;Su palabra?

—Mi palabra. Ese hombre no tiene mas amigo que el
aparato de radio. Acj, en la isla, usted sigue pisando don-
de piso. Hay que ir por terreno firme, para no dejar hue-
llas. Apuesto que si no le digo nada, endereza para el ba-
rro, como los chanchos.

El doctor, con las manos en alto, apartaba las ramas,
abria camino. A Correa le parecié que bajaban por un de-
clive en la penumbra; en una penumbra que gradualmen-
te se convirtié en oscuridad, como si estuvieran bajo tie-
rra, en un tunel. Comprendié que era precisamente en un
tunel donde se hallaban: un angosto y largo tunel vegetal,
con el piso de hojas y las paredes y el techo de hojas y de
ramas, salvo en la parte mas profunda que estaba real-
mente bajo tierra, y donde la oscuridad era absoluta. El si-
tio le resulté desagradable, sobre todo por lo extrafio y lo

11
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inesperado. Se preguntd por qué habia permitido que lo
apartaran de su deber. ;Quién era su acompafante? Un
contrabandista, un delincuente en el que nadie, en su
sano juicio, podia fiarse. Lo peor era que dependia de él;
por lo menos creyé que si el otro lo dejaba solo, no seria
capaz de encontrar la salida. Se le ocurrié una idea irracio-
nal, que le parecié evidente: para los dos lados el tunel
era infinito. Empezaba a sentirse muy ansioso cuando se
encontro afuera. La travesia no habia durado més de tres o
cuatro minutos; a cielo abierto hubiera sido cuestion de
segundos. Estaban en un paraje completamente distinto
al que dejaron en la otra boca del tunel. Correa lo descri-
bié como «ciudad jardin», expresién que habia oido mas
de una vez, pero cuyo significado exacto ignoraba. Cami-
naron por una calle sinuosa, entre jardines y quintas, con
casas blancas, de techo colorado. El doctor le pregunté en
tono de reproche:

—iSe me vino sin pesos oro? Me lo figuraba, me lo figu-
raba. En cualquier lugar le dardn cambio, pero no deje
que lo estafen. Yo sé dénde le dan buen cambio y dénde
se compra mercaderias que uno puede colocar ventajosa-
mente en Buenos Aires. Conocimientos como éstos, usted
comprenderd, tienen su precio y no se los voy a comunicar
gratuitamente, de buenas a primeras. Un dia, quién le di-
ce, uno puede asociarse. Hoy por hoy cada cual se las
arregla por su lado. ;Ve el letrero?

—;El que dice Parada 147

—El mismo. Ahi nos encontramos manana, a las cinco
en punto de la madrugada.

Correa protestd. Eso no era lo convenido. El se habia
resignado a perder una noche y ahora iba a perder dos
noches y un dia.

El doctor retrocedié un paso, como si quisiera exami-
narlo bien.

—Mire lo que me estd proponiendo. Que volvamos a
plena luz, para rifar nuestro secreto entre la concurrencia.

12
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iSabe que si me descuido, usted a lo mejor me sale caro?
Ahora, digame ;jqué hace, en el extranjero, sin mi protec-
cién? ;Se pone a llorar? jLe pide al consul que lo repatrie
en un baul?

Correa comprendié que estaba a la merced del doctor
y que mas valia no enconarlo.

—Hasta mafnana —dijo.

—Hasta mafiana —dijo el doctor y miré el reloj—, a las
cinco en punto, asi tenemos tiempo de sobra, porque
amanece a las seis. No me gusta andar con apuros. Yo me
voy por acéd y usted por alld. Cuidadito con seguirme, por-
que le rompo el alma.

Cuando Correa habia caminado un rato, pensd que si
el doctor faltaba a la cita, él se veria en una situacidn difi-
cil. Andaba con poco dinero encima y, desde luego, no se
tenia mucha fe para encontrar la boca del tinel. Lo mas
prudente seria buscarla antes que se le confundieran los
recuerdos. Traté de rehacer el camino, pero muy pronto
las calles sinuosas lo desorientaron. Habia un detalle so-
bre el que no habia pedido aclaracién, para no quedar co-
mo estlpido: ;Ddénde estaban? Sintié que se mareaba y
pensd que era mejor, con ese cansancio, no seguir descri-
biendo Circulos por calles que ignoraban el rudimento
del trazado en damero. Comprendié también que lo mas
urgente para él era dormir un poco. Después encararia la
situacion. «Me tiro a dormir en cualquier parte» dijo en voz
alta, y agregé: «En cualquier parte en que no haya perro».
En seguida empezaron las dificultades, porque en aquella
comarca habia un perro por jardin, cuando no dos. Tal vez
para acallar su mala conciencia, pensd que si en lugar de
cometer la idiotez de escucharlo al doctor, hubiera vuelto,
como cualquier individuo con uso de razén, a la isla de
Mercader, con semejante cansancio no podria estudiar. Si
no encontraba pronto un jardin sin perro, dormiria en la
calle. Bastante asustado entré en una quinta y avanzé por

13
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una glorieta de laureles, fantasmagérica a la luz del alba.
Como ningun perro ladrd, se echd a dormir.

Cuando despertd, el sol le daba en los ojos. Advirtid
con sobresalto que alguien lo miraba de cerca. Era una
mujer joven, que no parecia fea y tenia, quiza, la cara con-
gestionada. Como estaba nervioso, confusamente pensd
que debia tranquilizarla.

—Perdén por haber entrado —dijo—. Tenia tanto suefio
que me eché a dormir. No tema, no soy un ladrén.

—No me importa lo que usted sea —contestd la mujer—.
;Quiere tomar algo? Ha de estar con hambre, a estas ho-
ras, pero tendrd que contentarse con un desayuno. Hoy no
preparé nada.

Caminaron por el pasto, entre plantas, hasta que apa-
recio la casa, blanca, de techo de tejas, rodeada de un co-
rredor de baldosas coloradas. Adentro era sombria y fres-
ca.

—Me llamo Correa —dijo.

La mujer contesté que se llamaba Cecilia y agregd un
apellido, que sond tal vez como Vifas, pero en otro idio-
ma. Aparentemente estaban solos en la casa.

—Siéntese —dijo la mujer—. Voy a preparar el desayuno.

Correa pensd en ese extrafio tdnel, muy corto en defi-
nitiva, que segun todas las apariencias lo habia Ilevado
muy lejos, y se pregunté dénde estaba. Se levantd, cami-
nd por un corredor, llegé a la cocina. Cecilia, de espaldas,
atareada en calentar el agua y tostar el pan, no se volvid
inmediatamente. Con un movimiento rapido se pasoé la
mano por la cara.

—\Voy a hacerle una pregunta —anuncié Correa; pero
callé, y después dijo—: ;Qué sucede?

—Me dejé mi marido —explicé Cecilia, llorando—. Ya ve,
nada extraordinario.

Postergd de nuevo la pregunta, para consolar a la mu-
jer, pero encontré dificultades, que aumentaron a medida
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