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Este libro reúne todas las novelas cortas y cuentos que
Adolfo Bioy Casares escribió después de El gran serafín
(1967). Para el autor, un narrador de ficciones es, ante to‐
do, un creador de espectáculos. Al escoger situaciones
dramáticas se inclina, por excelencia, por la de un hombre
en peligro. Esta constante aparece en todos los cuentos
de este libro, salvo en Una guerra perdida. Bioy Casares
explica de esta manera el título de su nuevo libro: «No se
olviden que el héroe de los hombres no es el héroe de las
mujeres». Traducido a varios idiomas en Europa y en los
Estados Unidos, Adolfo Bioy Casares es hoy, sin duda al‐
guna, uno de los más importantes escritores argentinos.
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Este volumen reúne los cuentos y las novelas cortas

que escribí después de El gran serafín (1967). Tres de esas

piezas. Una puerta se abre, La pasajera de primera clase y

El jardín de los sueños, aparecieron en las antologías His‐
torias de amor e Historias fantásticas.

A. B. C.
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De la forma del mundo
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Un lunes a la noche, a principios de otoño del año 51,
ese mozo Correa, que muchos apodan el Geógrafo, espe‐
raba en un muelle del Tigre la lancha que debía llevarlo a
la isla de su amigo Mercader, donde se había retirado a
preparar las materias que debía de primer año de Dere‐
cho. Por supuesto, la isla en cuestión no era más que un
matorral anegadizo, con una casilla de madera sobre pilo‐
tes; lugar indescifrable en el laberinto de riachos y de sau‐
ces del enorme delta. Mercader le previno: «Allá perdido,
sin más compañía que los mosquitos ¿qué recurso te que‐
da sino meterle el diente al estudio? Cuando suene tu ho‐
ra, vas a estar hecho un campeón». El propio doctor Guz‐
mán, viejo amigo de la familia, que por encargo de ésta
benévolamente vigilaba los pasos de Correa por la Capi‐
tal, dio su aprobación a ese breve destierro, que reputó
muy oportuno y hasta indispensable. Sin embargo, en tres
días de isleño, Correa no alcanzó a leer el número de pá‐
ginas previsto. Perdió el sábado en cuidar un asado y en
chupar mate, y el domingo fue a ver el encuentro de Ex‐
cursionistas y Huracán, porque francamente no sentía ga‐
nas de abrir los libros. Había empezado sus dos primeras
noches con la firme intención de trabajar, pero el sueño lo
volteó pronto. Las recordaba como si hubieran sido mu‐
chas, y con la amargura del esfuerzo inútil y del remordi‐
miento ulterior. El lunes tuvo que viajar a Buenos Aires, pa‐
ra almorzar con el doctor Guzmán y porque se había com‐
prometido a concurrir, con un grupo de comprovincianos,
a la función vermouth del teatro Maipo. Ya de vuelta, en el
Tigre, mientras esperaba la lancha, que venía con singular
atraso, pensó que la culpa de esta última demora no era
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suya, pero que en adelante debía aprovechar todo minu‐
to, porque la fecha del primer examen se aproximaba.

Con inquietud pasó de una preocupación a otra.
«¿Qué hago» se preguntó «si el lanchero no sabe cuál es
la isla de Mercader?». (El que lo llevó el domingo sabía).
«Yo no estoy seguro de reconocerla».

La gente se puso a conversar. Alejado del grupo, aco‐
dado en la baranda, Correa miraba las arboledas de la ri‐
bera opuesta, borrosas en la noche. Es verdad que para
él, a pleno sol no hubieran sido menos confusas, ya que
era un recién llegado a la región, que no se parecía a nada
de lo que había visto anteriormente, pero sí a un paisaje
muchas veces imaginado y soñado: el archipiélago mala‐
yo, según se lo reveló en las aulas del colegio de la provin‐
cia natal, más de un volumen de Salgari, forrado en papel
madera, para que los curas lo confundieran con los libros
de texto.

Cuando empezó a llover debió guarecerse bajo el tin‐
glado, junto a los conversadores. Descubrió muy pronto
que no había un solo grupo, como había supuesto, sino
tres; por lo menos tres. Una muchacha, prendida de los
brazos de un hombre, se quejaba: «Entonces no sabés lo
que siento». La respuesta del hombre se perdió tras una
voz trémula, que decía: «El proyecto, que ahora parece
tan sencillo, encontró grandes resistencias, a causa de las
erradas nociones que se tenía sobre los continentes». Des‐
pués de un silencio, continuó la misma voz (quizá chilena),
en tono de dar una buena noticia: «Felizmente Carlos
acordó su más decidida protección a Magallanes». Correa
quería seguir el diálogo de la pareja, pero una tercera
conversación, cuyo tema eran los contrabandistas, dominó
a las otras y le trajo a la memoria un libro sobre contraban‐
distas o piratas, que nunca leyó, porque tenía láminas con
personajes de una época lejana, arropados con bomba‐
chas, faldones y camisas demasiado holgadas, que de
antemano lo aburrían.
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Se dijo que inmediatamente de llegar a la isla empeza‐
ría el estudio. Recapacitó luego que estaba muy cansado,
que no podría concentrarse, que se dormiría sobre las pá‐
ginas. Lo más juicioso era poner el despertador a las tres y
echar un sueñito —eso sí, bien cómodo en el catre— y des‐
pués, con la cabeza fresca, emprender la lectura. Melancó‐
licamente imaginó el campanillazo, la hora destemplada.
«Tampoco es cuestión de desanimarse» pensó «ya que en
la isla no me quedará otro recurso que estudiar. Cuando
me presente a examen estaré hecho un campeón».

Le preguntaron:
—¿Usted qué opina?
—¿Sobre qué?
—Sobre el contrabando.
Ahora nos parece (pero ahora sabemos lo que suce‐

dió) que lo más juicioso hubiera sido salir del paso con
una contestación que no lo comprometiera. La discusión
lo arrastró y antes de pensar ya estaba diciendo:

—Para mí el contrabando no es delito.
—Ajá —comentó el otro—. ¿Y se puede saber qué es?
—Para mí —insistió Correa— una simple contravención.
—Lo que usted dice me interesa —declaró un señor alto,

de bigote blanco y anteojos.
—Le hago notar —gritó alguien— que por esa contraven‐

ción corre sangre.
—El fútbol también tiene sus mártires —protestó un gi‐

gantón que parecía llevar una boina encasquetada, pero
que sólo tenía pelo crespo.

—Y no es delito, que yo sepa —dijo el de bigote blanco
y anteojos—. En materia de fútbol hay que distinguir entre
aficionados y profesionales. En materia de contrabando
¿el señor se declara profesional, aficionado o qué? El pun‐
to me interesa.

—Voy más lejos —insistió Correa—. Para mí el contraban‐
do es la inevitable contravención a una ordenanza arbitra‐
ria. Arbitraria como todo lo que hace el Estado.
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—A través de opiniones tan personales —observó al‐
guien— el señor se perfila como todo un ácrata.

Esas opiniones tan personales eran en realidad las del
doctor Guzmán. Para formularlas ahora, Correa había re‐
petido fielmente las frases de Guzmán y hasta le había imi‐
tado la voz.

Desde la otra punta del grupo, un gordito atildado
—«un profesional» pensó Correa «un dentista, sin duda»—
le sonreía como si lo felicitara. En cuanto a los demás, ya
no le hablaron; pero hablaron de él, quizá desdeñosa‐
mente.

La lancha llegó al rato. Correa no estaba seguro de có‐
mo se llamaba. «La Victoria no sé cuántos» dijo. En todo
caso era una especie de ómnibus fluvial, de largo recorri‐
do por el delta.

Cuando subieron a bordo se encontró, al azar de los
empujones, junto al gordito, que le preguntó sonriendo:

—¿Usted ha visto alguna vez a un contrabandista?
—Que yo sepa, nunca.
El otro se llevó las manos a la solapa, sacó el pecho y

declaró:
—Aquí tiene uno.
—Qué me cuenta.
—Le cuento. Puede llamarme doctor Marcelo.
—¿Dentista?
—Adivinó: odontólogo.
—Y contrabandista en los ratos libres.
—Estoy seguro (me remito a las razones que usted ex‐

plicó admirablemente) que en tal carácter no perjudico a
nadie. A nadie, salvo a los comerciantes y al fisco, lo que
no me quita el sueño, créame. Gano algunos pesitos, casi
tantos como en el consultorio, pero de un modo que por
ahora me divierte más, porque bordea la aventura, algo
inédito en un hombre como yo. O como usted, apostaría.

—¿El doctor me conoce?
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—Lo juzgo por la traza. Parece un buen muchacho, un
poco tímido, pero de buena pasta. Ustedes, los de tierra
adentro, son mejores, cuando no son peores… Aunque
hoy en día, con la juventud, chi lo sa?

—¿Desconfía de la gente joven? No es cuestión de
creer que porque uno es joven se mete en todas las bar‐
baridades y estupideces que andan por ahí.

—No, no creo. Por eso le hablé como le hablé.
—Ahora, a lo mejor se arrepiente. A lo mejor piensa

que lo voy a delatar a los milicos.
—Ni se me ocurre. Lo que pasa es que le hablé como si

lo conociera y que, en realidad, no lo conozco.
Para tranquilizarlo, Correa le dijo quién era. Estudiaba

Derecho; estaba preparando algunas materias de segun‐
do año; iba a quedarse unos quince días en la isla de su
amigo Mercader; era nuevo en la zona.

—Todo lo que sé es que después de un recreo, que se
llama La Encarnación, tengo que bajar. Temo no recono‐
cer el sitio y pasar de largo. En caso de llegar a destino,
me espera mi dilema de hierro: ¿estudiar o dormir?

—Eso está bueno —exclamó el dentista muy contento—.
Usted me ha dado espontáneamente, óigame bien, la me‐
jor prueba de sinceridad.

—¿Por qué no iba a darla, si tengo ganas de dormir? Fí‐
jese: quiero estudiar y me caigo de sueño.

—¿Quiere estudiar? ¿Está seguro?
—Cómo no voy a estar seguro.
—Óigame bien: no le pregunto si de una manera gene‐

ral usted quiere estudiar. Le pregunto si quiere estudiar
esta noche.

Correa pensó que el dentista era inteligente. Dijo:
—La verdad es que esta noche no tengo lo que se llama

ganas.
—Entonces duerma. Lo mejor es que duerma. A menos

que…
—¿A menos qué?
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—Nada, nada, una idea que no mastiqué todavía.
Como hablando solo, Correa murmuró:
—Eso de empezar una frase…
—Cuidadito con lo que dice. Recuerde que está delante

de un profesional. De un universitario.
—No quise ofenderlo.
—A veces me pregunto si a la gente no hay que educar‐

la a patadas.
—No se ponga así.
—Me pongo como se me antoja. Usted me irritó, justa‐

mente cuando iba a proponerle algo con la mejor inten‐
ción…

En el recreo La Encarnación bajaron tumultuosamente
casi todos los que discutían sobre contrabando, un rato
antes. Correa preguntó:

—¿Qué iba a proponerme?
—Una tercera alternativa para ese dilema de fierro.
—Perdone, señor, no lo sigo. ¿Qué dilema?
—Dormir o estudiar. Y usted, joven, hasta en sueños me

llama doctor.
Correa pensó, o simplemente sintió, que una proposi‐

ción que le permitiera zafarse de la alternativa de dormir o
estudiar era tentadora. Ya iba a decir que sí, cuando se
acordó de las actividades del doctor.

—Antes de aceptar su propuesta, voy a pedirle una
aclaración. Por favor, eso sí, contésteme francamente.

—¿Sugiere que yo no soy franco?
—De ningún modo.
—Pida, pida.
—No piense que tengo miedo, pero ¡vaya que me pase

algo y no pueda estudiar, o no pueda presentarme a exa‐
men! Sería un verdadero desastre. ¿Me expongo? ¿Corro
peligro?

—Siempre uno está expuesto a lo inesperado, así que
para el cobarde hay un solo consejo: la cucha. No salir de
la cucha. Pero en este momento usted viaja como una tes‐
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ta coronada, de incógnito, así que no corre el menor peli‐
gro.

Antes que dijera que sí, ya el doctor lo había aceptado
como compañero y se puso a darle toda suerte de explica‐
ciones que, según Correa, no venían al caso. Dijo el doc‐
tor que vivía con su señora en una isla; que un rematador
de mucha labia le había propuesto un negocio, otra isla,
que no quedaba lejos de la suya; que él lo dejó hablar,
aunque no tenía intención de comprarla, porque nada lo
contrariaba como desprenderse del dinero, aunque fuera
para una inversión beneficiosa. El día en que la señora se
enteró de la oferta, se le acabó la paz.

—Mi señora bulle de vida interior —explicó—. Usted no
va a creer: tiene un motor adentro, y desde el principio fue
partidaria fanática de la compra de la isla. Empezó a decir‐
me: «Siempre hay que agrandarse. La isla es un escalón».
A mi modo, yo también soy terco, así que la dejé hablar,
pero no cedí un tranco, por lo menos hasta el último do‐
mingo del mes pasado, en que nos cayeron de visita unas
amigas de mi señora, y me dije: «¿Por qué no darme una
vuelta por esa isla y echarle un vistazo?». Me largué en mi
lancha particular. Cuando llegué, el cuidador, que estaba
oyendo un partido, me dijo que por favor la recorriera so‐
lo, aunque no había mucho que ver.

En ese punto de su relato, el doctor hizo una pausa,
para después agregar con aire de misterio:

—El cuidador se equivocaba.
Si había misterio, Correa no creyó en él. Sin embargo

sospechó que el doctor le hablaba para entretenerlo, para
evitar que mirara a la orilla y que luego recordara o reco‐
nociera lugares del trayecto.

La verdad era que por más que los mirara, esos parajes
desconocidos, sucesivos, parecidos entre sí, irremediable‐
mente se le confundían como partes de un sueño.

—¿Por qué se equivocaba el cuidador?
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—Ya verá. Mi abuelo, que juntó una respetable fortuna
en Polonia, pero que después tuvo que emigrar, solía de‐
cir: «El que busca encuentra. Aún donde no hay nada, si
uno busca bastante, encuentra lo que quiere». Decía tam‐
bién: «Los mejores lugares para un buscador son los alti‐
llos y el fondo de los jardines». Esta isla no sera un jardín,
pero…

—Pero ¿qué?
—Ahora bajamos —dijo el doctor y en seguida gritó—:

Lanchero, atraque por favor.
El muelle, de maderas podridas, era chico y sin duda

endeble.
Correa lo miró con aprensión.
—Hago mal —gimió—. Yo, señor, debiera estar estudian‐

do.
—Dale con señor. Usted sabe, mejor que yo, que no iba

a estudiar esta noche. Déjese de pavadas y tenga la bon‐
dad de seguirme. Pise donde piso. ¿Ye la casilla que aso‐
ma entre los sauces? Allá vive el cuidador. No tema. No
hay perro.

—¿Su palabra?
—Mi palabra. Ese hombre no tiene más amigo que el

aparato de radio. Acá, en la isla, usted sigue pisando don‐
de piso. Hay que ir por terreno firme, para no dejar hue‐
llas. Apuesto que si no le digo nada, endereza para el ba‐
rro, como los chanchos.

El doctor, con las manos en alto, apartaba las ramas,
abría camino. A Correa le pareció que bajaban por un de‐
clive en la penumbra; en una penumbra que gradualmen‐
te se convirtió en oscuridad, como si estuvieran bajo tie‐
rra, en un túnel. Comprendió que era precisamente en un
túnel donde se hallaban: un angosto y largo túnel vegetal,
con el piso de hojas y las paredes y el techo de hojas y de
ramas, salvo en la parte más profunda que estaba real‐
mente bajo tierra, y donde la oscuridad era absoluta. El si‐
tio le resultó desagradable, sobre todo por lo extraño y lo
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inesperado. Se preguntó por qué había permitido que lo
apartaran de su deber. ¿Quién era su acompañante? Un
contrabandista, un delincuente en el que nadie, en su
sano juicio, podía fiarse. Lo peor era que dependía de él;
por lo menos creyó que si el otro lo dejaba solo, no sería
capaz de encontrar la salida. Se le ocurrió una idea irracio‐
nal, que le pareció evidente: para los dos lados el túnel
era infinito. Empezaba a sentirse muy ansioso cuando se
encontró afuera. La travesía no había durado más de tres o
cuatro minutos; a cielo abierto hubiera sido cuestión de
segundos. Estaban en un paraje completamente distinto
al que dejaron en la otra boca del túnel. Correa lo descri‐
bió como «ciudad jardín», expresión que había oído más
de una vez, pero cuyo significado exacto ignoraba. Cami‐
naron por una calle sinuosa, entre jardines y quintas, con
casas blancas, de techo colorado. El doctor le preguntó en
tono de reproche:

—¿Se me vino sin pesos oro? Me lo figuraba, me lo figu‐
raba. En cualquier lugar le darán cambio, pero no deje
que lo estafen. Yo sé dónde le dan buen cambio y dónde
se compra mercaderías que uno puede colocar ventajosa‐
mente en Buenos Aires. Conocimientos como éstos, usted
comprenderá, tienen su precio y no se los voy a comunicar
gratuitamente, de buenas a primeras. Un día, quién le di‐
ce, uno puede asociarse. Hoy por hoy cada cual se las
arregla por su lado. ¿Ve el letrero?

—¿El que dice Parada 14?
—El mismo. Ahí nos encontramos mañana, a las cinco

en punto de la madrugada.
Correa protestó. Eso no era lo convenido. Él se había

resignado a perder una noche y ahora iba a perder dos
noches y un día.

El doctor retrocedió un paso, como si quisiera exami‐
narlo bien.

—Mire lo que me está proponiendo. Que volvamos a
plena luz, para rifar nuestro secreto entre la concurrencia.
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¿Sabe que si me descuido, usted a lo mejor me sale caro?
Ahora, dígame ¿qué hace, en el extranjero, sin mi protec‐
ción? ¿Se pone a llorar? ¿Le pide al cónsul que lo repatríe
en un baúl?

Correa comprendió que estaba a la merced del doctor
y que más valía no enconarlo.

—Hasta mañana —dijo.
—Hasta mañana —dijo el doctor y miró el reloj—, a las

cinco en punto, así tenemos tiempo de sobra, porque
amanece a las seis. No me gusta andar con apuros. Yo me
voy por acá y usted por allá. Cuidadito con seguirme, por‐
que le rompo el alma.

Cuando Correa había caminado un rato, pensó que si
el doctor faltaba a la cita, él se vería en una situación difí‐
cil. Andaba con poco dinero encima y, desde luego, no se
tenía mucha fe para encontrar la boca del túnel. Lo más
prudente sería buscarla antes que se le confundieran los
recuerdos. Trató de rehacer el camino, pero muy pronto
las calles sinuosas lo desorientaron. Había un detalle so‐
bre el que no había pedido aclaración, para no quedar co‐
mo estúpido: ¿Dónde estaban? Sintió que se mareaba y
pensó que era mejor, con ese cansancio, no seguir descri‐
biendo Círculos por calles que ignoraban el rudimento
del trazado en damero. Comprendió también que lo más
urgente para él era dormir un poco. Después encararía la
situación. «Me tiro a dormir en cualquier parte» dijo en voz
alta, y agregó: «En cualquier parte en que no haya perro».
En seguida empezaron las dificultades, porque en aquella
comarca había un perro por jardín, cuando no dos. Tal vez
para acallar su mala conciencia, pensó que si en lugar de
cometer la idiotez de escucharlo al doctor, hubiera vuelto,
como cualquier individuo con uso de razón, a la isla de
Mercader, con semejante cansancio no podría estudiar. Si
no encontraba pronto un jardín sin perro, dormiría en la
calle. Bastante asustado entró en una quinta y avanzó por
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una glorieta de laureles, fantasmagórica a la luz del alba.
Como ningún perro ladró, se echó a dormir.

Cuando despertó, el sol le daba en los ojos. Advirtió
con sobresalto que alguien lo miraba de cerca. Era una
mujer joven, que no parecía fea y tenía, quizá, la cara con‐
gestionada. Como estaba nervioso, confusamente pensó
que debía tranquilizarla.

—Perdón por haber entrado —dijo—. Tenía tanto sueño
que me eché a dormir. No tema, no soy un ladrón.

—No me importa lo que usted sea —contestó la mujer—.
¿Quiere tomar algo? Ha de estar con hambre, a estas ho‐
ras, pero tendrá que contentarse con un desayuno. Hoy no
preparé nada.

Caminaron por el pasto, entre plantas, hasta que apa‐
reció la casa, blanca, de techo de tejas, rodeada de un co‐
rredor de baldosas coloradas. Adentro era sombría y fres‐
ca.

—Me llamo Correa —dijo.
La mujer contestó que se llamaba Cecilia y agregó un

apellido, que sonó tal vez como Viñas, pero en otro idio‐
ma. Aparentemente estaban solos en la casa.

—Siéntese —dijo la mujer—. Voy a preparar el desayuno.
Correa pensó en ese extraño túnel, muy corto en defi‐

nitiva, que según todas las apariencias lo había llevado
muy lejos, y se preguntó dónde estaba. Se levantó, cami‐
nó por un corredor, llegó a la cocina. Cecilia, de espaldas,
atareada en calentar el agua y tostar el pan, no se volvió
inmediatamente. Con un movimiento rápido se pasó la
mano por la cara.

—Voy a hacerle una pregunta —anunció Correa; pero
calló, y después dijo—: ¿Qué sucede?

—Me dejó mi marido —explicó Cecilia, llorando—. Ya ve,
nada extraordinario.

Postergó de nuevo la pregunta, para consolar a la mu‐
jer, pero encontró dificultades, que aumentaron a medida


