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Es te li bro re ú ne to das las no ve las cor tas y cuen tos que
Adol fo Bioy Ca sa res es cri bió des pués de El gran se rafín
(1967). Pa ra el au tor, un na rra dor de �c cio nes es, an te to‐ 
do, un crea dor de es pec tá cu los. Al es co ger si tua cio nes
dra má ti cas se in cli na, por ex ce len cia, por la de un hom bre
en pe li gro. Es ta cons tan te apa re ce en to dos los cuen tos
de es te li bro, sal vo en Una gue rra per di da. Bioy Ca sa res
ex pli ca de es ta ma ne ra el tí tu lo de su nue vo li bro: «No se
ol vi den que el hé roe de los hom bres no es el hé roe de las
mu je res». Tra du ci do a va rios idio mas en Eu ro pa y en los
Es ta dos Uni dos, Adol fo Bioy Ca sa res es hoy, sin du da al‐ 
gu na, uno de los más im por tan tes es cri to res ar gen ti nos.
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Es te vo lu men re ú ne los cuen tos y las no ve las cor tas

que es cri bí des pués de El gran se rafín (1967). Tres de esas

pie zas. Una puer ta se abre, La pa sa je ra de pri me ra cla se y

El jar dín de los sue ños, apa re cie ron en las an to lo gías His‐ 
to rias de amor e His to rias fan tás ti cas.

A. B. C.
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De la for ma del mun do
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Un lu nes a la no che, a prin ci pios de oto ño del año 51,
ese mo zo Co rrea, que mu chos apo dan el Geó gra fo, es pe‐ 
ra ba en un mue lle del Ti gre la lan cha que de bía lle var lo a
la is la de su ami go Mer ca der, don de se ha bía re ti ra do a
pre pa rar las ma te rias que de bía de pri mer año de De re‐ 
cho. Por su pues to, la is la en cues tión no era más que un
ma to rral ane ga di zo, con una ca si lla de ma de ra so bre pi lo‐ 
tes; lu gar in des ci fra ble en el la be rin to de ria chos y de sau‐ 
ces del enor me del ta. Mer ca der le pre vino: «Allá per di do,
sin más com pa ñía que los mos qui tos ¿qué re cur so te que‐ 
da sino me ter le el dien te al es tu dio? Cuan do sue ne tu ho‐ 
ra, vas a es tar he cho un cam peón». El pro pio doc tor Guz‐
mán, vie jo ami go de la fa mi lia, que por en car go de és ta
be né vo la men te vi gi la ba los pa sos de Co rrea por la Ca pi‐ 
tal, dio su apro ba ción a ese bre ve des tie rro, que re pu tó
muy opor tuno y has ta in dis pen sa ble. Sin em bar go, en tres
días de is le ño, Co rrea no al can zó a leer el nú me ro de pá‐ 
gi nas pre vis to. Per dió el sá ba do en cui dar un asa do y en
chu par ma te, y el do min go fue a ver el en cuen tro de Ex‐ 
cur sio nis tas y Hu ra cán, por que fran ca men te no sen tía ga‐ 
nas de abrir los li bros. Ha bía em pe za do sus dos pri me ras
no ches con la �r me in ten ción de tra ba jar, pe ro el sue ño lo
volteó pron to. Las re cor da ba co mo si hu bie ran si do mu‐ 
chas, y con la amar gu ra del es fuer zo inú til y del re mor di‐ 
mien to ul te rior. El lu nes tu vo que via jar a Bue nos Ai res, pa‐ 
ra al mor zar con el doc tor Guz mán y por que se ha bía com‐ 
pro me ti do a con cu rrir, con un gru po de com pro vin cia nos,
a la fun ción ver mou th del tea tro Mai po. Ya de vuel ta, en el
Ti gre, mien tras es pe ra ba la lan cha, que ve nía con sin gu lar
atra so, pen só que la cul pa de es ta úl ti ma de mo ra no era
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su ya, pe ro que en ade lan te de bía apro ve char to do mi nu‐ 
to, por que la fe cha del pri mer exa men se apro xi ma ba.

Con in quie tud pa só de una preo cu pa ción a otra.
«¿Qué ha go» se pre gun tó «si el lan che ro no sa be cuál es
la is la de Mer ca der?». (El que lo lle vó el do min go sa bía).
«Yo no es toy se gu ro de re co no cer la».

La gen te se pu so a con ver sar. Ale ja do del gru po, aco‐ 
da do en la ba ran da, Co rrea mi ra ba las ar bo le das de la ri‐ 
be ra opues ta, bo rro sas en la no che. Es ver dad que pa ra
él, a pleno sol no hu bie ran si do me nos con fu sas, ya que
era un re cién lle ga do a la re gión, que no se pa re cía a na da
de lo que ha bía vis to an te rior men te, pe ro sí a un pai sa je
mu chas ve ces ima gi na do y so ña do: el ar chi piéla go ma la‐ 
yo, se gún se lo re ve ló en las au las del co le gio de la pro vin‐ 
cia na tal, más de un vo lu men de Sal ga ri, fo rra do en pa pel
ma de ra, pa ra que los cu ras lo con fun die ran con los li bros
de tex to.

Cuan do em pe zó a llo ver de bió gua re cer se ba jo el tin‐ 
gla do, jun to a los con ver sa do res. Des cu brió muy pron to
que no ha bía un so lo gru po, co mo ha bía su pues to, sino
tres; por lo me nos tres. Una mu cha cha, pren di da de los
bra zos de un hom bre, se que ja ba: «En ton ces no sa bés lo
que sien to». La res pues ta del hom bre se per dió tras una
voz tré mu la, que de cía: «El pro yec to, que aho ra pa re ce
tan sen ci llo, en contró gran des re sis ten cias, a cau sa de las
erra das no cio nes que se te nía so bre los con ti nen tes». Des‐
pués de un si len cio, con ti nuó la mis ma voz (qui zá chi le na),
en tono de dar una bue na no ti cia: «Fe liz men te Car los
acor dó su más de ci di da pro tec ción a Ma ga lla nes». Co rrea
que ría se guir el diá lo go de la pa re ja, pe ro una ter ce ra
con ver sación, cu yo te ma eran los contra ban dis tas, do mi nó
a las otras y le tra jo a la me mo ria un li bro so bre contra ban‐ 
dis tas o pi ra tas, que nun ca le yó, por que te nía lá mi nas con
per so na jes de una épo ca le ja na, arro pa dos con bom ba‐ 
chas, fal do nes y ca mi sas de ma sia do hol ga das, que de
ante ma no lo abu rrían.
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Se di jo que in me dia ta men te de lle gar a la is la em pe za‐ 
ría el es tu dio. Re ca pa ci tó lue go que es ta ba muy can sa do,
que no po dría con cen trar se, que se dor mi ría so bre las pá‐ 
gi nas. Lo más jui cio so era po ner el des per ta dor a las tres y
echar un sue ñi to —eso sí, bien có mo do en el ca tre— y des‐ 
pués, con la ca be za fres ca, em pren der la lec tu ra. Me lan có‐ 
li ca men te ima gi nó el cam pa ni lla zo, la ho ra des tem pla da.
«Tam po co es cues tión de des ani mar se» pen só «ya que en
la is la no me que da rá otro re cur so que es tu diar. Cuan do
me pre sen te a exa men es ta ré he cho un cam peón».

Le pre gun ta ron:
—¿Us ted qué opi na?
—¿So bre qué?
—So bre el contra ban do.
Aho ra nos pa re ce (pe ro aho ra sa be mos lo que su ce‐ 

dió) que lo más jui cio so hu bie ra si do salir del pa so con
una con tes ta ción que no lo com pro me tie ra. La dis cu sión
lo arras tró y an tes de pen sar ya es ta ba di cien do:

—Pa ra mí el contra ban do no es de li to.
—Ajá —co men tó el otro—. ¿Y se pue de sa ber qué es?
—Pa ra mí —in sis tió Co rrea— una sim ple con tra ven ción.
—Lo que us ted di ce me in te re sa —de cla ró un se ñor al to,

de bi go te blan co y ante ojos.
—Le ha go no tar —gri tó al guien— que por esa con tra ven‐ 

ción co rre san gre.
—El fú tbol tam bién tie ne sus már ti res —pro tes tó un gi‐ 

gan tón que pa re cía lle var una boi na en cas que ta da, pe ro
que só lo te nía pe lo cres po.

—Y no es de li to, que yo se pa —di jo el de bi go te blan co
y ante ojos—. En ma te ria de fú tbol hay que dis tin guir en tre
a� cio na dos y pro fe sio na les. En ma te ria de contra ban do
¿el se ñor se de cla ra pro fe sio nal, a� cio na do o qué? El pun‐ 
to me in te re sa.

—Voy más le jos —in sis tió Co rrea—. Pa ra mí el contra ban‐ 
do es la ine vi ta ble con tra ven ción a una or de nan za ar bi tra‐ 
ria. Ar bi tra ria co mo to do lo que ha ce el Es ta do.
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—A tra vés de opi nio nes tan per so na les —ob ser vó al‐ 
guien— el se ñor se per � la co mo to do un ácra ta.

Esas opi nio nes tan per so na les eran en rea li dad las del
doc tor Guz mán. Pa ra for mu lar las aho ra, Co rrea ha bía re‐ 
pe ti do �el men te las fra ses de Guz mán y has ta le ha bía imi‐ 
ta do la voz.

Des de la otra pun ta del gru po, un gor di to atil da do
—«un pro fe sio nal» pen só Co rrea «un den tis ta, sin du da»—
le son reía co mo si lo fe li ci ta ra. En cuan to a los de más, ya
no le ha bla ron; pe ro ha bla ron de él, qui zá des de ño sa‐ 
men te.

La lan cha lle gó al ra to. Co rrea no es ta ba se gu ro de có‐ 
mo se lla ma ba. «La Vic to ria no sé cuán tos» di jo. En to do
ca so era una es pe cie de óm ni bus �u vial, de lar go re co rri‐ 
do por el del ta.

Cuan do su bie ron a bor do se en contró, al azar de los
em pu jo nes, jun to al gor di to, que le pre gun tó son rien do:

—¿Us ted ha vis to al gu na vez a un contra ban dis ta?
—Que yo se pa, nun ca.
El otro se lle vó las ma nos a la so la pa, sacó el pe cho y

de cla ró:
—Aquí tie ne uno.
—Qué me cuen ta.
—Le cuen to. Pue de lla mar me doc tor Mar ce lo.
—¿Den tis ta?
—Adi vi nó: odon tó lo go.
—Y contra ban dis ta en los ra tos li bres.
—Es toy se gu ro (me re mi to a las ra zo nes que us ted ex‐ 

pli có ad mi ra ble men te) que en tal ca rác ter no per ju di co a
na die. A na die, sal vo a los co mer cian tes y al �s co, lo que
no me qui ta el sue ño, créa me. Gano al gu nos pe si tos, ca si
tan tos co mo en el con sul to rio, pe ro de un mo do que por
aho ra me di vier te más, por que bor dea la aven tu ra, al go
iné di to en un hom bre co mo yo. O co mo us ted, apos ta ría.

—¿El doc tor me co no ce?
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—Lo juz go por la tra za. Pa re ce un buen mu cha cho, un
po co tí mi do, pe ro de bue na pas ta. Us te des, los de tie rra
aden tro, son me jo res, cuan do no son peo res… Aun que
hoy en día, con la ju ven tud, chi lo sa?

—¿Des con fía de la gen te jo ven? No es cues tión de
creer que por que uno es jo ven se me te en to das las bar‐ 
ba ri da des y es tu pi de ces que an dan por ahí.

—No, no creo. Por eso le ha blé co mo le ha blé.
—Aho ra, a lo me jor se arre pien te. A lo me jor pien sa

que lo voy a de la tar a los mi li cos.
—Ni se me ocu rre. Lo que pa sa es que le ha blé co mo si

lo co no cie ra y que, en rea li dad, no lo co noz co.
Pa ra tran qui li zar lo, Co rrea le di jo quién era. Es tu dia ba

De re cho; es ta ba pre pa ran do al gu nas ma te rias de se gun‐ 
do año; iba a que dar se unos quin ce días en la is la de su
ami go Mer ca der; era nue vo en la zo na.

—To do lo que sé es que des pués de un re creo, que se
lla ma La En car na ción, ten go que ba jar. Te mo no re co no‐ 
cer el si tio y pa sar de lar go. En ca so de lle gar a des tino,
me es pe ra mi di le ma de hie rro: ¿es tu diar o dor mir?

—Eso es tá bue no —ex cla mó el den tis ta muy con ten to—.
Us ted me ha da do es pon tá nea men te, ói ga me bien, la me‐ 
jor prue ba de sin ce ri dad.

—¿Por qué no iba a dar la, si ten go ga nas de dor mir? Fí‐ 
je se: quie ro es tu diar y me cai go de sue ño.

—¿Quie re es tu diar? ¿Es tá se gu ro?
—Có mo no voy a es tar se gu ro.
—Ói ga me bien: no le pre gun to si de una ma ne ra ge ne‐ 

ral us ted quie re es tu diar. Le pre gun to si quie re es tu diar
es ta no che.

Co rrea pen só que el den tis ta era in te li gen te. Di jo:
—La ver dad es que es ta no che no ten go lo que se lla ma

ga nas.
—En ton ces duer ma. Lo me jor es que duer ma. A me nos

que…
—¿A me nos qué?
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—Na da, na da, una idea que no mas ti qué to da vía.
Co mo ha blan do so lo, Co rrea mur mu ró:
—Eso de em pe zar una fra se…
—Cui da di to con lo que di ce. Re cuer de que es tá de lan te

de un pro fe sio nal. De un uni ver si ta rio.
—No qui se ofen der lo.
—A ve ces me pre gun to si a la gen te no hay que edu car‐ 

la a pa ta das.
—No se pon ga así.
—Me pon go co mo se me an to ja. Us ted me irri tó, jus ta‐ 

men te cuan do iba a pro po ner le al go con la me jor in ten‐ 
ción…

En el re creo La En car na ción ba ja ron tu mul tuo sa men te
ca si to dos los que dis cu tían so bre contra ban do, un ra to
an tes. Co rrea pre gun tó:

—¿Qué iba a pro po ner me?
—Una ter ce ra al ter na ti va pa ra ese di le ma de �e rro.
—Per do ne, se ñor, no lo si go. ¿Qué di le ma?
—Dor mir o es tu diar. Y us ted, jo ven, has ta en sue ños me

lla ma doc tor.
Co rrea pen só, o sim ple men te sin tió, que una pro po si‐ 

ción que le per mi tie ra za far se de la al ter na ti va de dor mir o
es tu diar era ten ta do ra. Ya iba a de cir que sí, cuan do se
acor dó de las ac ti vi da des del doc tor.

—An tes de acep tar su pro pues ta, voy a pe dir le una
acla ra ción. Por fa vor, eso sí, con tés te me fran ca men te.

—¿Su gie re que yo no soy fran co?
—De nin gún mo do.
—Pi da, pi da.
—No pien se que ten go mie do, pe ro ¡va ya que me pa se

al go y no pue da es tu diar, o no pue da pre sen tar me a exa‐ 
men! Se ría un ver da de ro de sas tre. ¿Me ex pon go? ¿Co rro
pe li gro?

—Siem pre uno es tá ex pues to a lo ines pe ra do, así que
pa ra el co bar de hay un so lo con se jo: la cu cha. No salir de
la cu cha. Pe ro en es te mo men to us ted via ja co mo una tes‐ 
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ta co ro na da, de in cóg ni to, así que no co rre el me nor pe li‐ 
gro.

An tes que di je ra que sí, ya el doc tor lo ha bía acep ta do
co mo com pa ñe ro y se pu so a dar le to da suer te de ex pli ca‐ 
cio nes que, se gún Co rrea, no ve nían al ca so. Di jo el doc‐ 
tor que vi vía con su se ño ra en una is la; que un re ma ta dor
de mu cha la bia le ha bía pro pues to un ne go cio, otra is la,
que no que da ba le jos de la su ya; que él lo de jó ha blar,
aun que no te nía in ten ción de com prar la, por que na da lo
con tra ria ba co mo des pren der se del di ne ro, aun que fue ra
pa ra una in ver sión be ne � cio sa. El día en que la se ño ra se
en te ró de la ofer ta, se le aca bó la paz.

—Mi se ño ra bu lle de vi da in te rior —ex pli có—. Us ted no
va a creer: tie ne un mo tor aden tro, y des de el prin ci pio fue
par ti da ria fa ná ti ca de la com pra de la is la. Em pe zó a de cir‐ 
me: «Siem pre hay que agran dar se. La is la es un es ca lón».
A mi mo do, yo tam bién soy ter co, así que la de jé ha blar,
pe ro no ce dí un tran co, por lo me nos has ta el úl ti mo do‐ 
min go del mes pa sa do, en que nos ca ye ron de vi si ta unas
ami gas de mi se ño ra, y me di je: «¿Por qué no dar me una
vuel ta por esa is la y echar le un vis ta zo?». Me lar gué en mi
lan cha par ti cu lar. Cuan do lle gué, el cui da dor, que es ta ba
oyen do un par ti do, me di jo que por fa vor la re co rrie ra so‐ 
lo, aun que no ha bía mu cho que ver.

En ese pun to de su re la to, el doc tor hi zo una pau sa,
pa ra des pués agre gar con ai re de mis te rio:

—El cui da dor se equi vo ca ba.
Si ha bía mis te rio, Co rrea no cre yó en él. Sin em bar go

sos pe chó que el doc tor le ha bla ba pa ra en tre te ner lo, pa ra
evi tar que mi ra ra a la ori lla y que lue go re cor da ra o re co‐ 
no cie ra lu ga res del tra yec to.

La ver dad era que por más que los mi ra ra, esos pa ra jes
des co no ci dos, su ce si vos, pa re ci dos en tre sí, irre me dia ble‐ 
men te se le con fun dían co mo par tes de un sue ño.

—¿Por qué se equi vo ca ba el cui da dor?
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—Ya ve rá. Mi abue lo, que jun tó una res pe ta ble for tu na
en Po lo nia, pe ro que des pués tu vo que emi grar, so lía de‐ 
cir: «El que bus ca en cuen tra. Aún don de no hay na da, si
uno bus ca bas tan te, en cuen tra lo que quie re». De cía tam‐ 
bién: «Los me jo res lu ga res pa ra un bus ca dor son los al ti‐ 
llos y el fon do de los jar di nes». Es ta is la no se ra un jar dín,
pe ro…

—Pe ro ¿qué?
—Aho ra ba ja mos —di jo el doc tor y en se gui da gri tó—:

Lan che ro, atra que por fa vor.
El mue lle, de ma de ras po dri das, era chi co y sin du da

en de ble.
Co rrea lo mi ró con apren sión.
—Ha go mal —gi mió—. Yo, se ñor, de bie ra es tar es tu dian‐ 

do.
—Da le con se ñor. Us ted sa be, me jor que yo, que no iba

a es tu diar es ta no che. Dé je se de pa va das y ten ga la bon‐ 
dad de se guir me. Pi se don de pi so. ¿Ye la ca si lla que aso‐ 
ma en tre los sau ces? Allá vi ve el cui da dor. No te ma. No
hay pe rro.

—¿Su pa la bra?
—Mi pa la bra. Ese hom bre no tie ne más ami go que el

apa ra to de ra dio. Acá, en la is la, us ted si gue pi san do don‐ 
de pi so. Hay que ir por te rreno �r me, pa ra no de jar hue‐ 
llas. Apues to que si no le di go na da, en de re za pa ra el ba‐ 
rro, co mo los chan chos.

El doc tor, con las ma nos en al to, apar ta ba las ra mas,
abría ca mino. A Co rrea le pa re ció que ba ja ban por un de‐ 
c li ve en la pe num bra; en una pe num bra que gra dual men‐ 
te se con vir tió en os cu ri dad, co mo si es tu vie ran ba jo tie‐ 
rra, en un tú nel. Com pren dió que era pre ci sa men te en un
tú nel don de se ha lla ban: un an gos to y lar go tú nel ve ge tal,
con el pi so de ho jas y las pa re des y el te cho de ho jas y de
ra mas, sal vo en la par te más pro fun da que es ta ba real‐ 
men te ba jo tie rra, y don de la os cu ri dad era ab so lu ta. El si‐ 
tio le re sul tó des agra da ble, so bre to do por lo ex tra ño y lo
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ines pe ra do. Se pre gun tó por qué ha bía per mi ti do que lo
apar ta ran de su de ber. ¿Quién era su acom pa ñan te? Un
contra ban dis ta, un de lin cuen te en el que na die, en su
sano jui cio, po día �ar se. Lo peor era que de pen día de él;
por lo me nos cre yó que si el otro lo de ja ba so lo, no se ría
ca paz de en con trar la sali da. Se le ocu rrió una idea irra cio‐ 
nal, que le pa re ció evi den te: pa ra los dos la dos el tú nel
era in � ni to. Em pe za ba a sen tir se muy an sio so cuan do se
en contró afue ra. La tra ve sía no ha bía du ra do más de tres o
cua tro mi nu tos; a cie lo abier to hu bie ra si do cues tión de
se gun dos. Es ta ban en un pa ra je com ple ta men te dis tin to
al que de ja ron en la otra bo ca del tú nel. Co rrea lo des cri‐ 
bió co mo «ciu dad jar dín», ex pre sión que ha bía oí do más
de una vez, pe ro cu yo sig ni � ca do exac to ig no ra ba. Ca mi‐ 
na ron por una ca lle si nuo sa, en tre jar di nes y quin tas, con
ca sas blan cas, de te cho co lo ra do. El doc tor le pre gun tó en
tono de re pro che:

—¿Se me vino sin pe sos oro? Me lo � gu ra ba, me lo � gu‐ 
ra ba. En cual quier lu gar le da rán cam bio, pe ro no de je
que lo es ta fen. Yo sé dón de le dan buen cam bio y dón de
se com pra mer ca de rías que uno pue de co lo car ven ta jo sa‐ 
men te en Bue nos Ai res. Co no ci mien tos co mo és tos, us ted
com pren de rá, tie nen su pre cio y no se los voy a co mu ni car
gra tui ta men te, de bue nas a pri me ras. Un día, quién le di‐ 
ce, uno pue de aso ciar se. Hoy por hoy ca da cual se las
arre gla por su la do. ¿Ve el le tre ro?

—¿El que di ce Pa ra da 14?
—El mis mo. Ahí nos en contra mos ma ña na, a las cin co

en pun to de la ma dru ga da.
Co rrea pro tes tó. Eso no era lo con ve ni do. Él se ha bía

re sig na do a per der una no che y aho ra iba a per der dos
no ches y un día.

El doc tor re tro ce dió un pa so, co mo si qui sie ra exa mi‐ 
nar lo bien.

—Mi re lo que me es tá pro po nien do. Que vol va mos a
ple na luz, pa ra ri far nues tro se cre to en tre la con cu rren cia.
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¿Sa be que si me des cui do, us ted a lo me jor me sa le ca ro?
Aho ra, dí ga me ¿qué ha ce, en el ex tran je ro, sin mi pro tec‐ 
ción? ¿Se po ne a llo rar? ¿Le pi de al cón sul que lo re pa tríe
en un baúl?

Co rrea com pren dió que es ta ba a la mer ced del doc tor
y que más va lía no en co nar lo.

—Has ta ma ña na —di jo.
—Has ta ma ña na —di jo el doc tor y mi ró el re loj—, a las

cin co en pun to, así te ne mos tiem po de so bra, por que
ama ne ce a las seis. No me gus ta an dar con apu ros. Yo me
voy por acá y us ted por allá. Cui da di to con se guir me, por‐ 
que le rom po el al ma.

Cuan do Co rrea ha bía ca mi na do un ra to, pen só que si
el doc tor fal ta ba a la ci ta, él se ve ría en una si tua ción di fí‐ 
cil. An da ba con po co di ne ro en ci ma y, des de lue go, no se
te nía mu cha fe pa ra en con trar la bo ca del tú nel. Lo más
pru den te se ría bus car la an tes que se le con fun die ran los
re cuer dos. Tra tó de re ha cer el ca mino, pe ro muy pron to
las ca lles si nuo sas lo de so rien ta ron. Ha bía un de ta lle so‐ 
bre el que no ha bía pe di do acla ra ción, pa ra no que dar co‐ 
mo es tú pi do: ¿Dón de es ta ban? Sin tió que se ma rea ba y
pen só que era me jor, con ese can s an cio, no se guir des cri‐ 
bien do Cír cu los por ca lles que ig no ra ban el ru di men to
del tra za do en da me ro. Com pren dió tam bién que lo más
ur gen te pa ra él era dor mir un po co. Des pués en ca ra ría la
si tua ción. «Me ti ro a dor mir en cual quier par te» di jo en voz
al ta, y agre gó: «En cual quier par te en que no ha ya pe rro».
En se gui da em pe za ron las di � cul ta des, por que en aque lla
co mar ca ha bía un pe rro por jar dín, cuan do no dos. Tal vez
pa ra aca llar su ma la con cien cia, pen só que si en lu gar de
co me ter la idio tez de es cu char lo al doc tor, hu bie ra vuel to,
co mo cual quier in di vi duo con uso de ra zón, a la is la de
Mer ca der, con se me jan te can s an cio no po dría es tu diar. Si
no en contra ba pron to un jar dín sin pe rro, dor mi ría en la
ca lle. Bas tan te asus ta do en tró en una quin ta y avan zó por
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una glo rie ta de lau re les, fan tas ma gó ri ca a la luz del al ba.
Co mo nin gún pe rro la dró, se echó a dor mir.

Cuan do des per tó, el sol le da ba en los ojos. Ad vir tió
con so bre sal to que al guien lo mi ra ba de cer ca. Era una
mu jer jo ven, que no pa re cía fea y te nía, qui zá, la ca ra con‐ 
ges tio na da. Co mo es ta ba ner vio so, con fu sa men te pen só
que de bía tran qui li zar la.

—Per dón por ha ber en tra do —di jo—. Te nía tan to sue ño
que me eché a dor mir. No te ma, no soy un la drón.

—No me im por ta lo que us ted sea —con tes tó la mu jer—.
¿Quie re to mar al go? Ha de es tar con ham bre, a es tas ho‐ 
ras, pe ro ten drá que con ten tar se con un des ayuno. Hoy no
pre pa ré na da.

Ca mi na ron por el pas to, en tre plan tas, has ta que apa‐ 
re ció la ca sa, blan ca, de te cho de te jas, ro dea da de un co‐ 
rre dor de bal do sas co lo ra das. Aden tro era som bría y fres‐ 
ca.

—Me lla mo Co rrea —di jo.
La mu jer con tes tó que se lla ma ba Ce ci lia y agre gó un

ape lli do, que so nó tal vez co mo Vi ñas, pe ro en otro idio‐ 
ma. Apa ren te men te es ta ban so los en la ca sa.

—Sién te se —di jo la mu jer—. Voy a pre pa rar el des ayuno.
Co rrea pen só en ese ex tra ño tú nel, muy cor to en de �‐ 

ni ti va, que se gún to das las apa rien cias lo ha bía lle va do
muy le jos, y se pre gun tó dón de es ta ba. Se le van tó, ca mi‐ 
nó por un co rre dor, lle gó a la co ci na. Ce ci lia, de es pal das,
ata rea da en ca len tar el agua y tos tar el pan, no se vol vió
in me dia ta men te. Con un mo vi mien to rá pi do se pa só la
ma no por la ca ra.

—Voy a ha cer le una pre gun ta —anun ció Co rrea; pe ro
ca lló, y des pués di jo—: ¿Qué su ce de?

—Me de jó mi ma ri do —ex pli có Ce ci lia, llo ran do—. Ya ve,
na da ex tra or di na rio.

Pos ter gó de nue vo la pre gun ta, pa ra con so lar a la mu‐ 
jer, pe ro en contró di � cul ta des, que au men ta ron a me di da


