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Tienen poco méas de veinte afios, y se conocieron en una
manifestacién en contra de las armas nucleares. Florence es
una chica de clase media alta, su padre es un exitoso hom-
bre de negocios y su madre una activa profesora universita-
ria. Edward, en cambio, pertenece a una familia que apenas
se sostiene en la zona baja de la clase media; su padre es
maestro y su madre, tras un insélito accidente, vive desde
hace anos en una nebulosa. Florence es violinista, y Edward
ha estudiado historia. Y ambos son inocentes, y virgenes, y
se aman. Es un dia de julio de 1962, un afo antes de que,
segun Philip Larkin, en Inglaterra se empezara a follar, cuan-
do El amante de Lady Chatterley aln estaba prohibido, no
habia aparecido el primer LP de los Beatles, y el tsunami de
la revolucién sexual no habia llegado a esas costas. Edward
y Florence se han casado y van a pasar su noche de bodas
en un hotel junto a Chesil Beach, y lo que sucede esa no-
che entre estos dos inocentes, en unos anos donde hablar
sobre problemas sexuales era imposible, es la materia con
que McEwan construye su chejoviano, delicadisimo, terrible
mapa de una relacién, del amor, del sexo, y también de una
época, y de sus discursos y sus silencios.
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Eran jévenes, instruidos y virgenes aquella noche, la de su
boda, y vivian en un tiempo en que la conversacién sobre
dificultades sexuales era claramente imposible. Pero nunca
es facil. Acababan de sentarse a cenar en una sala diminuta
en el primer piso de una posada georgiana. En la habita-
cién contigua, visible a través de la puerta abierta, habia
una cama de cuatro columnas, bastante estrecha, cuyo co-
bertor era de un blanco inmaculado y de una tersura asom-
brosa, como alisado por una mano no humana. Edward no
menciond que nunca habia estado en un hotel mientras
que Florence, después de muchos viajes de nifia con su pa-
dre, era ya una veterana. Superficialmente estaban muy ani-
mados. Su boda, en St. Mary, Oxford, habia salido bien; la
ceremonia fue decorosa, la recepcion alegre, estentérea y
reconfortante la despedida de los amigos del colegio y la
facultad. Los padres de ella no se habian mostrado condes-
cendientes con los de él, como habian temido, y la madre
de Edward no se habia comportado llamativamente mal ni
habia olvidado por completo el objeto de la reunién. La pa-
reja habia partido en un pequefio automévil que pertenecia
a la madre de Florence y llegé al atardecer al hotel en la
costa de Dorset, con un clima que no era perfecto para me-
diados de julio ni para las circunstancias, aunque si plena-
mente apropiado; no llovia, pero tampoco hacia suficiente
calor, segun Florence, para cenar fuera, en la terraza, como
habian previsto. Edward pensaba que si hacia calor, pero,
cortés en extremo, ni se le ocurrié contradecirla en una no-
che semejante.
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Estaban, por tanto, cenando en sus habitaciones delan-
te de las puertaventanas entornadas que daban a un bal-
cén y una vista de un trozo del Canal de la Mancha, y a
Chesil Beach con sus guijarros infinitos. Dos jévenes con es-
moquin les servian de un carrito estacionado fuera, en el
pasillo, y sus idas y venidas por lo que, en general, se cono-
cia como la suite de la luna de miel hacian crujir cémica-
mente en el silencio los suelos de roble encerados. Orgu-
lloso y protector, el joven acechaba atentamente cualquier
gesto o expresion que pudiera parecer satirica. No habria
tolerado unas risitas. Pero aquellos mozos de un pueblo
cercano trajinaban con la espalda encorvada y la cara impa-
sible, y sus modales eran vacilantes, las manos les tembla-
ban al depositar objetos en el mantel de lino almidonado.
También estaban nerviosos.

No era aquél un buen momento en la historia de la coci-
na inglesa, pero a nadie le importaba mucho entonces, sal-
vo a los visitantes extranjeros. La comida formal comenza-
ba, como tantas en aquella época, con una rodaja de me-
l6n decorada con una sola cereza glaseada. En el pasillo,
en fuentes de plata sobre un calientaplatos con velas,
aguardaban lonchas de buey asado hacia horas en una sal-
sa espesa, verdura demasiado cocida y patatas azuladas. El
vino era francés, aunque no se mencionaba ninguna regién
concreta en la etiqueta, embellecida por una golondrina
solitaria en veloz vuelo. A Edward no se le habria pasado
por la cabeza pedir un tinto.

Ansiosos de que los camareros se marcharan, él y Flo-
rence se volvieron en sus sillas para contemplar un vasto
césped musgoso y, mas alla, una marafia de arbustos flore-
cientes y arboles adheridos a un talud empinado descen-
diendo hasta un camino que llevaba a la playa. Veian los
comienzos de un sendero al final de unos escalones emba-
rrados, un camino orillado por hierbas de un tamano des-
medido: parecian coles y ruibarbo gigantescos, con tallos
hinchados que median mas de un metro ochenta y se incli-
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naban bajo el peso de hojas oscuras y de gruesas venas. La
vegetacién del jardin se alzaba con una exuberancia sen-
sual y tropical, un efecto realzado por la luz tenue y grisa-
cea y una bruma delicada que provenia del mar, cuyo regu-
lar movimiento de avance y retirada producia sonidos de
débil estruendo y después el subito silbido contra los guija-
rros. Tenfan pensado ponerse un calzado resistente des-
pués de la cena y recorrer los guijarros entre el mary la la-
guna conocida con el nombre de Fleet, y si no habian ter-
minado el vino se lo llevarian para beber de la botella a tra-
gos, como vagabundos.

Y tenian muchos planes, planes alocados, que se amon-
tonaban en el futuro nebuloso, tan intrincadamente enreda-
dos y tan hermosos como la flora estival de la costa de Dor-
set. Donde y como vivirian, quiénes serian sus amigos inti-
mos, el trabajo de Edward en la empresa del padre de Flo-
rence, la carrera musical de Florence y lo que haria con el
dinero que le habia dado su padre, y lo distintos que serian
de otras personas, al menos interiormente. Era todavia la
época —concluiria mas adelante, en aquel famoso decenio
— en que ser joven era un obstaculo social, un signo de in-
significancia, un estado algo vergonzoso cuya curacién ini-
ciaba el matrimonio. Casi desconocidos, se hallaban extra-
famente juntos en una nueva cumbre de la existencia, jubi-
losos de que su nueva situaciéon prometiera liberarles de la
juventud interminable: jEdward y Florence, libres por fin!
Uno de sus temas de conversacién favoritos eran sus res-
pectivas infancias, no tanto sus placeres como la niebla de
cémicos malentendidos de la que habian emergido, y los
diversos errores parentales y practicas anticuadas que aho-
ra podian perdonar.

Desde aquella nueva atalaya veian claramente, pero no
podian describirse el uno al otro ciertos sentimientos
contradictorios: a los dos, por separado, les preocupaba el
momento, algin momento después de la cena, en que su
nueva madurez seria puesta a prueba, en que yacerian jun-
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tos en la cama de cuatro columnas y se revelarian plena-
mente al otro. Durante més de un afio, Edward habia esta-
do fascinado por la perspectiva de que, la noche de una fe-
cha determinada de julio, la parte mas sensible de si mismo
ocuparia, aunque fuese brevemente, una cavidad natural
formada dentro de aquella mujer alegre, bonita y extraordi-
nariamente inteligente. Le inquietaba el modo de realizarlo
sin absurdidad ni decepcién. Su inquietud especifica, fun-
dada en una experiencia infortunada, era la de sobreexci-
tarse, algo que habia oido denominar a alguien «llegar de-
masiado pronto». La cuestion estaba siempre en su pensa-
miento, pero si bien el miedo al fracaso era grande, mayor
era su ansia de éxtasis, de consumacion.

A Florence le preocupaba algo més serio, y hubo mo-
mentos durante el viaje desde Oxford en que creyé que es-
taba a punto de reunir el valor de sincerarse. Pero lo que la
angustiaba era inexpresable, y apenas era capaz de formu-
larselo ella misma. Mientras que él sufria simplemente los
nervios convencionales de la primera noche, ella experi-
mentaba un temor visceral, una repulsién invencible y tan
tangible como un mareo. La mayor parte del tiempo, a lo
largo de todos los meses de alegres preparativos de boda,
logré hacer caso omiso de aquella mancha sobre su felici-
dad, pero cada vez que sus pensamientos se centraban en
un estrecho abrazo —era la expresion que preferia—, el es-
tdbmago se le contraia secamente y sentia nauseas en el
fondo de la garganta. En un manual moderno y progresista
que en teoria era Util para novios jévenes, con sus signos
de admiracién risuefios y sus ilustraciones numeradas, tro-
pezd con algunas expresiones y frases que casi le dieron ar-
cadas: membrana mucosa, y la siniestra y reluciente glande.
Otras frases ofendian su inteligencia, sobre todo las refe-
rentes a entradas: No mucho antes de penetrarla... o, aho-
ra por fin la penetra y, felizmente, poco después de haberla
penetrado... ;Se veria obligada la noche de boda a trans-
formarse para Edward en una especie de portal o sala a tra-
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vés del cual pudiese él actuar? Casi con igual frecuencia ha-
bia una palabra que sélo le sugeria dolor, carne abierta por
un cuchillo: «penetraciony.

En instantes de optimismo trataba de convencerse de
que solo sufria una forma agudizada de aprensién que aca-
baria pasando. Sin duda, pensar en los testiculos de
Edward, colgando debajo de su pene tumefacto —otro vo-
cablo horrible—, tenia por efecto que ella frunciera el labio
superior, y la idea de que alguien la tocara «ahi abajo»,
aunque fuera alguien querido, era tan repugnante como,
pongamos, una intervencion quirdrgica en un ojo. Pero su
aprension no se extendia a los bebés. Le gustaban; algunas
veces habia cuidado a sus primos pequefios y habia disfru-
tado. Pensaba que le encantaria que Edward la dejase em-
barazada y, al menos en abstracto, no le asustaba el parto.
Ojaléd pudiera, como la madre de Jesucristo, llegar por arte
de magia a aquel estado de hinchazén.

Florence sospechaba que habia en ella alguna anomalia
profunda, que ella siempre habia sido distinta y que al fin
estaba a punto de ser descubierta. Creia que su problema
era mas grande, mas hondo que el mero asco fisico; todo
su ser se rebelaba contra una perspectiva de enredo y car-
ne; estaban a punto de violar su compostura y su felicidad
esencial. Lisa y llanamente, no queria que la «entraran» ni
«penetraran». El sexo con Edward no seria el apogeo del
placer, pero era el precio que habia que pagar.

Sabia que deberia haber hablado mucho antes, en
cuanto él se le declaré, mucho antes de la visita al parroco
sincero y de voz suave y de las comidas con sus respectivos
padres, antes de invitar a los invitados de la boda, de con-
feccionar y entregar en unos grandes almacenes la lista de
regalos, de contratar la carpa y a un fotégrafo y de todos
los demas tramites irreversibles. Pero ;qué podria haber di-
cho ella, qué términos podria haber empleado cuando ni si-
quiera sabia exponerse la cuestién a si misma? Y ella ama-
ba a Edward, no con la pasién caliente y himeda sobre la
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que habia leido, sino calida, profundamente, a veces como
una hija y a veces casi maternalmente. Amaba acurrucarle y
que él le rodeara los hombros con su brazo enorme, y que
la besara, aunque le asqueaba que Edward le metiera la
lengua en la boca, y sin decir palabra lo habia dejado claro.
Pensaba que era un joven original, distinto a todas las per-
sonas que ella habia conocido. Siempre llevaba un libro en
rustica, por lo general de historia, en el bolsillo de la cha-
queta, por si acaso se encontraba en una cola o en una sala
de espera. Marcaba lo que leia con un lapiz. Era practica-
mente el Unico hombre que Florence habia conocido que
no fumaba. Sus calcetines nunca emparejaban. Sélo tenia
una corbata, estrecha, de punto, azul oscuro, que llevaba
casi a todas horas con una camisa blanca. Ella adoraba su
mente curiosa, su leve acento del campo, la inmensa fuerza
de sus manos, los giros y virajes imprevisibles de su conver-
sacién, su amabilidad con ella y el modo en que sus tenues
ojos castafios, descansando en ella mientras hablaba, le ha-
cian sentirse envuelta en una amistosa nube de amor. A los
veintidés afos no dudaba de que queria pasar el resto de
su vida con Edward Mayhew. ;Cémo podria arriesgarse a
perderle?

No habia nadie a quien decirselo. Ruth, la hermana de
Florence, era demasiado joven, y su madre, absolutamente
maravillosa a su manera, era demasiado intelectual y que-
bradiza, una literata anticuada. Cada vez que afrontaba un
problema intimo, tendia a adoptar la actitud publica de una
sala de conferencias y a emplear palabras cada vez mas lar-
gas y a hacer referencias a libros que ella pensaba que to-
do el mundo deberia haber leido. Sélo cuando el asunto
formaba un envoltorio bien atado y seguro se relajaba has-
ta la afabilidad, aunque era raro, e incluso entonces no se
sabia qué consejo estaba impartiendo. Florence tenia algu-
nas amigas del colegio y el conservatorio que planteaban
el problema opuesto: les encantaban las intimidades y las
deleitaban los problemas ajenos. Todas se conocian y esta-
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ban demasiado avidas de sus llamadas telefénicas y cartas
mutuas. No podia confiarles un secreto, pero no se lo re-
prochaba porque ella misma pertenecia a aquel grupo. Ella
tampoco habria confiado en ella misma. Estaba sola ante
un problema que no sabia cémo abordar, y la Gnica orienta-
ciéon de que disponia era la guia en ristica. En sus tapas de
un rojo chilléon habia dos figuras risuefias cogidas de la ma-
no, delgadas como palillos y con los ojos saltones, torpe-
mente dibujadas con tiza blanca, como por la mano de un
nino inocente.

Comieron el melén en menos de dos minutos mientras los
mozos, en lugar de esperar en el pasillo, se quedaron de
pie al fondo, cerca de la puerta, toquetedndose la pajarita y
el cuello apretado y jugueteando con los pufios. La inex-
presién de su cara no cambié mientras observaban cémo
Edward ofrecia a Florence, con un floreo irénico, la cereza
glaseada.!l'l Picaramente, ella la succioné de los dedos de
Edward y le sostuvo la mirada mientras la masticaba despa-
ciosamente, dejandole ver la lengua, consciente de que al
coquetear con él de aquel modo se lo estaba poniendo
mas dificil a si misma. No debia iniciar lo que no podria se-
guir, pero era una ayuda complacer a Edward de todas las
formas posibles: no se sentia del todo una completa inutil.
Ojald comer una cereza pegajosa fuera lo Unico que habia
que hacer.”?!

Para mostrar que no le turbaba la presencia de los ca-
mareros, aunque estaba deseando que se fueran, Edward
sonrié al recostarse de nuevo con el vino y llamé por enci-
ma del hombro:

—iNo hay mas de éstas?

—No, ninguna, senor. Lo siento.

Pero la mano que sostenia la copa de vino temblé al es-
forzarse en contener su dicha subita, su exaltacién. Floren-

10



Chesil Beach lan McEwan

ce parecia brillar delante de él, y era encantadora, hermo-
sa, sensual, talentosa y de una bondad increible.

El chico que habia hablado se adelanté para retirar co-
sas de la mesa. Su colega estaba en el pasillo, junto a la
puerta, sirviendo el asado en los platos. No era posible in-
troducir el carro con ruedas en la suite nupcial para servir
directamente de él, debido a una diferencia de nivel de dos
escalones entre la habitacién y el pasillo, a consecuencia de
una mala planificaciéon cuando la alqueria isabelina fue
«georgianizada» a mediados del siglo XviI.

La pareja se quedd un momento a solas, aunque oian
las cucharas que rascaban los platos y a los mozos hablan-
do junto a la puerta abierta. Edward posé la mano sobre la
de Florence y dijo en un susurro, por centésima vez aquel
dia: «Te quiero», y ella le dijo a él lo mismo, y lo dijo de ver-
dad.

Edward se habia licenciado en historia en el University
College de Londres. En apenas tres afios estudié guerras,
rebeliones, hambrunas, pestes, la ascension y caida de im-
perios, revoluciones que habian consumido a sus hijos, pe-
nurias agricolas, miseria industrial, la crueldad de las élites
dirigentes: un desfile vistoso de opresion, desdicha y espe-
ranzas fallidas. Comprendia cuan constrefiidas y exiguas
podian ser las vidas, una generacién tras otra. En la vision
grandiosa de las cosas, los tiempos pacificos y prosperos
que Inglaterra estaba viviendo ahora eran insélitos, y den-
tro de ellos la alegria de Edward y Florence era excepcional
y hasta Unica. En el Ultimo ano habia hecho un estudio es-
pecial de la teoria histérica del «gran hombre»: ;realmente
estaba pasado de moda creer que individuos enérgicos for-
jaban el destino nacional? Su tutor, desde luego, lo pensa-
ba: en su opinién, fuerzas ineluctables impulsaban la Histo-
ria con mayusculas hacia fines necesarios, inevitables, y
pronto este tema se estudiaria como una ciencia. Pero las
vidas que Edward examiné al dedillo —las de César, Carlo-
magno, Federico I, Catalina la Grande, Nelson y Napoledn

11
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— mas bien indicaban lo contrario. Edward habia argumen-
tado que una personalidad implacable, un oportunismo y
una buena suerte manifiestos podian desviar el destino de
millones de personas, una conclusién descarriada que le
valié un aprobado y que casi puso en peligro su licenciatu-
ra.

Un descubrimiento casual fue que incluso los éxitos le-
gendarios deparaban escasa felicidad, tan sélo una inquie-
tud redoblada, una ambicién corrosiva. Aquella mafana,
mientras se vestia para la boda (frac, chistera, un profuso
asperjado de colonia), habia decidido que ninguna de las
figuras de su lista podia haber conocido el mismo tipo de
satisfaccion que él. Su euforia era en si misma una forma de
grandeza. Hete aqui a un hombre gloriosamente realizado,
o casi. A los veintidds afos ya los habia eclipsado a todos.

Ahora miraba a su mujer, miraba las motas intrincadas
en sus ojos avellana, aquellos blancos oculares puros, pun-
teados por un destello del més leve azul lechoso. Las pes-
taNas eran gruesas y oscuras, como las de un nifio, y tam-
bién habia algo infantil en la solemnidad de su cara en re-
poso. Era una cara preciosa, con una expresién esculpida
que a una luz determinada recordaba a una india nortea-
mericana, una squaw linajuda. Tenia la mandibula fuerte y la
sonrisa, amplia y sin doblez, le llegaba hasta los pliegues
en los rabillos de los ojos. Era de huesos grandes: algunas
matronas habian hecho en la boda comentarios entendidos
sobre sus caderas generosas. Sus pechos, que Edward ha-
bia tocado y hasta besado, aunque nunca lo bastante, eran
pequefios. Sus manos de violinista eran palidas y podero-
sas, al igual que sus brazos largos; en su época de deportes
escolares lanzaba con habilidad la jabalina.

A Edward nunca le habia interesado la musica clasica,
pero ya estaba aprendiendo su jerga tan vivaz: legato, piz-
zicato, con brio. Poco a poco, a fuerza de repeticiéon, empe-
zaba a reconocer y hasta apreciar algunas piezas. Le con-
movia en especial una que ella tocaba con sus amigas.

12
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Cuando practicaba en casa sus escalas y arpegios, llevaba
una cinta en el pelo, un rasgo enternecedor que a él le ha-
cia sofiar con la hija que quizé tuvieran algun dia. Florence
tocaba de una forma sinuosa y precisa, y era famosa por la
riqueza de su registro. Un tutor decia que nunca habia co-
nocido a una alumna que extrajera un canto mas calido de
una cuerda abierta. Cuando estaba delante del atril en la
sala de ensayos de Londres, o en su habitacion de Oxford,
en casa de sus padres, mientras Edward, tendido en la ca-
ma, la miraba y la deseaba, ella tenia una postura grécil, la
espalda recta y la cabeza erguida orgullosamente, y leia la
partitura con una expresién imperiosa, casi altiva, que a él
le excitaba. Aquella expresién contenia una gran certeza,
un gran conocimiento del camino hacia el placer.

Cuando se trataba de musica, nunca perdia el aplomo
ni la fluidez de sus movimientos: frotar con colofonia un ar-
co, cambiar una cuerda a su instrumento, reorganizar la ha-
bitacién a fin de acomodar a sus tres amigos de la facultad
para el cuarteto de cuerda que constituia su pasién. Era la
lider indiscutida y siempre decia la Ultima palabra en sus
numerosas discrepancias musicales. Pero en el resto de su
vida era sorprendentemente torpe e insegura, se golpeaba
una y otra vez un dedo del pie, derribaba cosas o se daba
un coscorrén en la cabeza. Los dedos que sabian ejecutar
una doble cuerda en una variacién de Bach eran igualmen-
te diestros para volcar una taza de té llena sobre un mantel
de lino o para dejar caer un vaso sobre un suelo de piedra.
Daba un traspié si creia que alguien la estaba observando:
a Edward le confesé que le resultaba un calvario caminar
por la calle al encuentro de una amiga situada a cierta dis-
tancia. Y cada vez que estaba inquieta o muy cohibida, le-
vantaba la mano repetidamente hacia la frente para apartar
un mechdn imaginario, con un ademan suave y oscilante
que continuaba mucho después de que se hubiese desva-
necido la causa del estrés.
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¢Como podria él no amar a una mujer tan singular y cali-
damente especial, tan dolorosamente sincera y consciente
de si misma, una mujer cuyos pensamientos y emociones
se vefan todos a simple vista, ondeando como particulas
cargadas a través de sus gestos y expresiones cambiantes?
Incluso sin su belleza corpulenta no habria podido evitar
amarla. Y ella le amaba con igual intensidad, con aquella
atroz reticencia fisica. A Edward no sélo se le despertaban
las pasiones, exacerbadas por la falta de un desahogo
apropiado, sino también sus instintos protectores. Pero ;de
verdad era ella tan vulnerable? Una vez habia fisgado en la
carpeta de las notas escolares de Florence y habia visto los
resultados de los tests de inteligencia: ciento cincuenta y
dos, diecisiete por encima de la puntuacién de él. En aque-
lla época, se consideraba que estos coeficientes median al-
go tan tangible como la altura o el peso. Cuando se senta-
ba a presenciar un ensayo del cuarteto y ella tenia una dife-
rencia de opinién sobre un fraseo, un tempo, una dindmica
con Charles, el chelista rechoncho y obstinado en cuya cara
brillaba un acné de aparicién tardia, a Edward le intrigaba
lo fria que podia ser Florence. No discutia, escuchaba con
calma y después anunciaba su decision. Ni rastro entonces
del ademan de apartarse un mechén. Conocia su materia y
estaba resuelta a dirigir, como debe hacerlo el primer vio-
lin. Parecia capaz de conseguir que su padre, bastante ate-
rrador, hiciera lo que ella queria. Muchos meses antes de la
boda, el padre, a instancia de ella, habia ofrecido un em-
pleo a Edward. Era otro cantar que él lo quisiera realmente
O que se atreviera a rechazarlo. Y ella sabia exactamente,
en virtud de una osmosis femenina, lo que necesitaba
aquella celebracién, desde el tamano de la carpa a la canti-
dad de tarta, y la suma que era razonable esperar que pa-
gara su padre.

14



