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Tie nen po co más de vein te años, y se co no cie ron en una
ma ni fes ta ción en contra de las ar mas nu clea res. Flo ren ce es
una chi ca de cla se me dia al ta, su pa dre es un exi to so hom- 
bre de ne go cios y su ma dre una ac ti va pro fe so ra uni ver si ta- 
ria. Edward, en cam bio, per te ne ce a una fa mi lia que ape nas
se sos tie ne en la zo na ba ja de la cla se me dia; su pa dre es
ma es tro y su ma dre, tras un in só li to ac ci den te, vi ve des de
ha ce años en una ne bu lo sa. Flo ren ce es vio li nis ta, y Edward
ha es tu dia do his to ria. Y am bos son ino cen tes, y vír ge nes, y
se aman. Es un día de ju lio de 1962, un año an tes de que,
se gún Phi lip La rkin, en In gla te rra se em pe za ra a fo llar, cuan- 
do El aman te de Lady Cha tter ley aún es ta ba prohi bi do, no
ha bía apa re ci do el pri mer LP de los Bea tles, y el tsu na mi de
la re vo lu ción se xual no ha bía lle ga do a esas cos tas. Edward
y Flo ren ce se han ca sa do y van a pa sar su no che de bo das
en un ho tel jun to a Che sil Bea ch, y lo que su ce de esa no- 
che en tre es tos dos ino cen tes, en unos años don de ha blar
so bre pro ble mas se xua les era im po si ble, es la ma te ria con
que McEwan cons tru ye su che jo viano, de li ca dí si mo, te rri ble
ma pa de una re la ción, del amor, del sexo, y tam bién de una
épo ca, y de sus dis cur sos y sus si len cios.
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Eran jó ve nes, ins trui dos y vír ge nes aque lla no che, la de su
bo da, y vi vían en un tiem po en que la con ver sación so bre
di fi cul ta des se xua les era cla ra men te im po si ble. Pe ro nun ca
es fá cil. Aca ba ban de sen tar se a ce nar en una sa la di mi nu ta
en el pri mer pi so de una po sa da geor gia na. En la ha bi ta- 
ción con ti gua, vi si ble a tra vés de la puer ta abier ta, ha bía
una ca ma de cua tro co lum nas, bas tan te es tre cha, cu yo co- 
ber tor era de un blan co in ma cu la do y de una ter su ra asom- 
bro sa, co mo ali sa do por una ma no no hu ma na. Edward no
men cio nó que nun ca ha bía es ta do en un ho tel mien tras
que Flo ren ce, des pués de mu chos via jes de ni ña con su pa- 
dre, era ya una ve te ra na. Su per fi cial men te es ta ban muy ani- 
ma dos. Su bo da, en St. Ma ry, Ox ford, ha bía sali do bien; la
ce re mo nia fue de co ro sa, la re cep ción ale gre, es ten tó rea y
re con for tan te la des pe di da de los ami gos del co le gio y la
fa cul tad. Los pa dres de ella no se ha bían mos tra do con des- 
cen dien tes con los de él, co mo ha bían te mi do, y la ma dre
de Edward no se ha bía com por ta do lla ma ti va men te mal ni
ha bía ol vi da do por com ple to el ob je to de la reu nión. La pa- 
re ja ha bía par ti do en un pe que ño au to mó vil que per te ne cía
a la ma dre de Flo ren ce y lle gó al atar de cer al ho tel en la
cos ta de Dor set, con un cli ma que no era per fec to pa ra me- 
dia dos de ju lio ni pa ra las cir cuns tan cias, aun que sí ple na- 
men te apro pia do; no llo vía, pe ro tam po co ha cía su fi cien te
ca lor, se gún Flo ren ce, pa ra ce nar fue ra, en la te rra za, co mo
ha bían pre vis to. Edward pen sa ba que sí ha cía ca lor, pe ro,
cor tés en ex tre mo, ni se le ocu rrió contra de cir la en una no- 
che se me jan te.



Chesil Beach Ian McEwan

5

Es ta ban, por tan to, ce nan do en sus ha bi ta cio nes de lan- 
te de las puer ta ven ta nas en tor na das que da ban a un bal- 
cón y una vis ta de un tro zo del Ca nal de la Man cha, y a
Che sil Bea ch con sus gui ja rros in fi ni tos. Dos jó ve nes con es- 
mo quin les ser vían de un ca rri to es ta cio na do fue ra, en el
pa si llo, y sus idas y ve ni das por lo que, en ge ne ral, se co no- 
cía co mo la sui te de la lu na de miel ha cían cru jir có mi ca- 
men te en el si len cio los sue los de ro ble en ce ra dos. Or gu- 
llo so y pro tec tor, el jo ven ace cha ba aten ta men te cual quier
ges to o ex pre sión que pu die ra pa re cer satíri ca. No ha bría
to le ra do unas ri si tas. Pe ro aque llos mo zos de un pue blo
cer cano tra ji na ban con la es pal da en cor va da y la ca ra im pa- 
si ble, y sus mo da les eran va ci lan tes, las ma nos les tem bla- 
ban al de po si tar ob je tos en el man tel de lino al mi do na do.
Tam bién es ta ban ner vio sos.

No era aquél un buen mo men to en la his to ria de la co ci- 
na in gle sa, pe ro a na die le im por ta ba mu cho en ton ces, sal- 
vo a los vi si tan tes ex tran je ros. La co mi da for mal co men za- 
ba, co mo tan tas en aque lla épo ca, con una ro da ja de me- 
lón de co ra da con una so la ce re za gla sea da. En el pa si llo,
en fuen tes de pla ta so bre un ca lien ta pla tos con ve las,
aguar da ban lon chas de buey asa do ha cía ho ras en una sal- 
sa es pe sa, ver du ra de ma sia do co ci da y pa ta tas azu la das. El
vino era fran cés, aun que no se men cio na ba nin gu na re gión
con cre ta en la eti que ta, em be lle ci da por una go lon dri na
so li ta ria en ve loz vue lo. A Edward no se le ha bría pa sa do
por la ca be za pe dir un tin to.

An sio sos de que los ca ma re ros se mar cha ran, él y Flo- 
ren ce se vol vie ron en sus si llas pa ra con tem plar un vas to
césped mus go so y, más allá, una ma ra ña de ar bus tos flo re- 
cien tes y ár bo les adhe ri dos a un ta lud em pi na do des cen- 
dien do has ta un ca mino que lle va ba a la pla ya. Veían los
co mien zos de un sen de ro al fi nal de unos es ca lo nes em ba- 
rra dos, un ca mino ori lla do por hier bas de un ta ma ño des- 
me di do: pa re cían co les y rui bar bo gi gan tes cos, con ta llos
hin cha dos que me dían más de un me tro ochen ta y se in cli- 
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na ban ba jo el pe so de ho jas os cu ras y de grue sas ve nas. La
ve ge ta ción del jar dín se al za ba con una exu be ran cia sen- 
sual y tro pi cal, un efec to real za do por la luz te nue y gri sá- 
cea y una bru ma de li ca da que pro ve nía del mar, cu yo re gu- 
lar mo vi mien to de avan ce y re ti ra da pro du cía so ni dos de
dé bil es truen do y des pués el sú bi to sil bi do contra los gui ja- 
rros. Te nían pen sa do po ner se un cal za do re sis ten te des- 
pués de la ce na y re co rrer los gui ja rros en tre el mar y la la- 
gu na co no ci da con el nom bre de Fleet, y si no ha bían ter- 
mi na do el vino se lo lle va rían pa ra be ber de la bo te lla a tra- 
gos, co mo va ga bun dos.

Y te nían mu chos pla nes, pla nes alo ca dos, que se amon- 
to na ban en el fu tu ro ne bu lo so, tan in trin ca da men te en re da- 
dos y tan her mo sos co mo la flo ra es ti val de la cos ta de Dor- 
set. Dón de y có mo vi vi rían, quié nes se rían sus ami gos ín ti- 
mos, el tra ba jo de Edward en la em pre sa del pa dre de Flo- 
ren ce, la ca rre ra mu si cal de Flo ren ce y lo que ha ría con el
di ne ro que le ha bía da do su pa dre, y lo dis tin tos que se rían
de otras per so nas, al me nos in te rior men te. Era to da vía la
épo ca —con clui ría más ade lan te, en aquel fa mo so de ce nio
— en que ser jo ven era un obs tá cu lo so cial, un sig no de in- 
sig ni fi can cia, un es ta do al go ver gon zo so cu ya cu ra ción ini- 
cia ba el ma tri mo nio. Ca si des co no ci dos, se ha lla ban ex tra- 
ña men te jun tos en una nue va cum bre de la exis ten cia, ju bi- 
lo sos de que su nue va si tua ción pro me tie ra li be rar les de la
ju ven tud in ter mi na ble: ¡Edward y Flo ren ce, li bres por fin!
Uno de sus te mas de con ver sación fa vo ri tos eran sus res- 
pec ti vas in fan cias, no tan to sus pla ce res co mo la nie bla de
có mi cos ma len ten di dos de la que ha bían emer gi do, y los
di ver sos erro res pa ren ta les y prác ti cas an ti cua das que aho- 
ra po dían per do nar.

Des de aque lla nue va ata la ya veían cla ra men te, pe ro no
po dían des cri bir se el uno al otro cier tos sen ti mien tos
contra dic to rios: a los dos, por se pa ra do, les preo cu pa ba el
mo men to, al gún mo men to des pués de la ce na, en que su
nue va ma du rez se ría pues ta a prue ba, en que ya ce rían jun- 
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tos en la ca ma de cua tro co lum nas y se re ve la rían ple na- 
men te al otro. Du ran te más de un año, Edward ha bía es ta- 
do fas ci na do por la perspec ti va de que, la no che de una fe- 
cha de ter mi na da de ju lio, la par te más sen si ble de sí mis mo
ocu pa ría, aun que fue se bre ve men te, una ca vi dad na tu ral
for ma da den tro de aque lla mu jer ale gre, bo ni ta y ex tra or di- 
na ria men te in te li gen te. Le in quie ta ba el mo do de rea li zar lo
sin ab sur di dad ni de cep ción. Su in quie tud es pe cí fi ca, fun- 
da da en una ex pe rien cia in for tu na da, era la de so breex ci- 
tar se, al go que ha bía oí do de no mi nar a al guien «lle gar de- 
ma sia do pron to». La cues tión es ta ba siem pre en su pen sa- 
mien to, pe ro si bien el mie do al fra ca so era gran de, ma yor
era su an sia de éx ta sis, de con su ma ción.

A Flo ren ce le preo cu pa ba al go más se rio, y hu bo mo- 
men tos du ran te el via je des de Ox ford en que cre yó que es- 
ta ba a pun to de reu nir el va lor de sin ce rar se. Pe ro lo que la
an gus tia ba era inex pre sa ble, y ape nas era ca paz de for mu- 
lár se lo ella mis ma. Mien tras que él su fría sim ple men te los
ner vios con ven cio na les de la pri me ra no che, ella ex pe ri- 
men ta ba un te mor vis ce ral, una re pul sión in ven ci ble y tan
tan gi ble co mo un ma reo. La ma yor par te del tiem po, a lo
lar go de to dos los me ses de ale gres pre pa ra ti vos de bo da,
lo gró ha cer ca so omi so de aque lla man cha so bre su fe li ci- 
dad, pe ro ca da vez que sus pen sa mien tos se cen tra ban en
un es tre cho abra zo —era la ex pre sión que pre fe ría—, el es- 
tó ma go se le con traía se ca men te y sen tía náu seas en el
fon do de la gar gan ta. En un ma nual mo derno y pro gre sis ta
que en teo ría era útil pa ra no vios jó ve nes, con sus sig nos
de ad mi ra ción ri sue ños y sus ilus tra cio nes nu me ra das, tro- 
pe zó con al gu nas ex pre sio nes y fra ses que ca si le die ron ar- 
ca das: mem bra na mu co sa, y la si nies tra y re lu cien te glan de.
Otras fra ses ofen dían su in te li gen cia, so bre to do las re fe- 
ren tes a en tra das: No mu cho an tes de pe ne trar la… o, aho- 
ra por fin la pe ne tra y, fe liz men te, po co des pués de ha ber la
pe ne tra do… ¿Se ve ría obli ga da la no che de bo da a trans- 
for mar se pa ra Edward en una es pe cie de por tal o sa la a tra- 
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vés del cual pu die se él ac tuar? Ca si con igual fre cuen cia ha- 
bía una pa la bra que só lo le su ge ría do lor, car ne abier ta por
un cu chi llo: «pe ne tra ción».

En ins tan tes de op ti mis mo tra ta ba de con ven cer se de
que só lo su fría una for ma agu di za da de apren sión que aca- 
ba ría pa san do. Sin du da, pen sar en los tes tícu los de
Edward, col gan do de ba jo de su pe ne tu me fac to —otro vo- 
ca blo ho rri ble—, te nía por efec to que ella frun cie ra el la bio
su pe rior, y la idea de que al guien la to ca ra «ahí aba jo»,
aun que fue ra al guien que ri do, era tan re pug nan te co mo,
pon ga mos, una in ter ven ción qui rúr gi ca en un ojo. Pe ro su
apren sión no se ex ten día a los be bés. Le gus ta ban; al gu nas
ve ces ha bía cui da do a sus pri mos pe que ños y ha bía dis fru- 
ta do. Pen sa ba que le en can ta ría que Edward la de ja se em- 
ba ra za da y, al me nos en abs trac to, no le asus ta ba el par to.
Oja lá pu die ra, co mo la ma dre de Je su cris to, lle gar por ar te
de ma gia a aquel es ta do de hin cha zón.

Flo ren ce sos pe cha ba que ha bía en ella al gu na ano ma lía
pro fun da, que ella siem pre ha bía si do dis tin ta y que al fin
es ta ba a pun to de ser des cu bier ta. Creía que su pro ble ma
era más gran de, más hon do que el me ro as co fí si co; to do
su ser se re be la ba contra una perspec ti va de en re do y car- 
ne; es ta ban a pun to de vio lar su com pos tu ra y su fe li ci dad
es en cial. Li sa y lla na men te, no que ría que la «en tra ran» ni
«pe ne tra ran». El sexo con Edward no se ría el apo geo del
pla cer, pe ro era el pre cio que ha bía que pa gar.

Sa bía que de be ría ha ber ha bla do mu cho an tes, en
cuan to él se le de cla ró, mu cho an tes de la vi si ta al pá rro co
sin ce ro y de voz sua ve y de las co mi das con sus res pec ti vos
pa dres, an tes de in vi tar a los in vi ta dos de la bo da, de con- 
fec cio nar y en tre gar en unos gran des al ma ce nes la lis ta de
re ga los, de con tra tar la car pa y a un fo tó gra fo y de to dos
los de más trá mi tes irre ver si bles. Pe ro ¿qué po dría ha ber di- 
cho ella, qué tér mi nos po dría ha ber em plea do cuan do ni si- 
quie ra sa bía ex po ner se la cues tión a sí mis ma? Y ella ama- 
ba a Edward, no con la pa sión ca lien te y hú me da so bre la
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que ha bía leí do, sino cá li da, pro fun da men te, a ve ces co mo
una hi ja y a ve ces ca si ma ter nal men te. Ama ba acu rru car le y
que él le ro dea ra los hom bros con su bra zo enor me, y que
la be sa ra, aun que le as quea ba que Edward le me tie ra la
len gua en la bo ca, y sin de cir pa la bra lo ha bía de ja do cla ro.
Pen sa ba que era un jo ven ori gi nal, dis tin to a to das las per- 
so nas que ella ha bía co no ci do. Siem pre lle va ba un li bro en
rús ti ca, por lo ge ne ral de his to ria, en el bol si llo de la cha- 
que ta, por si aca so se en contra ba en una co la o en una sa la
de es pe ra. Mar ca ba lo que leía con un lá piz. Era prác ti ca- 
men te el úni co hom bre que Flo ren ce ha bía co no ci do que
no fu ma ba. Sus cal ce ti nes nun ca em pa re ja ban. Só lo te nía
una cor ba ta, es tre cha, de pun to, azul os cu ro, que lle va ba
ca si a to das ho ras con una ca mi sa blan ca. Ella ado ra ba su
men te cu rio sa, su le ve acen to del cam po, la in men sa fuer za
de sus ma nos, los gi ros y vi ra jes im pre vi si bles de su con ver- 
sación, su ama bi li dad con ella y el mo do en que sus te nues
ojos cas ta ños, des can san do en ella mien tras ha bla ba, le ha- 
cían sen tir se en vuel ta en una amis to sa nu be de amor. A los
veinti dós años no du da ba de que que ría pa sar el res to de
su vi da con Edward Ma yhew. ¿Có mo po dría arries gar se a
per der le?

No ha bía na die a quien de cír se lo. Ru th, la her ma na de
Flo ren ce, era de ma sia do jo ven, y su ma dre, ab so lu ta men te
ma ra vi llo sa a su ma ne ra, era de ma sia do in te lec tual y que- 
bra di za, una li te ra ta an ti cua da. Ca da vez que afron ta ba un
pro ble ma ín ti mo, ten día a adop tar la ac ti tud pú bli ca de una
sa la de con fe ren cias y a em plear pa la bras ca da vez más lar- 
gas y a ha cer re fe ren cias a li bros que ella pen sa ba que to- 
do el mun do de be ría ha ber leí do. Só lo cuan do el asun to
for ma ba un en vol to rio bien ata do y se gu ro se re la ja ba has- 
ta la afa bi li dad, aun que era ra ro, e in clu so en ton ces no se
sa bía qué con se jo es ta ba im par tien do. Flo ren ce te nía al gu- 
nas ami gas del co le gio y el con ser va to rio que plan tea ban
el pro ble ma opues to: les en can ta ban las inti mi da des y las
de lei ta ban los pro ble mas aje nos. To das se co no cían y es ta- 
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ban de ma sia do ávi das de sus lla ma das te le fó ni cas y car tas
mu tuas. No po día con fiar les un se cre to, pe ro no se lo re- 
pro cha ba por que ella mis ma per te ne cía a aquel gru po. Ella
tam po co ha bría con fia do en ella mis ma. Es ta ba so la an te
un pro ble ma que no sa bía có mo abor dar, y la úni ca orien ta- 
ción de que dis po nía era la guía en rús ti ca. En sus ta pas de
un ro jo chi llón ha bía dos fi gu ras ri sue ñas co gi das de la ma- 
no, del ga das co mo pa li llos y con los ojos sal to nes, tor pe- 
men te di bu ja das con ti za blan ca, co mo por la ma no de un
ni ño ino cen te.

Co mie ron el me lón en me nos de dos mi nu tos mien tras los
mo zos, en lu gar de es pe rar en el pa si llo, se que da ron de
pie al fon do, cer ca de la puer ta, to que teán do se la pa ja ri ta y
el cue llo apre ta do y ju gue tean do con los pu ños. La inex- 
pre sión de su ca ra no cam bió mien tras ob ser va ban có mo
Edward ofre cía a Flo ren ce, con un flo reo iró ni co, la ce re za
gla sea da.[1] Pí ca ra men te, ella la suc cio nó de los de dos de
Edward y le sos tu vo la mi ra da mien tras la mas ti ca ba des pa- 
cio sa men te, de ján do le ver la len gua, cons cien te de que al
co que tear con él de aquel mo do se lo es ta ba po nien do
más di fí cil a sí mis ma. No de bía ini ciar lo que no po dría se- 
guir, pe ro era una ayu da com pla cer a Edward de to das las
for mas po si bles: no se sen tía del to do una com ple ta inú til.
Oja lá co mer una ce re za pe ga jo sa fue ra lo úni co que ha bía
que ha cer.[2]

Pa ra mos trar que no le tur ba ba la pre sen cia de los ca- 
ma re ros, aun que es ta ba de sean do que se fue ran, Edward
son rió al re cos tar se de nue vo con el vino y lla mó por en ci- 
ma del hom bro:

—¿No hay más de és tas?
—No, nin gu na, se ñor. Lo sien to.
Pe ro la ma no que sos te nía la co pa de vino tem bló al es- 

for zar se en con te ner su di cha sú bi ta, su exal ta ción. Flo ren- 
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ce pa re cía bri llar de lan te de él, y era en can ta do ra, her mo- 
sa, sen sual, ta len to sa y de una bon dad in creí ble.

El chi co que ha bía ha bla do se ade lan tó pa ra re ti rar co- 
sas de la me sa. Su co le ga es ta ba en el pa si llo, jun to a la
puer ta, sir vien do el asa do en los pla tos. No era po si ble in- 
tro du cir el ca rro con rue das en la sui te nup cial pa ra ser vir
di rec ta men te de él, de bi do a una di fe ren cia de ni vel de dos
es ca lo nes en tre la ha bi ta ción y el pa si llo, a con se cuen cia de
una ma la pla ni fi ca ción cuan do la al que ría is abe li na fue
«geor gia ni za da» a me dia dos del si glo XVI II.

La pa re ja se que dó un mo men to a so las, aun que oían
las cu cha ras que ras ca ban los pla tos y a los mo zos ha blan- 
do jun to a la puer ta abier ta. Edward po só la ma no so bre la
de Flo ren ce y di jo en un su su rro, por cen té si ma vez aquel
día: «Te quie ro», y ella le di jo a él lo mis mo, y lo di jo de ver- 
dad.

Edward se ha bía li cen cia do en his to ria en el Uni ver si ty
Co lle ge de Lon dres. En ape nas tres años es tu dió gue rras,
re be lio nes, ham bru nas, pes tes, la as cen sión y caí da de im- 
pe rios, re vo lu cio nes que ha bían con su mi do a sus hi jos, pe- 
nu rias ag rí co las, mi se ria in dus trial, la cruel dad de las éli tes
di ri gen tes: un des fi le vis to so de opre sión, des di cha y es pe- 
ran zas fa lli das. Com pren día cuán cons tre ñi das y exi guas
po dían ser las vi das, una ge ne ra ción tras otra. En la vi sión
gran dio sa de las co sas, los tiem pos pa cí fi cos y prós pe ros
que In gla te rra es ta ba vi vien do aho ra eran in só li tos, y den- 
tro de ellos la ale g ría de Edward y Flo ren ce era ex cep cio nal
y has ta úni ca. En el úl ti mo año ha bía he cho un es tu dio es- 
pe cial de la teo ría his tó ri ca del «gran hom bre»: ¿real men te
es ta ba pa sa do de mo da creer que in di vi duos enér gi cos for- 
ja ban el des tino na cio nal? Su tu tor, des de lue go, lo pen sa- 
ba: en su opi nión, fuer zas ine luc ta bles im pul sa ban la His to- 
ria con ma yús cu las ha cia fi nes ne ce sa rios, ine vi ta bles, y
pron to es te te ma se es tu dia ría co mo una cien cia. Pe ro las
vi das que Edward exa mi nó al de di llo —las de Cé sar, Car lo- 
mag no, Fe de ri co II, Ca ta li na la Gran de, Nel son y Na po león
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— más bien in di ca ban lo con tra rio. Edward ha bía ar gu men- 
ta do que una per so na li dad im pla ca ble, un opor tu nis mo y
una bue na suer te ma ni fies tos po dían des viar el des tino de
mi llo nes de per so nas, una con clu sión des ca rria da que le
va lió un apro ba do y que ca si pu so en pe li gro su li cen cia tu- 
ra.

Un des cu bri mien to ca sual fue que in clu so los éxi tos le- 
gen da rios de pa ra ban es ca sa fe li ci dad, tan só lo una in quie- 
tud re do bla da, una am bi ción co rro si va. Aque lla ma ña na,
mien tras se ves tía pa ra la bo da (frac, chis te ra, un pro fu so
as per ja do de co lo nia), ha bía de ci di do que nin gu na de las
fi gu ras de su lis ta po día ha ber co no ci do el mis mo ti po de
sa tis fac ción que él. Su eu fo ria era en sí mis ma una for ma de
gran de za. He te aquí a un hom bre glo rio sa men te rea li za do,
o ca si. A los veinti dós años ya los ha bía eclip sa do a to dos.

Aho ra mi ra ba a su mu jer, mi ra ba las mo tas in trin ca das
en sus ojos ave lla na, aque llos blan cos ocu la res pu ros, pun- 
tea dos por un des te llo del más le ve azul le cho so. Las pes- 
ta ñas eran grue sas y os cu ras, co mo las de un ni ño, y tam- 
bién ha bía al go in fan til en la so lem ni dad de su ca ra en re- 
po so. Era una ca ra pre cio sa, con una ex pre sión es cul pi da
que a una luz de ter mi na da re cor da ba a una in dia nor tea- 
me ri ca na, una squaw li na ju da. Te nía la man dí bu la fuer te y la
son ri sa, am plia y sin do blez, le lle ga ba has ta los plie gues
en los ra bi llos de los ojos. Era de hue sos gran des: al gu nas
ma tro nas ha bían he cho en la bo da co men ta rios en ten di dos
so bre sus ca de ras ge ne ro sas. Sus pe chos, que Edward ha- 
bía to ca do y has ta be sa do, aun que nun ca lo bas tan te, eran
pe que ños. Sus ma nos de vio li nis ta eran pá li das y po de ro- 
sas, al igual que sus bra zos lar gos; en su épo ca de de por tes
es co la res lan za ba con ha bi li dad la ja ba li na.

A Edward nun ca le ha bía in te re sa do la mú si ca clá si ca,
pe ro ya es ta ba apren dien do su jer ga tan vi vaz: le ga to, pi z- 
zi ca to, con brio. Po co a po co, a fuer za de re pe ti ción, em pe- 
za ba a re co no cer y has ta apre ciar al gu nas pie zas. Le con- 
mo vía en es pe cial una que ella to ca ba con sus ami gas.
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Cuan do prac ti ca ba en ca sa sus es ca las y ar pe gios, lle va ba
una cin ta en el pe lo, un ras go en ter ne ce dor que a él le ha- 
cía so ñar con la hi ja que qui zá tu vie ran al gún día. Flo ren ce
to ca ba de una for ma si nuo sa y pre ci sa, y era fa mo sa por la
ri que za de su re gis tro. Un tu tor de cía que nun ca ha bía co- 
no ci do a una alum na que ex tra je ra un can to más cá li do de
una cuer da abier ta. Cuan do es ta ba de lan te del atril en la
sa la de en sa yos de Lon dres, o en su ha bi ta ción de Ox ford,
en ca sa de sus pa dres, mien tras Edward, ten di do en la ca- 
ma, la mi ra ba y la de sea ba, ella te nía una pos tu ra grá cil, la
es pal da rec ta y la ca be za er gui da or gu llo sa men te, y leía la
par ti tu ra con una ex pre sión im pe rio sa, ca si al ti va, que a él
le ex ci ta ba. Aque lla ex pre sión con te nía una gran cer te za,
un gran co no ci mien to del ca mino ha cia el pla cer.

Cuan do se tra ta ba de mú si ca, nun ca per día el aplo mo
ni la flui dez de sus mo vi mien tos: fro tar con co lo fo nia un ar- 
co, cam biar una cuer da a su ins tru men to, reor ga ni zar la ha- 
bi ta ción a fin de aco mo dar a sus tres ami gos de la fa cul tad
pa ra el cuar te to de cuer da que cons ti tuía su pa sión. Era la
lí der in dis cu ti da y siem pre de cía la úl ti ma pa la bra en sus
nu me ro sas dis cre pan cias mu si ca les. Pe ro en el res to de su
vi da era sor pren den te men te tor pe e in se gu ra, se gol pea ba
una y otra vez un de do del pie, de rri ba ba co sas o se da ba
un cos co rrón en la ca be za. Los de dos que sa bían eje cu tar
una do ble cuer da en una va ria ción de Ba ch eran igual men- 
te dies tros pa ra vol car una ta za de té lle na so bre un man tel
de lino o pa ra de jar caer un va so so bre un sue lo de pie dra.
Da ba un tras pié si creía que al guien la es ta ba ob ser van do:
a Edward le con fe só que le re sul ta ba un cal va rio ca mi nar
por la ca lle al en cuen tro de una ami ga si tua da a cier ta dis- 
tan cia. Y ca da vez que es ta ba in quie ta o muy cohi bi da, le- 
van ta ba la ma no re pe ti da men te ha cia la fren te pa ra apar tar
un me chón ima gi na rio, con un ade mán sua ve y os ci lan te
que con ti nua ba mu cho des pués de que se hu bie se des va- 
ne ci do la cau sa del es trés.



Chesil Beach Ian McEwan

14

¿Có mo po dría él no amar a una mu jer tan sin gu lar y cá li- 
da men te es pe cial, tan do lo ro sa men te sin ce ra y cons cien te
de sí mis ma, una mu jer cu yos pen sa mien tos y emo cio nes
se veían to dos a sim ple vis ta, on dean do co mo par tícu las
car ga das a tra vés de sus ges tos y ex pre sio nes cam bian tes?
In clu so sin su be lle za cor pu len ta no ha bría po di do evi tar
amar la. Y ella le ama ba con igual in ten si dad, con aque lla
atroz re ti cen cia fí si ca. A Edward no só lo se le des per ta ban
las pa sio nes, exa cer ba das por la fal ta de un des aho go
apro pia do, sino tam bién sus ins tin tos pro tec to res. Pe ro ¿de
ver dad era ella tan vul ne ra ble? Una vez ha bía fis ga do en la
car pe ta de las no tas es co la res de Flo ren ce y ha bía vis to los
re sul ta dos de los tes ts de in te li gen cia: cien to cin cuen ta y
dos, die ci sie te por en ci ma de la pun tua ción de él. En aque- 
lla épo ca, se con si de ra ba que es tos co efi cien tes me dían al- 
go tan tan gi ble co mo la al tu ra o el pe so. Cuan do se sen ta- 
ba a pre sen ciar un en sa yo del cuar te to y ella te nía una di fe- 
ren cia de opi nión so bre un fra seo, un tem po, una di ná mi ca
con Char les, el che lis ta re chon cho y obs ti na do en cu ya ca ra
bri lla ba un ac né de apa ri ción tar día, a Edward le in tri ga ba
lo fría que po día ser Flo ren ce. No dis cu tía, es cu cha ba con
cal ma y des pués anun cia ba su de ci sión. Ni ras tro en ton ces
del ade mán de apar tar se un me chón. Co no cía su ma te ria y
es ta ba re suel ta a di ri gir, co mo de be ha cer lo el pri mer vio- 
lín. Pa re cía ca paz de con se guir que su pa dre, bas tan te ate- 
rra dor, hi cie ra lo que ella que ría. Mu chos me ses an tes de la
bo da, el pa dre, a ins tan cia de ella, ha bía ofre ci do un em- 
pleo a Edward. Era otro can tar que él lo qui sie ra real men te
o que se atre vie ra a re cha zar lo. Y ella sa bía exac ta men te,
en vir tud de una os mo sis fe men i na, lo que ne ce si ta ba
aque lla ce le bra ción, des de el ta ma ño de la car pa a la canti- 
dad de tar ta, y la su ma que era ra zo na ble es pe rar que pa- 
ga ra su pa dre.


