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El hé roe dis cre to na rra la his to ria pa ra le la de dos per so na- 
jes: el or de na do y en tra ña ble Fe lí ci to Ya na qué, un pe que ño
em pre sa rio de Piu ra, que es ex tor sio na do; y de Is ma el Ca- 
rre ra, un exi to so hom bre de ne go cios, due ño de una ase- 
gu ra do ra en Li ma, quien ur de una sor pre si va ven gan za
contra sus dos hi jos hol ga za nes que qui sie ron ver lo muer to.

Am bos per so na jes son, a su mo do, dis cre tos re bel des que
in ten tan ha cer se car go de sus pro pios des ti nos, pues tan to
Is ma el co mo Fe lí ci to le echan un pul so al cur so de los
acon te ci mien tos. Mien tras Is ma el de sa fía to das las con ven- 
cio nes de su cla se, Fe lí ci to se afe rra a unas po cas má xi mas
pa ra sen tar ca ra al chan ta je. No son jus ti cie ros, pe ro es tán
por en ci ma de las me z quin da des de su en torno pa ra vi vir
se gún sus idea les y de seos.

Vie jos co no ci dos del mun do var gas llo siano apa re cen en es- 
tas pá gi nas: el sar gen to Li tu ma y los in con quis ta bles, don
Ri go ber to, do ña Lu cre cia y Fon chi to, to dos mo vién do se
aho ra en un Pe rú muy prós pe ro.

Un li bro lleno de hu mor, con ele men tos pro pios del me lo- 
dra ma, don de Piu ra y Li ma ya no son es pa cios fí si cos, sino
rei nos de la ima gi na ción po bla dos por los per so na jes del
gran es cri tor que es Ma rio Var gas Llo sa.
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A la me mo ria de mi ami go Ja vier Sil va Rue te
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«Nues tro her mo so de ber es ima gi nar que hay un
la be rin to y un hi lo».

JOR GE LUIS BOR GES

«El hi lo de la fá bu la»
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I

Fe lí ci to Ya na qué, due ño de la Em pre sa de Trans por tes Na- 
rihua lá, salió de su ca sa aque lla ma ña na, co mo to dos los
días de lu nes a sá ba do, a las sie te y me dia en pun to, lue go
de ha cer me dia ho ra de Qi Gong, dar se una du cha fría y
pre pa rar se el des ayuno de cos tum bre: ca fé con le che de
ca bra y tos ta das con man te qui lla y unas go ti tas de miel de
chan ca ca. Vi vía en el cen tro de Piu ra y en la ca lle Are qui pa
ha bía ya es ta lla do el bu lli cio de la ciu dad, las al tas ve re das
es ta ban lle nas de gen te yen do a la ofi ci na, al mer ca do o
lle van do los ni ños al co le gio. Al gu nas bea tas se en ca mi na- 
ban a la ca te dral pa ra la mi sa de ocho. Los ven de do res am- 
bu lan tes ofre cían a voz en cue llo sus mel co chas, chu pe tes,
chi fles, em pa na das y to da suer te de chu che rías y ya es ta ba
ins ta la do en la es qui na, ba jo el ale ro de la ca sa co lo nial, el
cie go Lu cin do, con el ta rri to de la li mos na a sus pies. To do
igual a to dos los días, des de tiem po in me mo rial.

Con una ex cep ción. Es ta ma ña na al guien ha bía pe ga do
a la vie ja puer ta de ma de ra cla ve tea da de su ca sa, a la al tu- 
ra de la al da ba de bron ce, un so bre azul en el que se leía
cla ra men te en le tras ma yús cu las el nom bre del pro pie ta rio: 
DON FELÍ CI TO YANA QUÉ. Que él re cor da ra, era la pri me ra vez
que al guien le de ja ba una car ta col ga da así, co mo un avi so
ju di cial o una mul ta. Lo nor mal era que el car te ro la des li za- 
ra al in te rior por la ren di ja de la puer ta. La des pren dió,
abrió el so bre y la le yó mo vien do los la bios a me di da que
lo ha cía:
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Se ñor Ya na qué:

Que a su Em pre sa de Trans por tes Na rihua lá le va ya tan
bien es un or gu llo pa ra Piu ra y los piu ra nos. Pe ro tam bién
un ries go, pues to da em pre sa exi to sa es tá ex pues ta a su frir
de pre da ción y van da lis mo de los re sen ti dos, en vi dio sos y
de más gen tes de mal vi vir que aquí abun dan co mo us ted
sa brá muy bien. Pe ro no se preo cu pe. Nues tra or ga ni za ción
se en car ga rá de pro te ger a Trans por tes Na rihua lá, así co mo
a us ted y su dig na fa mi lia de cual quier per can ce, dis gus to o
ame na za de los fa ci ne ro sos. Nues tra re mu ne ra ción por es te
tra ba jo se rá 500 dó la res al mes (una mo des tia pa ra su pa tri- 
mo nio, co mo ve). Lo con tac ta re mos opor tu na men te res- 
pec to a las mo da li da des de pa go.

No ne ce si ta mos en ca re cer le la im por tan cia de que ten ga
us ted la ma yor re ser va so bre el par ti cu lar. To do es to de be
que dar en tre no so tros.

Dios guar de a us ted.

En vez de fir ma, la car ta lle va ba el tos co di bu jo de lo
que pa re cía una ara ñi ta.

Don Fe lí ci to la le yó un par de ve ces más. La car ta es ta- 
ba es cri ta en le tra bai la ri na y con man cho nes de tin ta. Se
sen tía sor pren di do y di ver ti do, con la va ga sen sación de
que se tra ta ba de una bro ma de mal gus to. Arru gó la car ta
con el so bre y es tu vo a pun to de echar la al cu bo de la ba- 
su ra en la es qui na del cie gui to Lu cin do. Pe ro se arre pin tió
y, ali sán do la, se la guar dó en el bol si llo.

Ha bía una do ce na de cua dras en tre su ca sa de la ca lle
Are qui pa y su ofi ci na, en la ave ni da Sán chez Ce rro. No las
re co rrió es ta vez pre pa ran do la agen da de tra ba jo del día,
co mo ha cía siem pre, sino dan do vuel tas en su ca be za a la
car ta de la ara ñi ta. ¿De bía to mar la en se rio? ¿Ir a la po li cía
a de nun ciar la? Los chan ta jis tas le anun cia ban que se pon- 
drían en con tac to con él pa ra las «mo da li da des de pa go».
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¿Me jor es pe rar que lo hi cie ran an tes de di ri gir se a la co mi- 
sa ría? Tal vez no fue ra más que la gra cia de un ocio so que
que ría ha cer le pa sar un mal ra to. Des de ha cía al gún tiem po
la de lin cuen cia ha bía au men ta do en Piu ra, cier to: atra cos a
ca sas, asal tos ca lle je ros, has ta se cues tros que, se de cía,
arre gla ban por lo ba jo las fa mi lias de los blan qui tos de El
Chi pe y Los Eji dos. Se sen tía des con cer ta do e in de ci so, pe- 
ro se gu ro al me nos de una co sa: por nin gu na ra zón y en
nin gún ca so da ría un cen ta vo a esos ban di dos. Y, una vez
más, co mo tan tas en su vi da, Fe lí ci to re cor dó las pa la bras
de su pa dre an tes de mo rir: «Nun ca te de jes pi so tear por
na die, hi jo. Es te con se jo es la úni ca he ren cia que vas a te- 
ner». Le ha bía he cho ca so, nun ca se ha bía de ja do pi so tear.
Y con su me dio si glo y pi co en las es pal das ya es ta ba vie jo
pa ra cam biar de cos tum bres. Es ta ba tan ab sor bi do en es- 
tos pen sa mien tos que ape nas salu dó con una ve nia al re ci- 
ta dor Joa quín Ra mos y apu ró el pa so; otras ve ces se de te- 
nía a cam biar unas pa la bras con ese im pe ni ten te bohe mio,
que se ha bría pa sa do la no che en al gún bar ci to y só lo aho- 
ra se re co gía a su ca sa, con los ojos vi drio sos, su eterno
mo nó cu lo y ja lan do a la ca bri ta que lla ma ba su ga ce la.

Cuan do lle gó a las ofi ci nas de la Em pre sa Na rihua lá ya
ha bían sali do, a su ho ra, los au to bu ses a Su lla na, Ta la ra y
Tum bes, a Chu lu ca nas y Mo rro pón, a Ca ta caos, La Unión,
Se chu ra y Ba yó var, to dos con buen pa sa je, así co mo los co- 
lec ti vos a Chi cla yo y las ca mio ne tas a Pai ta. Ha bía un pu ña- 
do de gen te des pa chan do en co mien das o ave ri guan do los
ho ra rios de los óm ni bus y co lec ti vos de la tar de. Su se cre ta- 
ria, Jo se fi ta, la de las gran des ca de ras, los ojos pi z pi re tos y
las blu si tas es co ta das, le ha bía pues to ya en el es cri to rio la
lis ta de ci tas y com pro mi sos del día y el ter mo de ca fé que
iría be bien do en el cur so de la ma ña na has ta la ho ra del al- 
muer zo.

—¿Qué le pa sa, je fe? —lo salu dó—. ¿Por qué esa ca ra?
¿Tu vo pe s adi llas ano che?
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—Pro ble mi tas —le res pon dió, mien tras se qui ta ba el
som bre ro y el sa co, los col ga ba en la per cha y se sen ta ba.
Pe ro in me dia ta men te se le van tó y se los pu so de nue vo,
co mo re cor dan do al go muy ur gen te.

—Ya vuel vo —di jo a su se cre ta ria, ca mino a la puer ta—.
Voy a la co mi sa ría a ha cer una de nun cia.

—¿Se le me tie ron la dro nes? —abrió sus gran des ojos vi- 
va ces y sal to nes Jo se fi ta—. Pa sa to dos los días, aho ra en
Piu ra.

—No, no, ya te con ta ré.
A pa sos re suel tos, Fe lí ci to se di ri gió a la co mi sa ría que

es ta ba a po cas cua dras de su ofi ci na, en la mis ma ave ni da
Sán chez Ce rro. Era tem prano aún y el ca lor re sul ta ba so- 
por ta ble, pe ro él sa bía que an tes de una ho ra es tas ve re das
lle nas de agen cias de via jes y com pa ñías de trans por te co- 
men za rían a ar der y que vol ve ría a la ofi ci na su dan do. Mi- 
guel y Ti bur cio, sus hi jos, le ha bían di cho mu chas ve ces
que era lo cu ra lle var siem pre sa co, cha le co y som bre ro en
una ciu dad don de to dos, po bres o ri cos, an da ban el año
en te ro en man gas de ca mi sa o gua ya be ra. Pe ro él nun ca se
qui ta ba esas pren das pa ra guar dar la com pos tu ra des de
que inau gu ró Trans por tes Na rihua lá, el or gu llo de su vi da;
in vierno o ve rano lle va ba siem pre som bre ro, sa co, cha le co
y la cor ba ta con su nu do mi nia tu ra. Era un hom bre me nu do
y muy fla qui to, par co y tra ba ja dor que, allá en Ya pa te ra,
don de na ció, y en Chu lu ca nas, don de es tu dió la pri ma ria,
nun ca se pu so za pa tos. Só lo em pe zó a ha cer lo cuan do su
pa dre se lo tra jo a Piu ra. Te nía cin cuen ta y cin co años y se
con ser va ba sano, la bo rio so y ágil. Pen sa ba que su buen es- 
ta do fí si co se de bía a los ejer ci cios ma tu ti nos de Qi Gong
que le ha bía en se ña do su ami go, el fi na do pul pe ro Lau. Era
el úni co de por te que ha bía prac ti ca do en su vi da, ade más
de ca mi nar, siem pre que se pu die ra lla mar de por te a esos
mo vi mien tos en cá ma ra len ta que eran so bre to do, más
que ejer ci tar los mús cu los, una ma ne ra dis tin ta y sa bia de
res pi rar. Lle gó a la co mi sa ría aca lo ra do y fu rio so. Bro ma o
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no bro ma, el que ha bía es cri to aque lla car ta le es ta ba ha- 
cien do per der la ma ña na.

El in te rior de la co mi sa ría era un horno y, co mo to das las
ven ta nas es ta ban ce rra das, se ha lla ba me dio a os cu ras. Ha- 
bía un ven ti la dor a la en tra da, pe ro pa ra do. El guar dia de la
me sa de par tes, un jo ven ci to im ber be, le pre gun tó qué se
le ofre cía.

—Ha blar con el je fe, por fa vor —di jo Fe lí ci to, al can zán- 
do le su tar je ta.

—El co mi sa rio es tá de vaca cio nes por un par de días —
le ex pli có el guar dia—. Si quie re, po dría aten der lo el sar- 
gen to Li tu ma, que es por aho ra el en car ga do del pues to.

—Ha bla ré con él, en ton ces, gra cias.
Tu vo que es pe rar un cuar to de ho ra has ta que el sar- 

gen to se dig na ra re ci bir lo. Cuan do el guar dia lo hi zo pa sar
al pe que ño cu bícu lo, Fe lí ci to te nía su pa ñue lo em pa pa do
de tan to se car se la fren te. El sar gen to no se le van tó a salu- 
dar lo. Le ex ten dió una ma no re gor de ta y hú me da y le se ña- 
ló la si lla va cía que te nía al fren te. Era un hom bre ro lli zo, ti- 
ran do a gor do, de oji tos ama bles y un co mien zo de pa pa da
que se so ba ba de tan to en tan to con ca ri ño. Lle va ba la ca- 
mi sa ca qui del uni for me des abo to na da y con lam pa ro nes
de su dor en las axi las. En la pe que ña me si ta ha bía un ven ti- 
la dor, es te sí fun cio nan do. Fe lí ci to sin tió agra de ci do la rá fa- 
ga de ai re fres co que le aca ri ció la ca ra.

—En qué pue do ser vir lo, se ñor Ya na qué.
—Me aca bo de en con trar es ta car ta. La pe ga ron en la

puer ta de mi ca sa.
Vio que el sar gen to Li tu ma se cal za ba unos ante ojos

que le da ban un ai re le gu le yo y, con ex pre sión tran qui la, la
leía cui da do sa men te.

—Bue no, bue no —di jo por fin, ha cien do una mue ca
que Fe lí ci to no lle gó a in ter pre tar—. Es tas son las con se- 
cuen cias del pro gre so, don.

Al ver el des con cier to del trans por tis ta, acla ró, sa cu- 
dien do la car ta que te nía en la ma no:
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—Cuan do Piu ra era una ciu dad po bre, es tas co sas no
pa sa ban. ¿A quién se le iba a ocu rrir en ton ces pe dir le cu- 
pos a un co mer cian te? Aho ra, co mo hay pla ta, los vi vos
sacan las uñas y quie ren ha cer su agos to. La cul pa la tie nen
los ecua to ria nos, se ñor. Co mo des con fían de su Go bierno,
sacan sus ca pi ta les y vie nen a in ver tir los aquí. Es tán lle nán- 
do se los bol si llos con no so tros, los piu ra nos.

—Eso no me sir ve de con sue lo, sar gen to. Ade más,
oyén do lo, pa re ce ría una des gra cia que aho ra a Piu ra le va- 
yan bien las co sas.

—No he di cho eso —lo in te rrum pió el sar gen to, con
par si mo nia—. Só lo que to do tie ne su pre cio en es ta vi da. Y
el del pro gre so es es te.

De nue vo agi tó en el ai re la car ta de la ara ñi ta y a Fe lí ci- 
to Ya na qué le pa re ció que aque lla ca ra more na y re gor de ta
se bur la ba de él. En los ojos del sar gen to fos fo re cía una lu- 
ce ci ta en tre ama ri lla y ver do sa, co mo la de las igua nas. Al
fon do de la co mi sa ría se oyó una voz vo ci fe ran te: «¡Los me- 
jo res cu los del Pe rú es tán aquí, en Piu ra! Lo fir mo, ca ra jo».
El sar gen to son rió y se lle vó el de do a la sien. Fe lí ci to, muy
se rio, sen tía claus tro fo bia. Ca si no ha bía es pa cio pa ra ellos
dos en tre es tos ta bi ques de ma de ra tiz na dos y ta cho na dos
de avi sos, me mo rán du ms, fo tos y re cor tes de pe rió di co.
Olía a su dor y ve jez.

—El pu ta que es cri bió es to tie ne su bue na or to gra fía —
afir mó el sar gen to, ho jean do de nue vo la car ta—. Yo, al
me nos, no le en cuen tro fal tas gra ma ti ca les.

Fe lí ci to sin tió que se le re vol vía la san gre.
—No soy bue no en gra má ti ca y no creo que eso im por- 

te mu cho —mur mu ró, con un de je de pro tes ta—. ¿Y aho ra
qué cree us ted que va a ocu rrir?

—De in me dia to, na da —re pu so el sar gen to, sin in mu tar- 
se—. Le to ma ré los da tos, por si aca so. Pue de que el asun- 
to no pa se de es ta car ta. Al guien que lo tie ne en tre ojos y
que le gus ta ría dar le un co le rón. O pu die ra ser que va ya en
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se rio. Ahí di ce que lo van a con tac tar pa ra el pa go. Si lo ha- 
cen, vuel va por acá y ve re mos.

—Us ted no pa re ce dar le im por tan cia al asun to —pro tes- 
tó Fe lí ci to.

—Por aho ra no la tie ne —ad mi tió el sar gen to, al zan do
los hom bros—. Es to es na da más que un pe da zo de pa pel
arru ga do, se ñor Ya na qué. Po dría ser una co ju dez. Pe ro si la
co sa se po ne se ria, la po li cía ac tua rá, se lo ase gu ro. En fin,
a tra ba jar.

Du ran te un buen ra to, Fe lí ci to tu vo que re ci tar sus da tos
per so na les y em pre sa ria les. El sar gen to Li tu ma los iba ano- 
tan do en un cua derno de ta pas ver des con un la pi ci to que
hu me de cía en su bo ca. El trans por tis ta res pon día las pre- 
gun tas, que se le an to ja ban inú ti les, con cre cien te des mo- 
ra li za ción. Ve nir a sen tar es ta de nun cia era una pér di da de
tiem po. Es te ca cha co no ha ría na da. Ade más, ¿no de cían
que la po li cía era la más co rrup ta de las ins ti tu cio nes pú bli- 
cas? A lo me jor la car ta de la ara ñi ta ha bía sali do de es ta
cue va ma lo lien te. Cuan do Li tu ma le di jo que la car ta te nía
que que dar se en la co mi sa ría co mo prue ba de car go, Fe lí- 
ci to dio un res pin go.

—Qui sie ra sa car le una fo to co pia, pri me ro.
—Aquí no te ne mos fo to co pia do ra —ex pli có el sar gen- 

to, se ña lan do con los ojos la aus te ri dad fran cis ca na del lo- 
cal—. En la ave ni da hay mu chos co mer cios que ha cen fo to- 
co pias. Va ya no más y vuel va, don. Aquí lo es pe ro.

Fe lí ci to salió a la ave ni da Sán chez Ce rro y, cer ca del
Mer ca do de Abas tos, en contró lo que bus ca ba. Tu vo que
es pe rar un buen ra to a que unos in ge nie ros sa ca ran co pias
de un al to de pla nos y de ci dió no vol ver a so me ter se al in- 
te rro ga to rio del sar gen to. En tre gó la co pia de la car ta al
guar dia jo ven ci to de la me sa de par tes y, en vez de re gre- 
sar a su ofi ci na, vol vió a su mer gir se en el cen tro de la ciu- 
dad, lleno de gen te, bo ci nas, ca lor, al to par lan tes, mo to ta- 
xis, au tos y rui do sas ca rre ti llas. Cru zó la ave ni da Grau, la
som bra de los ta ma rin dos de la Pla za de Ar mas y, re sis tien- 
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do la ten ta ción de en trar a to mar se una cre mo la da de fru- 
tas en El Cha lán, en rum bó ha cia el an ti guo ba rrio del ca- 
mal, el de su ado les cen cia, la Ga lli na ce ra, ve cino al río. Ro- 
ga ba a Dios que Ade lai da es tu vie ra en su tien di ta. Le ha ría
bien char lar con ella. Le me jo ra ría el áni mo y quién sa be si
has ta la san te ra le da ba un buen con se jo. El ca lor ya es ta ba
en su pun to y no eran ni las diez. Sen tía la fren te hú me da y
una pla ca can den te a la al tu ra de la nu ca. Iba de pri sa, dan- 
do pa sos corti tos y ve lo ces, cho can do con la gen te que
ates ta ba las an gos tas ve re das, olien do a mea dos y fri tu ra.
Una ra dio a to do vo lu men to ca ba la sal sa Me re cum bé.

Fe lí ci to se de cía a ve ces, y se lo ha bía di cho al gu na vez
a Ger tru dis, su mu jer, y a sus hi jos, que Dios, pa ra pre miar
sus es fuer zos y sa cri fi cios de to da una vi da, ha bía pues to en
su ca mino a dos per so nas, el pul pe ro Lau y la adi vi na do ra
Ade lai da. Sin ellos nun ca le ha bría ido bien en los ne go- 
cios, ni hu bie ra saca do ade lan te su em pre sa de trans por tes,
ni cons ti tui do una fa mi lia ho no ra ble, ni ten dría esa salud de
hie rro. Nun ca ha bía si do ami gue ro. Des de que al po bre Lau
se lo lle vó al otro mun do una in fec ción in tes ti nal, só lo le
que da ba Ade lai da. Afor tu na da men te es ta ba allí, jun to al
mos tra dor de su pe que ña tien da de yer bas, san tos, cos tu- 
ras y ca chi va ches, mi ran do las fo tos de una re vis ta.

—Ho la, Ade lai da —la salu dó, es ti rán do le la ma no—.
Chó ca te esos cin co. Qué bue no que te en cuen tro.

Era una mu la ta sin edad, re ta ca, cu lo na, pe chu go na,
que an da ba des cal za so bre el sue lo de tie rra de su tien di ta,
con los lar gos y cres pos ca be llos suel tos ba rrién do le los
hom bros y en fun da da en esa eter na tú ni ca o há bi to de cru- 
do co lor ba rro, que le lle ga ba has ta los to bi llos. Te nía unos
ojos enor mes y una mi ra da que pa re cía ta la drar más que
mi rar, ate nua da por una ex pre sión sim pá ti ca, que da ba
con fian za a la gen te.

—Si vie nes a vi si tar me, al go ma lo te ha pa sa do o te va a
pa sar —se rio Ade lai da, pal meán do le la es pal da—. ¿Cuál
es tu pro ble ma, pues, Fe lí ci to?
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Él le al can zó la car ta.
—Me la de ja ron en la puer ta es ta ma ña na. No sé qué

ha cer. Pu se una de nun cia en la co mi sa ría, pe ro creo que se- 
rá por gus to. El ca cha co que me aten dió no me hi zo mu cho
ca so.

Ade lai da to có la car ta y la olió, as pi ran do pro fun da men- 
te co mo si se tra ta ra de un per fu me. Lue go se la lle vó a la
bo ca y a Fe lí ci to le pa re ció que has ta chu pa ba una punti ta
del pa pel.

—Lée me la, Fe lí ci to —di jo, de vol vién do se la—. Ya veo
que no es una car ti ta de amor, che guá.

Es cu chó muy se ria mien tras el trans por tis ta se la leía.
Cuan do es te ter mi nó, hi zo un pu che ro bur lón y abrió los
bra zos:

—¿Qué quie res que yo te di ga, pa pa ci to?
—Di me si es to va en se rio, Ade lai da. Si ten go que preo- 

cu par me o no. O si es una sim ple pa sa da que me ha cen,
por ejem plo. Aclá ra me eso, por fa vor.

La san te ra sol tó una car ca ja da que re mo vió to do su
cuer po for ta chón es con di do ba jo la am plia tú ni ca co lor ba- 
rro.

—Yo no soy Dios pa ra sa ber esas co sas —ex cla mó, su- 
bien do y ba jan do los hom bros y re vo lo tean do las ma nos.

—¿No te di ce na da la ins pi ra ción, Ade lai da? En vein ti- 
cin co años que te co noz co nun ca me has da do un mal con- 
se jo. To dos me han ser vi do. No sé qué hu bie ra si do mi vi da
sin ti, co ma dri ta. ¿No po drías dar me al guno aho ra?

—No, pa pi to, nin guno —re pu so Ade lai da, si mu lan do
que se en tris te cía—. No me vie ne nin gu na ins pi ra ción. Lo
sien to, Fe lí ci to.

—Bue no, qué se le va a ha cer —asin tió el trans por tis ta,
lle ván do se la ma no a la car te ra—. Cuan do no hay, no hay.

—Pa ra qué me vas a dar pla ta si no te he po di do acon- 
se jar —pro tes tó Ade lai da. Pe ro aca bó por me ter se al bol si- 
llo el bi lle te de vein te so les que Fe lí ci to in sis tió en que
acep ta ra.
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—¿Me pue do sen tar aquí un ra to, en la som bra? Me he
ago ta do con tan to tra jín, Ade lai da.

—Sién ta te y des can sa, pa pi to. Te voy a traer un va so de
agua bien fres qui ta, re cién saca da de la pie dra de des ti lar.
Aco mó da te, no más.

Mien tras Ade lai da iba al in te rior de la tien da y vol vía,
Fe lí ci to exa mi nó en la pe num bra del lo cal las pla tea das te- 
la ra ñas que caían del te cho, las año sas es tan te rías con bol- 
si tas de pe re jil, ro me ro, cu lan tro, men ta, y las ca jas con cla- 
vos, tor ni llos, gra nos, oja les, bo to nes, en tre es tam pas e
imá ge nes de vír ge nes, cris tos, san tos y san tas, bea tos y
bea tas, re cor ta dos de re vis tas y pe rió di cos, al gu nas con ve- 
li tas pren di das y otras con ador nos que in cluían ro sa rios,
de ten tes y flo res de ce ra y de pa pel. Era por esas imá ge nes
que en Piu ra la lla ma ban san te ra, pe ro, en el cuar to de si- 
glo que la co no cía, a Fe lí ci to Ade lai da nun ca le pa re ció
muy re li gio sa. No la ha bía vis to ja más en mi sa, por ejem- 
plo. Ade más, se de cía que los pá rro cos de los ba rrios la
con si de ra ban una bru ja. Eso le gri ta ban a ve ces los chu rres
en la ca lle: «¡Bru ja! ¡Bru ja!». No era cier to, no ha cía bru je- 
rías, co mo tan tas cho las vi va zas de Ca ta caos y de La Le gua
que ven dían be be di zos pa ra ena mo rar se, des ena mo rar se o
pro vo car la ma la suer te, o esos cha ma nes de Huan ca bam- 
ba que pa sa ban el cuy por el cuer po o zam bu llían en Las
Hua rin gas a los en fer mos que les pa ga ban pa ra que los li- 
bra ran de sus ma les. Ade lai da ni si quie ra era una adi vi na- 
do ra pro fe sio nal. Ejer cía ese ofi cio muy de vez en cuan do,
só lo con los ami gos y co no ci dos, sin co brar les un cen ta vo.
Aun que, si es tos in sis tían, aca ba ra por guar dar se el re ga li to
que se les an to ja ba dar le. La mu jer y los hi jos de Fe lí ci to (y
tam bién Ma bel) se bur la ban de él por la fe cie ga que te nía
en las ins pi ra cio nes y con se jos de Ade lai da. No só lo le
creía; le ha bía to ma do ca ri ño. Le da ban pe na su so le dad y
su po bre za. No se le co no cía ma ri do ni pa rien tes; siem pre
an da ba so la, pe ro ella pa re cía con ten ta con la vi da de ana- 
co re ta que lle va ba.
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La ha bía vis to por pri me ra vez un cuar to de si glo atrás,
cuan do era cho fer in ter pro vin cial de ca mio nes de car ga y
no te nía aún su pe que ña em pre sa de trans por tes, aun que
ya so ña ba no che y día con te ner la. Ocu rrió en el ki ló me tro
cin cuen ta de la Pa na me ri ca na, en esas ran che rías don de los
om ni bu se ros, ca mio ne ros y co lec ti ve ros pa ra ban siem pre a
to mar se un cal di to de ga lli na, un ca fé, un poti to de chi cha y
a co mer se un sán dwi ch an tes de en fren tar se al lar go y can- 
den te re co rri do del de sier to de Ol mos, lleno de pol vo y
pie dras, va cío de pue blos y sin una so la es ta ción de ga so li- 
na ni ta ller de me cá ni ca pa ra ca so de ac ci den te. Ade lai da,
que lle va ba ya ese ca mi són co lor ba rro que se ría siem pre
su úni ca ves ti men ta, te nía uno de los pues tos de car ne se ca
y re fres cos. Fe lí ci to con du cía un ca mión de la Ca sa Ro me ro,
car ga do has ta el to pe de pen cas de al go dón, rum bo a Tru- 
ji llo. Iba so lo, su ayu dan te ha bía re nun cia do al via je en el
úl ti mo mo men to por que del Hos pi tal Obre ro le avi sa ron
que su ma dre se ha bía pues to muy mal y que po día fa lle cer
en cual quier mo men to. Él se es ta ba co mien do un ta mal,
sen ta do en la ban qui ta del mos tra dor de Ade lai da, cuan do
no tó que la mu jer lo mi ra ba de una ma ne ra ra ra con esos
oja zos hon dos y es car ba do res que te nía. ¿Qué mos ca le pi- 
ca ba a la do ña, che guá? La ca ra se le ha bía des com pues- 
to. Se la no ta ba me dio asus ta da.

—¿Qué le pa sa, se ño ra Ade lai da? ¿Por qué me mi ra así,
co mo des con fian do de al go?

Ella no di jo na da. Se guía con los gran des y pro fun dos
ojos os cu ros cla va dos en él y ha cía una mue ca de as co o
sus to que le hun día las me ji llas y le arru ga ba la fren te.

—¿Se sien te us ted mal? —in sis tió Fe lí ci to, in có mo do.
—No se tre pe us ted en ese ca mión, me jor ci to —di jo la

mu jer, por fin, con voz ron ca, co mo ha cien do un gran es- 
fuer zo pa ra que le obe de cie ran la len gua y la gar gan ta. Se- 
ña la ba con su ma no el ca mión ro jo que Fe lí ci to ha bía es ta- 
cio na do a ori llas de la ca rre te ra.


