)

Mario Vargas Llosa

- v

El héroe discreto

*J"'{&Jg

Va7 »

PREMIO NOBEL
DE LITERATURA




El héroe discreto Mario Vargas Llosa

El héroe discreto narra la historia paralela de dos persona-
jes: el ordenado y entrafiable Felicito Yanaqué, un pequefio
empresario de Piura, que es extorsionado; y de Ismael Ca-
rrera, un exitoso hombre de negocios, duefio de una ase-
guradora en Lima, quien urde una sorpresiva venganza
contra sus dos hijos holgazanes que quisieron verlo muerto.

Ambos personajes son, a su modo, discretos rebeldes que
intentan hacerse cargo de sus propios destinos, pues tanto
Ismael como Felicito le echan un pulso al curso de los
acontecimientos. Mientras Ismael desafia todas las conven-
ciones de su clase, Felicito se aferra a unas pocas maximas
para sentar cara al chantaje. No son justicieros, pero estan
por encima de las mezquindades de su entorno para vivir
segun sus ideales y deseos.

Viejos conocidos del mundo vargasllosiano aparecen en es-
tas paginas: el sargento Lituma y los inconquistables, don
Rigoberto, dofa Lucrecia y Fonchito, todos moviéndose
ahora en un Perl muy préspero.

Un libro lleno de humor, con elementos propios del melo-
drama, donde Piura y Lima ya no son espacios fisicos, sino
reinos de la imaginacién poblados por los personajes del
gran escritor que es Mario Vargas Llosa.
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A la memoria de mi amigo Javier Silva Ruete
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«Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un
laberinto y un hilo».

JORGE LUIS BORGES

«El hilo de la fabula»
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Felicito Yanaqué, duefio de |la Empresa de Transportes Na-
rihuald, sali6 de su casa aquella mafana, como todos los
dias de lunes a sabado, a las siete y media en punto, luego
de hacer media hora de Qi Gong, darse una ducha fria y
prepararse el desayuno de costumbre: café con leche de
cabra y tostadas con mantequilla y unas gotitas de miel de
chancaca. Vivia en el centro de Piura y en la calle Arequipa
habia ya estallado el bullicio de la ciudad, las altas veredas
estaban llenas de gente yendo a la oficina, al mercado o
llevando los nifios al colegio. Algunas beatas se encamina-
ban a la catedral para la misa de ocho. Los vendedores am-
bulantes ofrecian a voz en cuello sus melcochas, chupetes,
chifles, empanadas y toda suerte de chucherias y ya estaba
instalado en la esquina, bajo el alero de la casa colonial, el
ciego Lucindo, con el tarrito de la limosna a sus pies. Todo
igual a todos los dias, desde tiempo inmemorial.

Con una excepcién. Esta mafnana alguien habia pegado
a la vieja puerta de madera claveteada de su casa, a la altu-
ra de la aldaba de bronce, un sobre azul en el que se lefa
claramente en letras mayusculas el nombre del propietario:
DON FELICITO YANAQUE. Que él recordara, era la primera vez
que alguien le dejaba una carta colgada asi, como un aviso
judicial o una multa. Lo normal era que el cartero la desliza-
ra al interior por la rendija de la puerta. La desprendio,
abrié el sobre y la leyé moviendo los labios a medida que
lo hacia:
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Sefior Yanaqué:

Que a su Empresa de Transportes Narihuald le vaya tan
bien es un orgullo para Piura y los piuranos. Pero también
un riesgo, pues toda empresa exitosa estd expuesta a sufrir
depredacion y vandalismo de los resentidos, envidiosos y
demas gentes de malvivir que aqui abundan como usted
sabra muy bien. Pero no se preocupe. Nuestra organizacién
se encargara de proteger a Transportes Narihuald, asi como
a usted y su digna familia de cualquier percance, disgusto o
amenaza de los facinerosos. Nuestra remuneracién por este
trabajo serd 500 dolares al mes (una modestia para su patri-
monio, como ve). Lo contactaremos oportunamente res-
pecto a las modalidades de pago.

No necesitamos encarecerle la importancia de que tenga
usted la mayor reserva sobre el particular. Todo esto debe
quedar entre nosotros.

Dios guarde a usted.

En vez de firma, la carta llevaba el tosco dibujo de lo
que parecia una aranita.

Don Felicito la leyé un par de veces mas. La carta esta-
ba escrita en letra bailarina y con manchones de tinta. Se
sentia sorprendido y divertido, con la vaga sensacién de
que se trataba de una broma de mal gusto. Arrugé la carta
con el sobre y estuvo a punto de echarla al cubo de la ba-
sura en la esquina del cieguito Lucindo. Pero se arrepintio
y, alisdndola, se la guardd en el bolsillo.

Habia una docena de cuadras entre su casa de la calle
Arequipa y su oficina, en la avenida Sanchez Cerro. No las
recorrié esta vez preparando la agenda de trabajo del dia,
como hacia siempre, sino dando vueltas en su cabeza a la
carta de la arafiita. ; Debia tomarla en serio? ;Ir a la policia
a denunciarla? Los chantajistas le anunciaban que se pon-
drian en contacto con él para las «<modalidades de pago».
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iMejor esperar que lo hicieran antes de dirigirse a la comi-
saria? Tal vez no fuera més que la gracia de un ocioso que
queria hacerle pasar un mal rato. Desde hacia algin tiempo
la delincuencia habia aumentado en Piura, cierto: atracos a
casas, asaltos callejeros, hasta secuestros que, se decia,
arreglaban por lo bajo las familias de los blanquitos de El
Chipe y Los Ejidos. Se sentia desconcertado e indeciso, pe-
ro seguro al menos de una cosa: por ninguna razén y en
ningun caso daria un centavo a esos bandidos. Y, una vez
mas, como tantas en su vida, Felicito recordé las palabras
de su padre antes de morir: «Nunca te dejes pisotear por
nadie, hijo. Este consejo es la Unica herencia que vas a te-
ner». Le habia hecho caso, nunca se habia dejado pisotear.
Y con su medio siglo y pico en las espaldas ya estaba viejo
para cambiar de costumbres. Estaba tan absorbido en es-
tos pensamientos que apenas saludé con una venia al reci-
tador Joaquin Ramos y apuré el paso; otras veces se dete-
nia a cambiar unas palabras con ese impenitente bohemio,
que se habria pasado la noche en algin barcito y sélo aho-
ra se recogia a su casa, con los ojos vidriosos, su eterno
mondculo y jalando a la cabrita que llamaba su gacela.

Cuando llegé a las oficinas de la Empresa Narihuald ya
habian salido, a su hora, los autobuses a Sullana, Talara y
Tumbes, a Chulucanas y Morropén, a Catacaos, La Unidn,
Sechura y Baydvar, todos con buen pasaje, asi como los co-
lectivos a Chiclayo y las camionetas a Paita. Habia un pufa-
do de gente despachando encomiendas o averiguando los
horarios de los dmnibus y colectivos de la tarde. Su secreta-
ria, Josefita, la de las grandes caderas, los ojos pizpiretos y
las blusitas escotadas, le habia puesto ya en el escritorio la
lista de citas y compromisos del dia y el termo de café que
iria bebiendo en el curso de la mafiana hasta la hora del al-
muerzo.

—;Qué le pasa, jefe? —lo saludé—. ;Por qué esa cara?
¢ Tuvo pesadillas anoche?
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—Problemitas —le respondié, mientras se quitaba el
sombrero y el saco, los colgaba en la percha y se sentaba.
Pero inmediatamente se levanté y se los puso de nuevo,
como recordando algo muy urgente.

—Ya vuelvo —dijo a su secretaria, camino a la puerta—.
Voy a la comisaria a hacer una denuncia.

—;Se le metieron ladrones? —abrié sus grandes ojos vi-
vaces y saltones Josefita—. Pasa todos los dias, ahora en
Piura.

—No, no, ya te contaré.

A pasos resueltos, Felicito se dirigié a la comisaria que
estaba a pocas cuadras de su oficina, en la misma avenida
Sénchez Cerro. Era temprano aun y el calor resultaba so-
portable, pero él sabia que antes de una hora estas veredas
llenas de agencias de viajes y compafiias de transporte co-
menzarian a arder y que volveria a la oficina sudando. Mi-
guel y Tiburcio, sus hijos, le habian dicho muchas veces
que era locura llevar siempre saco, chaleco y sombrero en
una ciudad donde todos, pobres o ricos, andaban el afo
entero en mangas de camisa o guayabera. Pero él nunca se
quitaba esas prendas para guardar la compostura desde
que inauguré Transportes Narihuald, el orgullo de su vida;
invierno o verano llevaba siempre sombrero, saco, chaleco
y la corbata con su nudo miniatura. Era un hombre menudo
y muy flaquito, parco y trabajador que, alld en Yapatera,
donde nacié, y en Chulucanas, donde estudié la primaria,
nunca se puso zapatos. Sélo empezd a hacerlo cuando su
padre se lo trajo a Piura. Tenia cincuenta y cinco afos y se
conservaba sano, laborioso y agil. Pensaba que su buen es-
tado fisico se debia a los ejercicios matutinos de Qi Gong
que le habia ensefiado su amigo, el finado pulpero Lau. Era
el Unico deporte que habia practicado en su vida, ademas
de caminar, siempre que se pudiera llamar deporte a esos
movimientos en cdmara lenta que eran sobre todo, mas
que ejercitar los musculos, una manera distinta y sabia de
respirar. Llegd a la comisaria acalorado y furioso. Broma o
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no broma, el que habia escrito aquella carta le estaba ha-
ciendo perder la mafana.

El interior de la comisaria era un horno y, como todas las
ventanas estaban cerradas, se hallaba medio a oscuras. Ha-
bia un ventilador a la entrada, pero parado. El guardia de la
mesa de partes, un jovencito imberbe, le pregunté qué se
le ofrecia.

—Hablar con el jefe, por favor —dijo Felicito, alcanzan-
dole su tarjeta.

—El comisario estd de vacaciones por un par de dias —
le explicé el guardia—. Si quiere, podria atenderlo el sar-
gento Lituma, que es por ahora el encargado del puesto.

—Hablaré con él, entonces, gracias.

Tuvo que esperar un cuarto de hora hasta que el sar-
gento se dignara recibirlo. Cuando el guardia lo hizo pasar
al pequeno cubiculo, Felicito tenia su pafiuelo empapado
de tanto secarse la frente. El sargento no se levanté a salu-
darlo. Le extendié una mano regordeta y himeda y le sefa-
16 la silla vacia que tenia al frente. Era un hombre rollizo, ti-
rando a gordo, de ojitos amables y un comienzo de papada
que se sobaba de tanto en tanto con carifio. Llevaba la ca-
misa caqui del uniforme desabotonada y con lamparones
de sudor en las axilas. En la pequefia mesita habia un venti-
lador, este si funcionando. Felicito sintié agradecido la rafa-
ga de aire fresco que le acaricié la cara.

—En qué puedo servirlo, sefior Yanaqué.

—Me acabo de encontrar esta carta. La pegaron en la
puerta de mi casa.

Vio que el sargento Lituma se calzaba unos anteojos
que le daban un aire leguleyo y, con expresion tranquila, la
lefa cuidadosamente.

—Bueno, bueno —dijo por fin, haciendo una mueca
que Felicito no llegé a interpretar—. Estas son las conse-
cuencias del progreso, don.

Al ver el desconcierto del transportista, aclaré, sacu-
diendo la carta que tenia en la mano:
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—Cuando Piura era una ciudad pobre, estas cosas no
pasaban. ;A quién se le iba a ocurrir entonces pedirle cu-
pos a un comerciante? Ahora, como hay plata, los vivos
sacan las ufias y quieren hacer su agosto. La culpa la tienen
los ecuatorianos, sefior. Como desconfian de su Gobierno,
sacan sus capitales y vienen a invertirlos aqui. Estan llenan-
dose los bolsillos con nosotros, los piuranos.

—Eso no me sirve de consuelo, sargento. Ademas,
oyéndolo, pareceria una desgracia que ahora a Piura le va-
yan bien las cosas.

—No he dicho eso —lo interrumpié el sargento, con
parsimonia—. Sélo que todo tiene su precio en esta vida. Y
el del progreso es este.

De nuevo agité en el aire la carta de la arafita y a Felici-
to Yanaqué le parecié que aquella cara morena y regordeta
se burlaba de él. En los ojos del sargento fosforecia una lu-
cecita entre amarilla y verdosa, como la de las iguanas. Al
fondo de la comisaria se oyd una voz vociferante: «jLos me-
jores culos del Pert estan aqui, en Piural Lo firmo, carajo».
El sargento sonrié y se llevd el dedo a la sien. Felicito, muy
serio, sentia claustrofobia. Casi no habia espacio para ellos
dos entre estos tabiques de madera tiznados y tachonados
de avisos, memorandums, fotos y recortes de periddico.
Olia a sudor y vejez.

—El puta que escribid esto tiene su buena ortografia —
afirmé el sargento, hojeando de nuevo la carta—. Yo, al
menos, no le encuentro faltas gramaticales.

Felicito sinti6 que se le revolvia la sangre.

—No soy bueno en gramatica y no creo que eso impor-
te mucho —murmurd, con un deje de protesta—. ;Y ahora
qué cree usted que va a ocurrir?

—De inmediato, nada —repuso el sargento, sin inmutar-
se—. Le tomaré los datos, por si acaso. Puede que el asun-
to no pase de esta carta. Alguien que lo tiene entre ojos y
que le gustaria darle un colerén. O pudiera ser que vaya en
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serio. Ahi dice que lo van a contactar para el pago. Si lo ha-
cen, vuelva por acé y veremos.

—Usted no parece darle importancia al asunto —protes-
t6 Felicito.

—~Por ahora no la tiene —admitié el sargento, alzando
los hombros—. Esto es nada mas que un pedazo de papel
arrugado, sefor Yanaqué. Podria ser una cojudez. Pero si la
cosa se pone seria, la policia actuard, se lo aseguro. En fin,
a trabajar.

Durante un buen rato, Felicito tuvo que recitar sus datos
personales y empresariales. El sargento Lituma los iba ano-
tando en un cuaderno de tapas verdes con un lapicito que
humedecia en su boca. El transportista respondia las pre-
guntas, que se le antojaban inutiles, con creciente desmo-
ralizacién. Venir a sentar esta denuncia era una pérdida de
tiempo. Este cachaco no haria nada. Ademas, jno decian
que la policia era la méas corrupta de las instituciones publi-
cas? A lo mejor la carta de la aranita habia salido de esta
cueva maloliente. Cuando Lituma le dijo que la carta tenia
que quedarse en la comisaria como prueba de cargo, Feli-
cito dio un respingo.

—Quisiera sacarle una fotocopia, primero.

—Aqui no tenemos fotocopiadora —explico el sargen-
to, sefialando con los ojos la austeridad franciscana del lo-
cal—. En la avenida hay muchos comercios que hacen foto-
copias. Vaya nomas y vuelva, don. Aqui lo espero.

Felicito salid a la avenida Sénchez Cerro y, cerca del
Mercado de Abastos, encontré lo que buscaba. Tuvo que
esperar un buen rato a que unos ingenieros sacaran copias
de un alto de planos y decidié no volver a someterse al in-
terrogatorio del sargento. Entregd la copia de la carta al
guardia jovencito de la mesa de partes y, en vez de regre-
sar a su oficina, volvié a sumergirse en el centro de la ciu-
dad, lleno de gente, bocinas, calor, altoparlantes, motota-
Xis, autos y ruidosas carretillas. Cruzé la avenida Grau, la
sombra de los tamarindos de la Plaza de Armas y, resistien-
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do la tentacién de entrar a tomarse una cremolada de fru-
tas en El Chaladn, enrumbé hacia el antiguo barrio del ca-
mal, el de su adolescencia, la Gallinacera, vecino al rio. Ro-
gaba a Dios que Adelaida estuviera en su tiendita. Le haria
bien charlar con ella. Le mejoraria el animo y quién sabe si
hasta la santera le daba un buen consejo. El calor ya estaba
en su punto y no eran ni las diez. Sentia la frente himeda y
una placa candente a la altura de la nuca. Iba de prisa, dan-
do pasos cortitos y veloces, chocando con la gente que
atestaba las angostas veredas, oliendo a meados vy fritura.
Una radio a todo volumen tocaba la salsa Merecumbé.

Felicito se decia a veces, y se lo habia dicho alguna vez
a Gertrudis, su mujer, y a sus hijos, que Dios, para premiar
sus esfuerzos y sacrificios de toda una vida, habia puesto en
su camino a dos personas, el pulpero Lau y la adivinadora
Adelaida. Sin ellos nunca le habria ido bien en los nego-
cios, ni hubiera sacado adelante su empresa de transportes,
ni constituido una familia honorable, ni tendria esa salud de
hierro. Nunca habia sido amiguero. Desde que al pobre Lau
se lo llevd al otro mundo una infeccidon intestinal, sélo le
quedaba Adelaida. Afortunadamente estaba alli, junto al
mostrador de su pequefa tienda de yerbas, santos, costu-
ras y cachivaches, mirando las fotos de una revista.

—Hola, Adelaida —la saludd, estirdndole la mano—.
Chocate esos cinco. Qué bueno que te encuentro.

Era una mulata sin edad, retaca, culona, pechugona,
que andaba descalza sobre el suelo de tierra de su tiendita,
con los largos y crespos cabellos sueltos barriéndole los
hombros y enfundada en esa eterna tdnica o habito de cru-
do color barro, que le llegaba hasta los tobillos. Tenia unos
ojos enormes y una mirada que parecia taladrar mas que
mirar, atenuada por una expresiéon simpdtica, que daba
confianza a la gente.

—Si vienes a visitarme, algo malo te ha pasado o te va a
pasar —se rio Adelaida, palmeéndole la espalda—. ;Cual
es tu problema, pues, Felicito?

11
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El le alcanzé la carta.

—Me la dejaron en la puerta esta mafiana. No sé qué
hacer. Puse una denuncia en la comisaria, pero creo que se-
ré por gusto. El cachaco que me atendié no me hizo mucho
caso.

Adelaida tocé la carta y la olid, aspirando profundamen-
te como si se tratara de un perfume. Luego se la llevé a la
boca y a Felicito le parecié que hasta chupaba una puntita
del papel.

—Léemela, Felicito —dijo, devolviéndosela—. Ya veo
que no es una cartita de amor, che gua.

Escuché muy seria mientras el transportista se la lefa.
Cuando este termind, hizo un puchero burlén y abrié los
brazos:

—;Qué quieres que yo te diga, papacito?

—Dime si esto va en serio, Adelaida. Si tengo que preo-
cuparme o no. O si es una simple pasada que me hacen,
por ejemplo. Aclarame eso, por favor.

La santera soltdé una carcajada que removié todo su
cuerpo fortachén escondido bajo la amplia tdnica color ba-
rro.

—Yo no soy Dios para saber esas cosas —exclamo, su-
biendo y bajando los hombros y revoloteando las manos.

—¢No te dice nada la inspiracién, Adelaida? En veinti-
cinco afos que te conozco nunca me has dado un mal con-
sejo. Todos me han servido. No sé qué hubiera sido mi vida
sin ti, comadrita. ;No podrias darme alguno ahora?

—No, papito, ninguno —repuso Adelaida, simulando
que se entristecia—. No me viene ninguna inspiracion. Lo
siento, Felicito.

—Bueno, qué se le va a hacer —asinti6 el transportista,
llevandose la mano a la cartera—. Cuando no hay, no hay.

—Para qué me vas a dar plata si no te he podido acon-
sejar —protestd Adelaida. Pero acabé por meterse al bolsi-
llo el billete de veinte soles que Felicito insistid6 en que
aceptara.

12
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—;Me puedo sentar aqui un rato, en la sombra? Me he
agotado con tanto trajin, Adelaida.

—Siéntate y descansa, papito. Te voy a traer un vaso de
agua bien fresquita, recién sacada de la piedra de destilar.
Acomddate, nomaés.

Mientras Adelaida iba al interior de la tienda y volvia,
Felicito examind en la penumbra del local las plateadas te-
larafias que caian del techo, las afiosas estanterias con bol-
sitas de perejil, romero, culantro, menta, y las cajas con cla-
vos, tornillos, granos, ojales, botones, entre estampas e
imégenes de virgenes, cristos, santos y santas, beatos y
beatas, recortados de revistas y periédicos, algunas con ve-
litas prendidas y otras con adornos que incluian rosarios,
detentes y flores de cera y de papel. Era por esas imagenes
que en Piura la llamaban santera, pero, en el cuarto de si-
glo que la conocia, a Felicito Adelaida nunca le pareci6
muy religiosa. No la habia visto jamés en misa, por ejem-
plo. Ademas, se decia que los parrocos de los barrios la
consideraban una bruja. Eso le gritaban a veces los churres
en la calle: «jBruja! jBrujal». No era cierto, no hacia bruje-
rias, como tantas cholas vivazas de Catacaos y de La Legua
que vendian bebedizos para enamorarse, desenamorarse o
provocar la mala suerte, o esos chamanes de Huancabam-
ba que pasaban el cuy por el cuerpo o zambullian en Las
Huaringas a los enfermos que les pagaban para que los li-
braran de sus males. Adelaida ni siquiera era una adivina-
dora profesional. Ejercia ese oficio muy de vez en cuando,
sélo con los amigos y conocidos, sin cobrarles un centavo.
Aunque, si estos insistian, acabara por guardarse el regalito
que se les antojaba darle. La mujer y los hijos de Felicito (y
también Mabel) se burlaban de él por la fe ciega que tenia
en las inspiraciones y consejos de Adelaida. No sélo le
crefa; le habia tomado carifio. Le daban pena su soledad y
su pobreza. No se le conocia marido ni parientes; siempre
andaba sola, pero ella parecia contenta con la vida de ana-
coreta que llevaba.
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La habia visto por primera vez un cuarto de siglo atras,
cuando era chofer interprovincial de camiones de carga y
no tenia aun su pequefia empresa de transportes, aunque
ya sofiaba noche y dia con tenerla. Ocurrié en el kilémetro
cincuenta de la Panamericana, en esas rancherias donde los
omnibuseros, camioneros y colectiveros paraban siempre a
tomarse un caldito de gallina, un café, un potito de chichay
a comerse un sandwich antes de enfrentarse al largo y can-
dente recorrido del desierto de Olmos, lleno de polvo y
piedras, vacio de pueblos y sin una sola estacién de gasoli-
na ni taller de mecénica para caso de accidente. Adelaida,
que llevaba ya ese camisén color barro que seria siempre
su Unica vestimenta, tenia uno de los puestos de carne seca
y refrescos. Felicito conducia un camién de la Casa Romero,
cargado hasta el tope de pencas de algodén, rumbo a Tru-
jillo. Iba solo, su ayudante habia renunciado al viaje en el
ultimo momento porque del Hospital Obrero le avisaron
que su madre se habia puesto muy mal y que podia fallecer
en cualquier momento. El se estaba comiendo un tamal,
sentado en la banquita del mostrador de Adelaida, cuando
noté que la mujer lo miraba de una manera rara con esos
ojazos hondos y escarbadores que tenia. ;Qué mosca le pi-
caba a la dofia, che gua? La cara se le habia descompues-
to. Se la notaba medio asustada.

—;Qué le pasa, sefiora Adelaida? ;Por qué me mira asi,
como desconfiando de algo?

Ella no dijo nada. Seguia con los grandes y profundos
ojos oscuros clavados en él y hacia una mueca de asco o
susto que le hundia las mejillas y le arrugaba la frente.

—Se siente usted mal? —insistié Felicito, incomodo.

—No se trepe usted en ese camién, mejorcito —dijo la
mujer, por fin, con voz ronca, como haciendo un gran es-
fuerzo para que le obedecieran la lengua y la garganta. Se-
fialaba con su mano el camién rojo que Felicito habia esta-
cionado a orillas de la carretera.
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