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Un periodista interesado en la Asociación Memoria y Li‐
bertad investiga y recopila las experiencias de sus miem‐
bros, todos familiares o represaliados directos en campos
de concentración. La asociación está dirigida por una mu‐
jer, Ramona Marquès, cuya energía y dedicación han lo‐
grado llevar la voz de las víctimas hasta el Parlamento y
dar a la asociación renombre internacional.

Las entrevistas que realiza el periodista destacan el carác‐
ter arrollador de Ramona, su firmeza y responsabilidad,
aunque la unanimidad acerca de las bondades de la presi‐
denta se resquebraja con una declaración inesperada.

¿Quién es en realidad Ramona Marquès?

Una novela que narra la historia apasionante de una joven
que no solo decide tomar las riendas de su futuro sino
que cincela su pasado a conveniencia de la vida que ha
decidido vivir, de la identidad que ha decidido usurpar.
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Julio es tan propicio para ser dichoso o desgraciado como
cualquier otro mes. A finales de junio estalló la noticia e
Isolda se dijo: «Dentro de nada, todo el mundo se irá de
vacaciones y habrá una tregua». Pero el teléfono no para‐
ba de sonar y, de momento, la ciudad era un cuerpo gra‐
siento con la piel pavimentada de adoquines o alquitrán
que se adormecía y emanaba un vaho irrespirable cuando
más apretaba el calor. Su madre guardaba silencio en el
dormitorio y, en los ratos de calma, cuando los ojos amari‐
llos del sol desviaban la mirada unos grados más allá del
balcón, Isolda miraba, sin verla, la calle de su infancia. En
esos momentos, la sensación de irrealidad cobraba vida
con sigilo y suavidad.

Leyó otra vez la carta de la asociación Memoria y Liber‐
tad, formada por exrefugiados de la guerra civil española,
exdeportados de los campos nazis y familiares. Convoca‐
ban a su madre, doña Ramona Marquès Gil, a una asam‐
blea general urgente y adjuntaban el orden del día con
dos únicos puntos: justificación de la presidenta dimisio‐
naria y elección al puesto vacante. A continuación, ruegos
y preguntas. Comprobó que la fecha de la convocatoria
había pasado, la asamblea se había celebrado el día ante‐
rior, y volvió a meter la carta en el sobre y el sobre en el
cajón. Por fin cesaron las llamadas telefónicas. Con los co‐
dos en la mesa, apoyó la cara en las palmas de las manos
y cerró los ojos.

Siempre había querido ser una persona segura, como su
madre, incluso soñaba despierta que llevaba su nombre,
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Ramona. Hacía muchos años que deseaba llamarse como
ella. No porque el nombre de Isolda no le gustara, pues
sabía que lo habían elegido entre otros muchos, buscan‐
do uno que no sonara vulgar ni se confundiera fácilmente
con otros. Pero llamarse Isolda era como iniciar una con‐
versación con una indiscreción: le impedía pasar inadverti‐
da.

Al principio, cuando Joan Gómez se fue de casa y de la
ciudad, Isolda parecía ampararse en una única sombra, la
de Ramona Marquès, su madre. Se acordó de la gracia
que le hizo que fuera inmediatamente a tapar el televisor
con una bandera republicana y ocupara la mesa a toda
prisa con el método de francés. Después, con más calma,
estuvieron unos días estudiando juntas, como si fuera un
juego. Pero Isolda tenía su primer gran secreto, y no era el
que Ramona Marquès le había regalado como si hiera al‐
go muy importante: su historia de amor con Rossend Gar‐
cia Brell, los pocos días que pasaron juntos. Lo que oculta‐
ba la niña era el rechazo al magnífico padre desconocido
que su madre le acababa de descubrir. Ramona le reveló
la identidad de Rossend, sus ideas y su autoridad, con in‐
tención de resarcirla de la pérdida de quien, hasta ese
momento, había sido un verdadero padre para ella: Joan.

Habría preferido tener un nombre más corriente. Tam‐
bién le habría gustado encontrarse cómoda sin la discre‐
ción que la caracterizaba, pero, a medida que crecía, no
comía nada más que platos rebosantes de admiración por
su madre, y su yo tendía a encogerse para dejar todo el
espacio a Ramona, que dominaba hasta el último círculo
de movimiento a su alrededor; la niña, en cambio, se veía
como un guijarro frío y pesado que se lanza con puntería
adonde más serenas están las aguas de una laguna. No se
imaginaba que ella era la única referencia estable de la vi‐
da de su madre.
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Así pues, desde la huida de Joan Gómez, Ramona estaba
aún más cerca de la niña en el espacio estrechamente lu‐
minoso que había dejado él. En ausencia de la madrina o
la abuela[1] iba a buscarla a la salida de la escuela y la lle‐
vaba a Memoria y Libertad, a la asociación de vecinos, y la
pequeña se quedaba jugando en el vestíbulo como si de
la casa de un abuelo se tratara. A menudo le decían que
era una niña espabilada y bonita, pero a ella, rubita y me‐
nuda, le habría gustado parecerse a otra persona. A su
madre, pongamos por caso, que era morena y maciza de
cintura para arriba. Ahora, en el presente, asumida la pro‐
pia identidad, piensa en aquel deseo inconsciente o pere‐
zoso de ser otra.

Quiso oír de nuevo la voz del contestador. Horaci Clua,
el que había levantado la liebre con su interés por los so‐
cios, solicitaba una entrevista con su madre para aclarar la
denuncia de los hechos y que esta pudiera explicarse.
Cuando el mensaje del periodista terminó, Isolda volvió a
pulsar el botoncito para oírlo por enésima vez. Entonces
alzó la mirada y vio a Ramona en camisón, con su volumi‐
noso pecho bajo el fino algodón de color lila, que marca‐
ba la doble reverencia divergente, una debajo de cada
brazo. Estaba plantada en el umbral. A Isolda le pareció
que tenía los ojos más juntos que nunca, demasiado, y la
mirada expectante, como calibrando si su hija le sería de
ayuda o se convertiría en un lastre.

Todo empezó en junio de 2004, en el momento en que,
en el acto de presentación de la escritora rusa Anna Poli‐
tkóvskaya, en la sede del Colegio de Periodistas de la ram‐
bla de Catalunya de Barcelona, un joven escritor se dejó
cautivar por la expresión triste de la oradora mientras es‐
cuchaba su voz, tan delicada, que le encantó el oído y le
hizo perder la ágil traducción simultánea de una catedráti‐
ca de lengua rusa.
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O tal vez el espíritu del muchacho se trastornó al oírle
describir cómo había comenzado su interés por el pueblo
checheno. La periodista había hecho el primer viaje a
Chechenia en 1999, con el propósito de recoger datos pa‐
ra escribir un reportaje que publicaría la revista Novaya

Gazeta, en la que trabajaba. Quería informar sobre el efec‐
to de las guerras en la población civil y se encontró con un
genocidio: fosas comunes llenas de cadáveres maniata‐
dos con alambre, torturados, mutilados; otros, desollados.
Cambió el tema del reportaje. Después, todavía en Che‐
chenia, la secuestraron. Su destino era desaparecer, pero
dos hombres hicieron el esfuerzo de pasar la noche an‐
dando para poder llamar por teléfono a Novaya Gazeta, a
Moscú, e informar de cuándo la habían detenido y dónde
creían que la tenían retenida. Desde la capital, la revista
dio la alarma, removieron cielo y tierra y la soltaron. A los
dos hombres que le salvaron la vida los mataron; los dos
hombres que habían pasado toda una noche andando pa‐
ra salvarle la vida. Horaci contuvo la respiración de pronto,
como si la oradora acabara de leer una declaración de fi‐
delidad absoluta a los chechenos. Podía ponerse en la piel
de la persona que hacía el trabajo que le gustaba a él. Pe‐
ro ¿hacerlo bien significaba vencer el miedo y jugarse la
vida?

Estaba allí para escribir una semblanza del personaje
de la periodista y luchadora, pero no podía concentrarse
del todo en lo que oía porque el pensamiento se le dispa‐
raba hacia reflexiones sobre el oficio; tenía la impresión
de ser un gusano con ansias de volar. Empezó a pregun‐
tarse cómo era posible tanta valentía en una mujer tan no‐
tablemente frágil en apariencia y qué clase de determina‐
ción la había impulsado a poner su existencia en la ruleta
como una bolita blanca que salta y rebota sin parar entre
ranuras de color rojo. ¿Cuál era el motivo personal que la
empujaba a ponerse en situaciones extremas, pudiendo li‐
mitarse a una existencia positiva sin un compromiso de se‐
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mejante magnitud? Y lo que más le fastidiaba: ¿por qué le
interesaban a él esas cuestiones individuales más que el
genocidio de los chechenos y la corrupción política del
Kremlin?

Pensó que un buen narrador podía convertir a esa mu‐
jer en la protagonista de una novela larga e impactante.
Descansó la mirada en Anna Politkóvskaya. Aplicadamen‐
te, volvió a prestar atención a la voz fina y aguda y ense‐
guida se evadió de nuevo pensando en que tenía que de‐
jar de fumar de una vez, el pecho le pesaba como un saco
de arena. Se fijó otra vez en la sonrisa gravísima de la pe‐
riodista rusa y tuvo la impresión de ser un inútil sin reme‐
dio. Captó, entonces sí, la traducción del pensamiento con
que ella concluyó la intervención. La experta voz de la in‐
térprete le llegó por el auricular como si viniera de lejos,
transportando del ruso al catalán la afirmación que sumió
la sala en un silencio total. Politkóvskaya acababa de decir
que, en su país, expresar en público que no se estaba de
acuerdo con el poder comportaba el riesgo de acabar con
un tiro en la cabeza.

Mientras Horaci Clua se flagelaba pensando que no so‐
lo no era él blanco de ninguna causa, sino que la mayoría
de las veces escribía sobre temas intrascendentes, tomó la
palabra Ramona Marquès. En contraste con el timbre de
plegaria de la gran mujer rusa, la voz modulada y vibrante
de la presidenta de Memoria y Libertad avanzaba igual
que una locomotora resplandeciente, sin concesiones a la
ignorancia sobre la lucha de Anna Politkóvskaya ni a la po‐
sible distancia de los asistentes respecto a los temas políti‐
cos de la antigua URSS. La velocidad informativa más la
convicción, servidas en el soliloquio de la mujer, casi con‐
vertían sus palabras en una arenga. El contenido no tenía
matices, era la médula de las ideas de siempre: la lucha de
David contra Goliat, del preso, del pobre, del débil contra
el poder.
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Concluido el acto, mientras Horaci observaba a la mu‐
jer, que se levantaba de la silla con la cabeza alta, una cara
afilada de barbilla breve, con una mirada de pájaro y una
expresión tan ávida y penetrante como sus palabras, se le
ocurrió una idea. Se acercó a ella y le pidió una entrevista:
«Tres o cuatro preguntas solamente». Para su gran sorpre‐
sa, Ramona Marquès accedió sin vacilar. En ese momento
no podía, iba a cenar con Anna Politkóvskaya, pero al día
siguiente lo recibiría a las doce en tal dirección, y le dio
una tarjeta. Horaci Clua le dio la suya y se retiró.

Isolda ignoraba este inicio, así como muchas de las activi‐
dades de su madre. Sabía de qué signo eran y sabía tam‐
bién que la frecuencia de comparecencias públicas de la
presidenta de Memoria y Libertad había aumentado mu‐
cho últimamente. La llamaba a casa y no la encontraba ca‐
si nunca. Las charlas sobre Memoria y Libertad en centros
cívicos y bibliotecas se extendieron a escuelas e institutos.
Cada dos por tres iba a la televisión e, incluso más a me‐
nudo, a la radio. Su presencia en el Congreso de los Dipu‐
tados, con motivo de la conmemoración del sexagésimo
aniversario de la liberación de los campos de concentra‐
ción nazi, disparó su popularidad. El acto se retransmitió
en las principales cadenas de televisión del país y fue su
consagración total.

Después de unos años de alejamiento, Isolda volvió a
la sede de Memoria y Libertad. Se había congregado mu‐
cha gente frente al televisor de la sala de actos de la aso‐
ciación de vecinos con el propósito de ver la conmemora‐
ción del final del Holocausto, que tendría lugar en el Parla‐
mento español y en el que tomaría la palabra Ramona
Marquès, en calidad de presidenta de la asociación. La se‐
sión se abrió a todo el barrio por deseo expreso de los so‐
cios. Aunque algunos habían muerto, como los Ferrer, se
reunió un grupo nutrido de toda Cataluña, y allí, sin su ma‐
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dre al lado, a Isolda Gómez Marquès no la conocía casi na‐
die. Había tres personas en silla de ruedas, dos de ellas
habían entrado en la desmemoria y sonreían a diestro y si‐
niestro. Una viejecita la saludó como si se acordara de
ella; le cogió las manos, enseguida le dio unos besos en
las mejillas y la retuvo con una fuerza sorprendente, hasta
que la mujer que la acompañaba la distrajo y ella aprove‐
chó para escabullirse. Mercè Alella acudió sin Daniel y la
saludó levantando la mano desde una fila en la que hacía
pareja con Greta Tobart.

En la pantalla se veía la sala del Parlamento; la sesión
comenzó según el orden previsto. En la sala de actos, al‐
gunos empezaban a dar cabezadas y otros, a desenvolver
caramelos. Pero de pronto se vio a Ramona Marquès en la
pantalla: se levantó, fue hasta un atril que tenía un micró‐
fono abierto y, sin ninguna pausa, tomó la palabra. Entre
los asistentes se alzó entonces una serie de exclamaciones
e Isolda se perdió las primeras palabras de su madre. La
vio seria y resuelta, con un traje de chaqueta azul marino
nuevo y un gran alfiler en la solapa. Respiró. Ramona gas‐
taba poco en ropa y, muchas veces, a Isolda le parecía que
solo se compraba prendas de batalla. Era una pena que,
con el peinado de peluquería, tuviera pinta de señora
arreglada para la ocasión. Empezó hablando con cautela,
pero enseguida cobró seguridad. Las palabras salían de
su boca con un impulso dramático y aterrizaban con con‐
tención en los oídos de los diputados.

En la sala de actos, los socios y vecinos aplaudieron al‐
gunas frases de Ramona, por ejemplo, cuando dijo que se
trataba de un acontecimiento de importancia nacional, pe‐
ro que llegaba tarde, o cuando oyeron que las asociacio‐
nes de exdeportados y exrefugiados, además de tutelar y
canalizar sus intereses, se habían convertido en organiza‐
ciones sociales en todo el país. El alboroto más grande se
produjo en la sala de actos cuando Ramona leyó que la
memoria histórica no tenía que rescatar del olvido sola‐



En la piel del otro Maria Barbal

10

mente a las víctimas del nazismo, sino a las de los años del
terror fascista de Franco.

Isolda comprendió que esas palabras podían irritar a
algunos diputados del Congreso español y, de pronto, te‐
mió por su madre. Por primera vez fue consciente de que
ese acto podía ponerla en peligro. La contundencia y la
claridad con que se expresaba harían mella en los herede‐
ros de las ideologías a las que atacaba, y también en las
personas que, con su tibieza, habían cerrado los ojos a
tanto mal. La muchacha se desentendió del discurso y de
la sala de actos de la asociación de vecinos y rápidamen‐
te, como si le faltase el aire, salió al pasillo. Lo último que
oyó decir a su madre fue que estaban elaborando listas
completas de deportados. Isolda decidió salir a la calle y,
después, volver a casa. Se fue con una pregunta que hacía
muchos años que no se planteaba: ¿Alguien podría llegar
a irritarse tanto con su madre como para atentar contra su
vida?

También se preguntó qué interés tendría el periodista
que firmaba H. C. en los pocos refugiados de la guerra ci‐
vil española y exdeportados de los campos nazis que que‐
daban, y también en los desperdigados que habían regre‐
sado a casa en algún momento y se habían asociado para
conservar la llama de su fe en la democracia, de su volun‐
tad de memoria. Su madre se lo aclararía enseguida.

Horaci Clua le dijo al taxista que lo dejara en el cruce de la
calle Llull y la rambla del Poble Nou, siguió a pie hasta la
calle de Ramon Turró y se adentró en un núcleo de vivien‐
das más compacto hasta llegar a la calle de Castanys. El
número que buscaba correspondía a un edificio de acera
pequeña y aberturas modestas. Ramona Marquès lo reci‐
bió con aplomo y empezó a hablar mientras lo guiaba por
un estrecho pasillo sin cuadros ni adornos en las paredes.
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La sala tenía un balcón con barandilla de hierro de las
de antes por el que entraba un sol alegre. Había una mesa
redonda, una lámpara de pantalla blanca colgada del te‐
cho, un ordenador y, detrás, dos estanterías en ángulo
recto; no eran muy grandes. En el otro lado de la sala, un
sofá de color vino enfrente de un televisor antiguo. No se
podía decir que viviera con lujo. Mientras ella iba a hacer
café, el periodista miró los títulos de los libros. Todos eran
de historia de los siglos XIX y XX, biografías o sobre movi‐

mientos sindicales y partidos políticos. Tampoco había
cuadros en las paredes de la sala, ni cerámica, flores o ce‐
niceros. A esa hora tranquila del mediodía, en esa estan‐
cia, pensó: «Me pondría a escribir ahora mismo». Si hubie‐
ra estado solo habría redactado un texto, el que se le re‐
sistía a menudo en su casa, abarrotada de libros y pape‐
les, donde tenía la sensación de ser un reptil atrapado de
pronto en una redecilla.

Cuando Ramona volvió con un café y una infusión, el
escritor se fijó en la ropa que llevaba: una falda negra ce‐
ñida, acampanada desde la rodilla hasta media pierna;
botines que delataban unos pies con un pequeño juanete
cada uno; una blusa blanca, camisera, de tergal corriente,
como el de la falda, con dos botones a punto de saltar de
los ojales. Cogió la taza de la pequeña bandeja de plásti‐
co duro que ella había dejado al lado de los libros, delan‐
te del ordenador, sorbió y se quemó la lengua.

—¡Usted dirá!
—Cuénteme cosas de Memoria y Libertad.
Le contó que la fundación era obra de la pareja Ferrer,

especificó el número de miembros y le dijo cuáles eran
sus objetivos y características. Algunos socios fundadores
habían muerto ya. Desgranó los retos inmediatos. Mien‐
tras le contaba cómo había llegado a la dirección, el joven
se dio cuenta de que uno de los botoncitos de la blusa de
la señora Marquès se había hundido en el ojal y ya no se
veía.
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Salió el tema de Anna Politkóvskaya; él dijo que el auri‐
cular de la sala de actos no le funcionaba bien aquel día y
ella le informó de lo que había relatado la periodista rusa
sobre el asalto al teatro Dubrovka. Ramona hablaba con
desparpajo, como si fuera posible asimilar tan inmensa
crueldad y la hipocresía con que los gobernantes la apli‐
caban. El periodista se levantó diciendo que la avisaría tan
pronto como supiera la fecha exacta de publicación del ar‐
tículo. Cuando se quedó sola, sonrió; se imaginó hablan‐
do ante un público de periodistas. Había leído algo sobre
la pesadilla universal de los actores: el miedo escénico;
pero, ni los frecuentes dolores musculares, ni los olvidos,
ni el espejo, cuando se enfrentaba a él sin prisa, le habían
sembrado la duda de si algún día le pasaría a ella tam‐
bién. La fe en la causa que la empujaba a dedicarse a Me‐
moria y Libertad le infundía valor.

Isolda había oído contar a su madre la anécdota de la es‐
cuela: era una niña inteligente, pero no se dio cuenta has‐
ta los doce años, cuando una maestra le dijo: «Ramona,
tienes un faro en medio de la frente». Y, total, porque fue
la única de la clase que entendió las ecuaciones a la pri‐
mera. ¿O fueron las oraciones explicativas? Fuera por lo
que fuese, a esa edad, las opiniones favorables son —⁠toda‐
vía oía las palabras⁠— «como agua de lluvia para las plan‐
tas».

También decía que se miraba al espejo y se imaginaba
un punto luminoso debajo del flequillo, entre las cejas,
por encima de los ojos, unos ojos un poco más juntos de
lo normal. Se lo contaba a Isolda sonriendo. Y que había
pasado de niña a «pollita» gracias a la devoción de la ma‐
estra. Y que se había esponjado y redondeado físicamente
como si le bombearan oxígeno en el cuerpo.

Pero el abuelo, Jaume Marquès, sabía que tenía otro
don.
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—Isolda, ¿tú también pasas en un momento de los mo‐
rritos a la risa?

El abuelo le contaba que Ramona, cuando era niña, se
enojaba a menudo y reaccionaba muy mal, pero al mo‐
mento se transformaba en una oveja alegre, deseosa de
caricias, risueña y complaciente. E incluso sabía imitar las
actitudes y expresiones de la gente; si quería, remedaba
hasta el tono de voz. Y tanto podía saltar de alegría al ver
reírse a otro como llorar porque una compañera de la es‐
cuela se había cortado.

Lo que Jaume Marquès no sabía contar a su nieta era
que, un día, Ramona quiso consolar a Beneta, la tía que se
la tenía jurada, según la propia Ramona. Beneta se lo con‐
tó a Jaume como un acontecimiento excepcional, porque,
por lo general, la chica se portaba peor que mal con los
dos, pero sobre todo con su tía, que a la sazón le hacía las
veces de madre. Jaume se preguntaba si nacer en el sana‐
torio y pasar allí los primeros días, con Laura, porque tu‐
vieron que ingresarla desde el principio del embarazo, ha‐
bía afectado a Ramona para siempre. Tampoco él podía
hacerse cargo de ella. Se lo preguntaba en su fuero in‐
terno, aunque jamás lo habría puesto en palabras, porque
estaba convencido de que hay cosas que tienen que que‐
darse en el país del silencio.

Padre e hija se fueron a vivir a la calle de Castanys, muy
cerca de la confluencia con Turró y cerca también del lu‐
gar de trabajo de Jaume Marquès. En esa época, él la lla‐
maba xiqueta. A Ramona no le gustaba esa palabra, le re‐
cordaba a la finca de unos señores en la que trabajaban su
padre y otro hombre, no lejos del sanatorio Pere Mata. En
comparación con la gran ciudad, la finca le parecía un sitio
lleno de pedruscos y polvo. Cuando iba allí, el otro peón
la llamaba xiqueta, y también su tía, que siempre se queja‐
ba de ella a su padre. «Agueta xiqueta…»[2]. Pero el padre
tenía la costumbre de callarse cuando su cuñada se la‐
mentaba; Ramona esperaba que, un buen día, su padre
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diera un puñetazo en la mesa o levantara la voz, pero nun‐
ca lo hizo. Ella no protestaba porque la llamaran así.
«Xiqueta, xiqueta…, pero ¡ya verás! —⁠se decía⁠—. ¡Ya verás
cuando sea mayor!».

Y no fue necesario esperar a que se hiciera mayor para
demostrar quién cortaba el bacalao en el piso del Poble
Nou, el barrio en el que vivían. Cuando el padre no le da‐
ba lo que pedía o se distraía y Ramona creía que no le ha‐
cía caso, la niña se zampaba todas las galletas y el choco‐
late que había en la cocina, en un armario alto, y luego lo
vomitaba todo, o se daba golpes contra las paredes hasta
que se le llenaban los brazos y las manos de cardenales. Y
Jaume Marquès aprendió enseguida a decir amén, a callar
y a sonreír, lo que fuera necesario con tal de evitar esos es‐
pectáculos.

A pesar de la fuerte determinación de ser alguien, a
sus casi dieciocho años, todo en la vida de Ramona era
discreto; todo menos el cuerpo y los ojos negros, tan cer‐
ca el uno del otro, que se repartían un poso de melancolía
inquisitiva. Tenía un proyecto todavía sin dirección y era
valiente; nadie se había dado cuenta, pero llegaría el mo‐
mento. Todo el mundo sabe que, a menudo, los dones de
las hadas tardan unos años en dar fruto.


