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Un periodista interesado en la Asociacion Memoria y Li-
bertad investiga y recopila las experiencias de sus miem-
bros, todos familiares o represaliados directos en campos
de concentracidn. La asociacion esta dirigida por una mu-
jer, Ramona Marques, cuya energia y dedicacién han lo-
grado llevar la voz de las victimas hasta el Parlamento y
dar a la asociacién renombre internacional.

Las entrevistas que realiza el periodista destacan el carac-
ter arrollador de Ramona, su firmeza y responsabilidad,
aunque la unanimidad acerca de las bondades de la presi-
denta se resquebraja con una declaraciéon inesperada.

;Quién es en realidad Ramona Marqués?

Una novela que narra la historia apasionante de una joven
que no solo decide tomar las riendas de su futuro sino
que cincela su pasado a conveniencia de la vida que ha
decidido vivir, de la identidad que ha decidido usurpar.
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Julio es tan propicio para ser dichoso o desgraciado como
cualquier otro mes. A finales de junio estallé la noticia e
Isolda se dijo: «Dentro de nada, todo el mundo se ird de
vacaciones y habra una tregua». Pero el teléfono no para-
ba de sonar y, de momento, la ciudad era un cuerpo gra-
siento con la piel pavimentada de adoquines o alquitran
que se adormecia y emanaba un vaho irrespirable cuando
mas apretaba el calor. Su madre guardaba silencio en el
dormitorio y, en los ratos de calma, cuando los ojos amari-
llos del sol desviaban la mirada unos grados mas alla del
balcdn, Isolda miraba, sin verla, la calle de su infancia. En
esos momentos, la sensacion de irrealidad cobraba vida
con sigilo y suavidad.

Leyd otra vez la carta de la asociacién Memoria y Liber-
tad, formada por exrefugiados de la guerra civil espafiola,
exdeportados de los campos nazis y familiares. Convoca-
ban a su madre, dola Ramona Marques Gil, a una asam-
blea general urgente y adjuntaban el orden del dia con
dos Unicos puntos: justificacion de la presidenta dimisio-
naria y eleccién al puesto vacante. A continuacion, ruegos
y preguntas. Comprobé que la fecha de la convocatoria
habia pasado, la asamblea se habia celebrado el dia ante-
rior, y volvié a meter la carta en el sobre y el sobre en el
cajon. Por fin cesaron las llamadas teleféonicas. Con los co-
dos en la mesa, apoyé la cara en las palmas de las manos
y cerré los ojos.

Siempre habia querido ser una persona segura, como su
madre, incluso sonaba despierta que llevaba su nombre,



En la piel del otro Maria Barbal

Ramona. Hacia muchos afos que deseaba llamarse como
ella. No porque el nombre de Isolda no le gustara, pues
sabia que lo habian elegido entre otros muchos, buscan-
do uno que no sonara vulgar ni se confundiera facilmente
con otros. Pero llamarse Isolda era como iniciar una con-
versacién con una indiscrecién: le impedia pasar inadverti-
da.

Al principio, cuando Joan Gémez se fue de casay de la
ciudad, Isolda parecia ampararse en una Unica sombra, la
de Ramona Marques, su madre. Se acordd de la gracia
que le hizo que fuera inmediatamente a tapar el televisor
con una bandera republicana y ocupara la mesa a toda
prisa con el método de francés. Después, con méas calma,
estuvieron unos dias estudiando juntas, como si fuera un
juego. Pero Isolda tenia su primer gran secreto, y no era el
que Ramona Marqués le habia regalado como si hiera al-
go muy importante: su historia de amor con Rossend Gar-
cia Brell, los pocos dias que pasaron juntos. Lo que oculta-
ba la nifa era el rechazo al magnifico padre desconocido
que su madre le acababa de descubrir. Ramona le revelé
la identidad de Rossend, sus ideas y su autoridad, con in-
tencién de resarcirla de la pérdida de quien, hasta ese
momento, habia sido un verdadero padre para ella: Joan.

Habria preferido tener un nombre mas corriente. Tam-
bién le habria gustado encontrarse cémoda sin la discre-
ciéon que la caracterizaba, pero, a medida que crecia, no
comia nada méas que platos rebosantes de admiracién por
su madre, y su yo tendia a encogerse para dejar todo el
espacio a Ramona, que dominaba hasta el ultimo circulo
de movimiento a su alrededor; la nifia, en cambio, se veia
como un guijarro frio y pesado que se lanza con punteria
adonde mas serenas estan las aguas de una laguna. No se
imaginaba que ella era la Unica referencia estable de la vi-
da de su madre.
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Asi pues, desde la huida de Joan Gémez, Ramona estaba
aun mas cerca de la nifia en el espacio estrechamente lu-
minoso que habia dejado él. En ausencia de la madrina o
la abuelalll iba a buscarla a la salida de la escuela y la lle-
vaba a Memoria y Libertad, a la asociacion de vecinos, y la
pequefa se quedaba jugando en el vestibulo como si de
la casa de un abuelo se tratara. A menudo le decian que
era una nifia espabilada y bonita, pero a ella, rubita y me-
nuda, le habria gustado parecerse a otra persona. A su
madre, pongamos por caso, que era morena y maciza de
cintura para arriba. Ahora, en el presente, asumida la pro-
pia identidad, piensa en aquel deseo inconsciente o pere-
zoso de ser otra.

Quiso oir de nuevo la voz del contestador. Horaci Clua,
el que habia levantado la liebre con su interés por los so-
cios, solicitaba una entrevista con su madre para aclarar la
denuncia de los hechos y que esta pudiera explicarse.
Cuando el mensaje del periodista termind, Isolda volvié a
pulsar el botoncito para oirlo por enésima vez. Entonces
alzé la mirada y vio a Ramona en camisén, con su volumi-
noso pecho bajo el fino algoddn de color lila, que marca-
ba la doble reverencia divergente, una debajo de cada
brazo. Estaba plantada en el umbral. A Isolda le parecié
que tenia los ojos mas juntos que nunca, demasiado, y la
mirada expectante, como calibrando si su hija le seria de
ayuda o se convertiria en un lastre.

Todo empezé en junio de 2004, en el momento en que,
en el acto de presentacion de la escritora rusa Anna Poli-
tkévskaya, en la sede del Colegio de Periodistas de la ram-
bla de Catalunya de Barcelona, un joven escritor se dejé
cautivar por la expresién triste de la oradora mientras es-
cuchaba su voz, tan delicada, que le encantd el oido y le
hizo perder la &gil traduccién simultdnea de una catedrati-
ca de lengua rusa.
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O tal vez el espiritu del muchacho se trastorné al oirle
describir cdmo habia comenzado su interés por el pueblo
checheno. La periodista habia hecho el primer viaje a
Chechenia en 1999, con el propdsito de recoger datos pa-
ra escribir un reportaje que publicaria la revista Novaya
Gazeta, en la que trabajaba. Queria informar sobre el efec-
to de las guerras en la poblacién civil y se encontré con un
genocidio: fosas comunes llenas de cadaveres maniata-
dos con alambre, torturados, mutilados; otros, desollados.
Cambid el tema del reportaje. Después, todavia en Che-
chenia, la secuestraron. Su destino era desaparecer, pero
dos hombres hicieron el esfuerzo de pasar la noche an-
dando para poder llamar por teléfono a Novaya Gazeta, a
Moscu, e informar de cudndo la habian detenido y dénde
creian que la tenian retenida. Desde la capital, la revista
dio la alarma, removieron cielo y tierra y la soltaron. A los
dos hombres que le salvaron la vida los mataron; los dos
hombres que habian pasado toda una noche andando pa-
ra salvarle la vida. Horaci contuvo la respiracion de pronto,
como si la oradora acabara de leer una declaracién de fi-
delidad absoluta a los chechenos. Podia ponerse en la piel
de la persona que hacia el trabajo que le gustaba a él. Pe-
ro jhacerlo bien significaba vencer el miedo y jugarse la
vida?

Estaba alli para escribir una semblanza del personaje
de la periodista y luchadora, pero no podia concentrarse
del todo en lo que oia porque el pensamiento se le dispa-
raba hacia reflexiones sobre el oficio; tenia la impresién
de ser un gusano con ansias de volar. Empezd a pregun-
tarse cdmo era posible tanta valentia en una mujer tan no-
tablemente fragil en apariencia y qué clase de determina-
ciéon la habia impulsado a poner su existencia en la ruleta
como una bolita blanca que salta y rebota sin parar entre
ranuras de color rojo. ;Cual era el motivo personal que la
empujaba a ponerse en situaciones extremas, pudiendo li-
mitarse a una existencia positiva sin un compromiso de se-
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mejante magnitud? Y lo que mas le fastidiaba: ;por qué le
interesaban a él esas cuestiones individuales mas que el
genocidio de los chechenos y la corrupcion politica del
Kremlin?

Pensé que un buen narrador podia convertir a esa mu-
jer en la protagonista de una novela larga e impactante.
Descansd la mirada en Anna Politkévskaya. Aplicadamen-
te, volvié a prestar atencidn a la voz fina y aguda y ense-
guida se evadié de nuevo pensando en que tenia que de-
jar de fumar de una vez, el pecho le pesaba como un saco
de arena. Se fijé otra vez en la sonrisa gravisima de la pe-
riodista rusa y tuvo la impresién de ser un inutil sin reme-
dio. Captd, entonces si, la traduccién del pensamiento con
que ella concluyé la intervencién. La experta voz de la in-
térprete le llegd por el auricular como si viniera de lejos,
transportando del ruso al catalan la afirmaciéon que sumié
la sala en un silencio total. Politkévskaya acababa de decir
que, en su pais, expresar en publico que no se estaba de
acuerdo con el poder comportaba el riesgo de acabar con
un tiro en la cabeza.

Mientras Horaci Clua se flagelaba pensando que no so-
lo no era él blanco de ninguna causa, sino que la mayoria
de las veces escribia sobre temas intrascendentes, tomo la
palabra Ramona Marqués. En contraste con el timbre de
plegaria de la gran mujer rusa, la voz modulada y vibrante
de la presidenta de Memoria y Libertad avanzaba igual
que una locomotora resplandeciente, sin concesiones a la
ignorancia sobre la lucha de Anna Politkdvskaya ni a la po-
sible distancia de los asistentes respecto a los temas politi-
cos de la antigua URSS. La velocidad informativa mas la
convicciodn, servidas en el soliloquio de la mujer, casi con-
vertian sus palabras en una arenga. El contenido no tenia
matices, era la médula de las ideas de siempre: la lucha de
David contra Goliat, del preso, del pobre, del débil contra
el poder.
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Concluido el acto, mientras Horaci observaba a la mu-
jer, que se levantaba de la silla con la cabeza alta, una cara
afilada de barbilla breve, con una mirada de péjaro y una
expresién tan avida y penetrante como sus palabras, se le
ocurrié una idea. Se acerco a ellay le pidié una entrevista:
«Tres o cuatro preguntas solamente». Para su gran sorpre-
sa, Ramona Marques accedié sin vacilar. En ese momento
no podia, iba a cenar con Anna Politkévskaya, pero al dia
siguiente lo recibiria a las doce en tal direccién, y le dio
una tarjeta. Horaci Clua le dio la suya y se retird.

Isolda ignoraba este inicio, asi como muchas de las activi-
dades de su madre. Sabia de qué signo eran y sabia tam-
bién que la frecuencia de comparecencias publicas de la
presidenta de Memoria y Libertad habia aumentado mu-
cho dltimamente. La llamaba a casa y no la encontraba ca-
si nunca. Las charlas sobre Memoria y Libertad en centros
civicos y bibliotecas se extendieron a escuelas e institutos.
Cada dos por tres iba a la televisién e, incluso mas a me-
nudo, a la radio. Su presencia en el Congreso de los Dipu-
tados, con motivo de la conmemoracién del sexagésimo
aniversario de la liberacién de los campos de concentra-
cién nazi, dispard su popularidad. El acto se retransmitié
en las principales cadenas de television del pais y fue su
consagracion total.

Después de unos afos de alejamiento, Isolda volvié a
la sede de Memoria y Libertad. Se habia congregado mu-
cha gente frente al televisor de la sala de actos de la aso-
ciacién de vecinos con el propdsito de ver la conmemora-
cién del final del Holocausto, que tendria lugar en el Parla-
mento espanol y en el que tomaria la palabra Ramona
Marques, en calidad de presidenta de la asociacion. La se-
sién se abrid a todo el barrio por deseo expreso de los so-
cios. Aunque algunos habian muerto, como los Ferrer, se
reunié un grupo nutrido de toda Catalufia, y alli, sin su ma-
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dre al lado, a Isolda Gémez Marques no la conocia casi na-
die. Habia tres personas en silla de ruedas, dos de ellas
habian entrado en la desmemoria y sonreian a diestro y si-
niestro. Una viejecita la saludé como si se acordara de
ella; le cogié las manos, enseguida le dio unos besos en
las mejillas y la retuvo con una fuerza sorprendente, hasta
que la mujer que la acompanaba la distrajo y ella aprove-
ché para escabullirse. Mercé Alella acudié sin Daniel y la
saludé levantando la mano desde una fila en la que hacia
pareja con Greta Tobart.

En la pantalla se veia la sala del Parlamento; la sesiéon
comenzd segun el orden previsto. En la sala de actos, al-
gunos empezaban a dar cabezadas y otros, a desenvolver
caramelos. Pero de pronto se vio a Ramona Marqués en la
pantalla: se levantd, fue hasta un atril que tenia un micré-
fono abierto y, sin ninguna pausa, tomoé la palabra. Entre
los asistentes se alzé entonces una serie de exclamaciones
e Isolda se perdid las primeras palabras de su madre. La
vio seria y resuelta, con un traje de chaqueta azul marino
nuevo y un gran alfiler en la solapa. Respiré. Ramona gas-
taba poco en ropay, muchas veces, a Isolda le parecia que
solo se compraba prendas de batalla. Era una pena que,
con el peinado de peluqueria, tuviera pinta de sefora
arreglada para la ocasién. Empezdé hablando con cautela,
pero enseguida cobré seguridad. Las palabras salian de
su boca con un impulso dramético y aterrizaban con con-
tencién en los oidos de los diputados.

En la sala de actos, los socios y vecinos aplaudieron al-
gunas frases de Ramona, por ejemplo, cuando dijo que se
trataba de un acontecimiento de importancia nacional, pe-
ro que llegaba tarde, o cuando oyeron que las asociacio-
nes de exdeportados y exrefugiados, ademas de tutelar y
canalizar sus intereses, se habian convertido en organiza-
ciones sociales en todo el pais. El alboroto més grande se
produjo en la sala de actos cuando Ramona leyé que la
memoria histdérica no tenia que rescatar del olvido sola-
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mente a las victimas del nazismo, sino a las de los afos del
terror fascista de Franco.

Isolda comprendié que esas palabras podian irritar a
algunos diputados del Congreso espafol y, de pronto, te-
mid por su madre. Por primera vez fue consciente de que
ese acto podia ponerla en peligro. La contundencia y la
claridad con que se expresaba harian mella en los herede-
ros de las ideologias a las que atacaba, y también en las
personas que, con su tibieza, habian cerrado los ojos a
tanto mal. La muchacha se desentendid del discurso y de
la sala de actos de la asociacién de vecinos y rapidamen-
te, como si le faltase el aire, salid al pasillo. Lo dltimo que
oyé decir a su madre fue que estaban elaborando listas
completas de deportados. Isolda decidio salir a la calle y,
después, volver a casa. Se fue con una pregunta que hacia
muchos afios que no se planteaba: jAlguien podria llegar
a irritarse tanto con su madre como para atentar contra su
vida?

También se preguntd qué interés tendria el periodista
que firmaba H.C. en los pocos refugiados de la guerra ci-
vil espafola y exdeportados de los campos nazis que que-
daban, y también en los desperdigados que habian regre-
sado a casa en algin momento y se habian asociado para
conservar la llama de su fe en la democracia, de su volun-
tad de memoria. Su madre se lo aclararia enseguida.

Horaci Clua le dijo al taxista que lo dejara en el cruce de la
calle Llull y la rambla del Poble Nou, siguié a pie hasta la
calle de Ramon Turrd y se adentré en un nucleo de vivien-
das mas compacto hasta llegar a la calle de Castanys. El
nuimero que buscaba correspondia a un edificio de acera
pequefa y aberturas modestas. Ramona Marques lo reci-
bié con aplomo y empezd a hablar mientras lo guiaba por
un estrecho pasillo sin cuadros ni adornos en las paredes.

10
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La sala tenia un balcén con barandilla de hierro de las
de antes por el que entraba un sol alegre. Habia una mesa
redonda, una ldmpara de pantalla blanca colgada del te-
cho, un ordenador y, detrds, dos estanterias en angulo
recto; no eran muy grandes. En el otro lado de la sala, un
sofé de color vino enfrente de un televisor antiguo. No se
podia decir que viviera con lujo. Mientras ella iba a hacer
café, el periodista miré los titulos de los libros. Todos eran
de historia de los siglos XIx y XX, biografias o sobre movi-
mientos sindicales y partidos politicos. Tampoco habia
cuadros en las paredes de la sala, ni ceramica, flores o ce-
niceros. A esa hora tranquila del mediodia, en esa estan-
cia, pensd: «Me pondria a escribir ahora mismo». Si hubie-
ra estado solo habria redactado un texto, el que se le re-
sistia a menudo en su casa, abarrotada de libros y pape-
les, donde tenia la sensacién de ser un reptil atrapado de
pronto en una redecilla.

Cuando Ramona volvié con un café y una infusién, el
escritor se fijé en la ropa que llevaba: una falda negra ce-
fiida, acampanada desde la rodilla hasta media pierna;
botines que delataban unos pies con un pequefo juanete
cada uno; una blusa blanca, camisera, de tergal corriente,
como el de la falda, con dos botones a punto de saltar de
los ojales. Cogid la taza de la pequefia bandeja de plasti-
co duro que ella habia dejado al lado de los libros, delan-
te del ordenador, sorbid y se quemé la lengua.

—iUsted dira!

—Cuénteme cosas de Memoria y Libertad.

Le contd que la fundacién era obra de la pareja Ferrer,
especificd el nimero de miembros y le dijo cuéles eran
sus objetivos y caracteristicas. Algunos socios fundadores
habian muerto ya. Desgrand los retos inmediatos. Mien-
tras le contaba como habia llegado a la direccién, el joven
se dio cuenta de que uno de los botoncitos de la blusa de
la sefiora Marques se habia hundido en el ojal y ya no se
veia.

11
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Salié el tema de Anna Politkdvskaya; él dijo que el auri-
cular de la sala de actos no le funcionaba bien aquel dia 'y
ella le informé de lo que habia relatado la periodista rusa
sobre el asalto al teatro Dubrovka. Ramona hablaba con
desparpajo, como si fuera posible asimilar tan inmensa
crueldad y la hipocresia con que los gobernantes la apli-
caban. El periodista se levantd diciendo que la avisaria tan
pronto como supiera la fecha exacta de publicacion del ar-
ticulo. Cuando se quedd sola, sonrid; se imagind hablan-
do ante un publico de periodistas. Habia leido algo sobre
la pesadilla universal de los actores: el miedo escénico;
pero, ni los frecuentes dolores musculares, ni los olvidos,
ni el espejo, cuando se enfrentaba a él sin prisa, le habian
sembrado la duda de si algun dia le pasaria a ella tam-
bién. La fe en la causa que la empujaba a dedicarse a Me-
moria y Libertad le infundia valor.

Isolda habia oido contar a su madre la anécdota de la es-
cuela: era una nifa inteligente, pero no se dio cuenta has-
ta los doce anos, cuando una maestra le dijo: «Ramona,
tienes un faro en medio de la frente». VY, total, porque fue
la Unica de la clase que entendid las ecuaciones a la pri-
mera. ;O fueron las oraciones explicativas? Fuera por lo
que fuese, a esa edad, las opiniones favorables son —toda-
via ofa las palabras— «como agua de lluvia para las plan-
tas».

También decia que se miraba al espejo y se imaginaba
un punto luminoso debajo del flequillo, entre las cejas,
por encima de los 0jos, unos ojos un poco mas juntos de
lo normal. Se lo contaba a Isolda sonriendo. Y que habia
pasado de nifa a «pollita» gracias a la devocién de la ma-
estra. Y que se habia esponjado y redondeado fisicamente
como si le bombearan oxigeno en el cuerpo.

Pero el abuelo, Jaume Marqués, sabia que tenia otro
don.

12
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—Isolda, ;td también pasas en un momento de los mo-
rritos a la risa?

El abuelo le contaba que Ramona, cuando era nifia, se
enojaba a menudo y reaccionaba muy mal, pero al mo-
mento se transformaba en una oveja alegre, deseosa de
caricias, risuefia y complaciente. E incluso sabia imitar las
actitudes y expresiones de la gente; si queria, remedaba
hasta el tono de voz. Y tanto podia saltar de alegria al ver
reirse a otro como llorar porque una compafera de la es-
cuela se habia cortado.

Lo que Jaume Marqués no sabia contar a su nieta era
que, un dia, Ramona quiso consolar a Beneta, la tia que se
la tenia jurada, segun la propia Ramona. Beneta se lo con-
té a Jaume como un acontecimiento excepcional, porque,
por lo general, la chica se portaba peor que mal con los
dos, pero sobre todo con su tia, que a la sazén le hacia las
veces de madre. Jaume se preguntaba si nacer en el sana-
torio y pasar alli los primeros dias, con Laura, porque tu-
vieron que ingresarla desde el principio del embarazo, ha-
bia afectado a Ramona para siempre. Tampoco él podia
hacerse cargo de ella. Se lo preguntaba en su fuero in-
terno, aunque jamas lo habria puesto en palabras, porque
estaba convencido de que hay cosas que tienen que que-
darse en el pais del silencio.

Padre e hija se fueron a vivir a la calle de Castanys, muy
cerca de la confluencia con Turré y cerca también del lu-
gar de trabajo de Jaume Marqués. En esa época, él la lla-
maba xiqueta. A Ramona no le gustaba esa palabra, le re-
cordaba a la finca de unos sefiores en la que trabajaban su
padre y otro hombre, no lejos del sanatorio Pere Mata. En
comparacién con la gran ciudad, la finca le parecia un sitio
lleno de pedruscos y polvo. Cuando iba alli, el otro pedn
la Ilamaba xiqueta, y también su tia, que siempre se queja-
ba de ella a su padre. «Agueta xiqueta...»2]. Pero el padre
tenia la costumbre de callarse cuando su cuiada se la-
mentaba; Ramona esperaba que, un buen dia, su padre

13
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diera un pufetazo en la mesa o levantara la voz, pero nun-
ca lo hizo. Ella no protestaba porque la llamaran asi.
«Xiqueta, xiqueta..., pero jya veras! —se decia—. jYa veras
cuando sea mayor!».

Y no fue necesario esperar a que se hiciera mayor para
demostrar quién cortaba el bacalao en el piso del Poble
Nou, el barrio en el que vivian. Cuando el padre no le da-
ba lo que pedia o se distraia y Ramona creia que no le ha-
cia caso, la nifia se zampaba todas las galletas y el choco-
late que habia en la cocina, en un armario alto, y luego lo
vomitaba todo, o se daba golpes contra las paredes hasta
que se le llenaban los brazos y las manos de cardenales. Y
Jaume Marques aprendid enseguida a decir amén, a callar
y a sonreir, lo que fuera necesario con tal de evitar esos es-
pectaculos.

A pesar de la fuerte determinacién de ser alguien, a
sus casi dieciocho anos, todo en la vida de Ramona era
discreto; todo menos el cuerpo y los ojos negros, tan cer-
ca el uno del otro, que se repartian un poso de melancolia
inquisitiva. Tenfa un proyecto todavia sin direccion y era
valiente; nadie se habia dado cuenta, pero llegaria el mo-
mento. Todo el mundo sabe que, a menudo, los dones de
las hadas tardan unos afios en dar fruto.
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