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Un pe rio dis ta in te re sa do en la Aso cia ción Me mo ria y Li‐ 
ber tad in ves ti ga y re co pi la las ex pe rien cias de sus miem‐ 
bros, to dos fa mi lia res o re pre salia dos di rec tos en cam pos
de con cen tra ción. La aso cia ción es tá di ri gi da por una mu‐ 
jer, Ra mo na Mar quès, cu ya ener gía y de di ca ción han lo‐ 
gra do lle var la voz de las víc ti mas has ta el Par la men to y
dar a la aso cia ción re nom bre in ter na cio nal.

Las en tre vis tas que rea li za el pe rio dis ta des ta can el ca rác‐ 
ter arro lla dor de Ra mo na, su �r me za y res pon sa bi li dad,
aun que la una ni mi dad acer ca de las bon da des de la pre si‐ 
den ta se res que bra ja con una de cla ra ción ines pe ra da.

¿Quién es en rea li dad Ra mo na Mar quès?

Una no ve la que na rra la his to ria apa sio nan te de una jo ven
que no so lo de ci de to mar las rien das de su fu tu ro sino
que cin ce la su pa sa do a con ve nien cia de la vi da que ha
de ci di do vi vir, de la iden ti dad que ha de ci di do usur par.
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Ju lio es tan pro pi cio pa ra ser di cho so o des gra cia do co mo
cual quier otro mes. A � na les de ju nio es ta lló la no ti cia e
Isol da se di jo: «Den tro de na da, to do el mun do se irá de
vaca cio nes y ha brá una tre gua». Pe ro el te lé fono no pa ra‐ 
ba de so nar y, de mo men to, la ciu dad era un cuer po gra‐ 
sien to con la piel pa vi men ta da de ado qui nes o al qui trán
que se ador me cía y ema na ba un vaho irres pi ra ble cuan do
más apre ta ba el ca lor. Su ma dre guar da ba si len cio en el
dor mi to rio y, en los ra tos de cal ma, cuan do los ojos ama ri‐ 
llos del sol des via ban la mi ra da unos gra dos más allá del
bal cón, Isol da mi ra ba, sin ver la, la ca lle de su in fan cia. En
esos mo men tos, la sen sación de irrea li dad co bra ba vi da
con si gi lo y sua vi dad.

Le yó otra vez la car ta de la aso cia ción Me mo ria y Li ber‐ 
tad, for ma da por ex re fu gia dos de la gue rra ci vil es pa ño la,
ex de por ta dos de los cam pos na zis y fa mi lia res. Con vo ca‐ 
ban a su ma dre, do ña Ra mo na Mar quès Gil, a una asam‐ 
blea ge ne ral ur gen te y ad jun ta ban el or den del día con
dos úni cos pun tos: jus ti � ca ción de la pre si den ta di mi sio‐ 
na ria y elec ción al pues to va can te. A con ti nua ción, rue gos
y pre gun tas. Com pro bó que la fe cha de la con vo ca to ria
ha bía pa sa do, la asam blea se ha bía ce le bra do el día an te‐ 
rior, y vol vió a me ter la car ta en el so bre y el so bre en el
ca jón. Por �n ce sa ron las lla ma das te le fó ni cas. Con los co‐ 
dos en la me sa, apo yó la ca ra en las pal mas de las ma nos
y ce rró los ojos.

Siem pre ha bía que ri do ser una per so na se gu ra, co mo su
ma dre, in clu so so ña ba des pier ta que lle va ba su nom bre,
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Ra mo na. Ha cía mu chos años que de sea ba lla mar se co mo
ella. No por que el nom bre de Isol da no le gus ta ra, pues
sa bía que lo ha bían ele gi do en tre otros mu chos, bus can‐ 
do uno que no so na ra vul gar ni se con fun die ra fá cil men te
con otros. Pe ro lla mar se Isol da era co mo ini ciar una con‐ 
ver sación con una in dis cre ción: le im pe día pa sar ina d ver ti‐ 
da.

Al prin ci pio, cuan do Joan Gó mez se fue de ca sa y de la
ciu dad, Isol da pa re cía am pa rar se en una úni ca som bra, la
de Ra mo na Mar quès, su ma dre. Se acor dó de la gra cia
que le hi zo que fue ra in me dia ta men te a ta par el te le vi sor
con una ban de ra re pu bli ca na y ocu pa ra la me sa a to da
pri sa con el mé to do de fran cés. Des pués, con más cal ma,
es tu vie ron unos días es tu dian do jun tas, co mo si fue ra un
jue go. Pe ro Isol da te nía su pri mer gran se cre to, y no era el
que Ra mo na Mar quès le ha bía re ga la do co mo si hie ra al‐ 
go muy im por tan te: su his to ria de amor con Ro ssend Gar‐ 
cia Bre ll, los po cos días que pa sa ron jun tos. Lo que ocul ta‐ 
ba la ni ña era el re cha zo al mag ní � co pa dre des co no ci do
que su ma dre le aca ba ba de des cu brir. Ra mo na le re ve ló
la iden ti dad de Ro ssend, sus ideas y su au to ri dad, con in‐
ten ción de re sar cir la de la pér di da de quien, has ta ese
mo men to, ha bía si do un ver da de ro pa dre pa ra ella: Joan.

Ha bría pre fe ri do te ner un nom bre más co rrien te. Tam‐ 
bién le ha bría gus ta do en con trar se có mo da sin la dis cre‐ 
ción que la ca rac te ri za ba, pe ro, a me di da que cre cía, no
co mía na da más que pla tos re bo san tes de ad mi ra ción por
su ma dre, y su yo ten día a en co ger se pa ra de jar to do el
es pa cio a Ra mo na, que do mi na ba has ta el úl ti mo cír cu lo
de mo vi mien to a su al re de dor; la ni ña, en cam bio, se veía
co mo un gui ja rro frío y pe sa do que se lan za con pun te ría
adon de más sere nas es tán las aguas de una la gu na. No se
ima gi na ba que ella era la úni ca re fe ren cia es ta ble de la vi‐ 
da de su ma dre.
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Así pues, des de la hui da de Joan Gó mez, Ra mo na es ta ba
aún más cer ca de la ni ña en el es pa cio es tre cha men te lu‐ 
mi no so que ha bía de ja do él. En au sen cia de la ma dri na o
la abue la[1] iba a bus car la a la sali da de la es cue la y la lle‐ 
va ba a Me mo ria y Li ber tad, a la aso cia ción de ve ci nos, y la
pe que ña se que da ba ju gan do en el ves tí bu lo co mo si de
la ca sa de un abue lo se tra ta ra. A me nu do le de cían que
era una ni ña es pa bi la da y bo ni ta, pe ro a ella, ru bi ta y me‐ 
nu da, le ha bría gus ta do pa re cer se a otra per so na. A su
ma dre, pon ga mos por ca so, que era more na y ma ci za de
cin tu ra pa ra arri ba. Aho ra, en el pre sen te, asu mi da la pro‐ 
pia iden ti dad, pien sa en aquel de seo in cons cien te o pe re‐ 
zo so de ser otra.

Qui so oír de nue vo la voz del con tes ta dor. Ho ra ci Clua,
el que ha bía le van ta do la lie bre con su in te rés por los so‐ 
cios, so li ci ta ba una en tre vis ta con su ma dre pa ra acla rar la
de nun cia de los he chos y que es ta pu die ra ex pli car se.
Cuan do el men sa je del pe rio dis ta ter mi nó, Isol da vol vió a
pul sar el bo ton ci to pa ra oír lo por ené si ma vez. En ton ces
al zó la mi ra da y vio a Ra mo na en ca mi són, con su vo lu mi‐ 
no so pe cho ba jo el � no al go dón de co lor li la, que mar ca‐ 
ba la do ble re ve ren cia di ver gen te, una de ba jo de ca da
bra zo. Es ta ba plan ta da en el um bral. A Isol da le pa re ció
que te nía los ojos más jun tos que nun ca, de ma sia do, y la
mi ra da ex pec tan te, co mo ca li bran do si su hi ja le se ría de
ayu da o se con ver ti ría en un las tre.

To do em pe zó en ju nio de 2004, en el mo men to en que,
en el ac to de pre sen ta ción de la es cri to ra ru sa An na Po li‐ 
tkó vska ya, en la se de del Co le gio de Pe rio dis tas de la ram‐ 
bla de Ca ta lun ya de Bar ce lo na, un jo ven es cri tor se de jó
cau ti var por la ex pre sión tris te de la ora do ra mien tras es‐ 
cu cha ba su voz, tan de li ca da, que le en can tó el oí do y le
hi zo per der la ágil tra duc ción si mul tá nea de una ca te drá ti‐ 
ca de len gua ru sa.
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O tal vez el es píri tu del mu cha cho se tras tor nó al oír le
des cri bir có mo ha bía co men za do su in te rés por el pue blo
che cheno. La pe rio dis ta ha bía he cho el pri mer via je a
Che che nia en 1999, con el pro pó si to de re co ger da tos pa‐ 
ra es cri bir un re por ta je que pu bli ca ría la re vis ta Novaya

Gazeta, en la que tra ba ja ba. Que ría in for mar so bre el efec‐ 
to de las gue rras en la po bla ción ci vil y se en contró con un
ge no ci dio: fo sas co mu nes lle nas de ca dá ve res ma nia ta‐ 
dos con alam bre, tor tu ra dos, mu ti la dos; otros, de so lla dos.
Cam bió el te ma del re por ta je. Des pués, to da vía en Che‐ 
che nia, la se cues tra ron. Su des tino era des apa re cer, pe ro
dos hom bres hi cie ron el es fuer zo de pa sar la no che an‐ 
dan do pa ra po der lla mar por te lé fono a Novaya Gazeta, a
Mos cú, e in for mar de cuán do la ha bían de te ni do y dón de
creían que la te nían re te ni da. Des de la ca pi tal, la re vis ta
dio la alar ma, re mo vie ron cie lo y tie rra y la sol ta ron. A los
dos hom bres que le sal va ron la vi da los ma ta ron; los dos
hom bres que ha bían pa sa do to da una no che an dan do pa‐ 
ra sal var le la vi da. Ho ra ci con tu vo la res pi ra ción de pron to,
co mo si la ora do ra aca ba ra de leer una de cla ra ción de �‐ 
de li dad ab so lu ta a los che che nos. Po día po ner se en la piel
de la per so na que ha cía el tra ba jo que le gus ta ba a él. Pe‐ 
ro ¿ha cer lo bien sig ni � ca ba ven cer el mie do y ju gar se la
vi da?

Es ta ba allí pa ra es cri bir una sem blan za del per so na je
de la pe rio dis ta y lu cha do ra, pe ro no po día con cen trar se
del to do en lo que oía por que el pen sa mien to se le dis pa‐ 
ra ba ha cia re �e xio nes so bre el o� cio; te nía la im pre sión
de ser un gu sano con an sias de vo lar. Em pe zó a pre gun‐ 
tar se có mo era po si ble tan ta va len tía en una mu jer tan no‐ 
ta ble men te frá gil en apa rien cia y qué cla se de de ter mi na‐ 
ción la ha bía im pul sa do a po ner su exis ten cia en la ru le ta
co mo una bo li ta blan ca que sal ta y re bo ta sin pa rar en tre
ra nu ras de co lor ro jo. ¿Cuál era el mo ti vo per so nal que la
em pu ja ba a po ner se en si tua cio nes ex tre mas, pu dien do li‐
mi tar se a una exis ten cia po si ti va sin un com pro mi so de se‐ 
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me jan te mag ni tud? Y lo que más le fas ti dia ba: ¿por qué le
in te re sa ban a él esas cues tio nes in di vi dua les más que el
ge no ci dio de los che che nos y la co rrup ción po lí ti ca del
Kre m lin?

Pen só que un buen na rra dor po día con ver tir a esa mu‐ 
jer en la pro ta go nis ta de una no ve la lar ga e im pac tan te.
Des can só la mi ra da en An na Po li tkó vska ya. Apli ca da men‐ 
te, vol vió a pres tar aten ción a la voz � na y agu da y en se‐ 
gui da se eva dió de nue vo pen san do en que te nía que de‐ 
jar de fu mar de una vez, el pe cho le pe sa ba co mo un sa co
de are na. Se � jó otra vez en la son ri sa gra ví si ma de la pe‐ 
rio dis ta ru sa y tu vo la im pre sión de ser un inú til sin re me‐ 
dio. Cap tó, en ton ces sí, la tra duc ción del pen sa mien to con
que ella con clu yó la in ter ven ción. La ex per ta voz de la in‐ 
tér pre te le lle gó por el au ri cu lar co mo si vi nie ra de le jos,
trans por tan do del ru so al ca ta lán la a�r ma ción que su mió
la sa la en un si len cio to tal. Po li tkó vska ya aca ba ba de de cir
que, en su país, ex pre sar en pú bli co que no se es ta ba de
acuer do con el po der com por ta ba el ries go de aca bar con
un ti ro en la ca be za.

Mien tras Ho ra ci Clua se �a ge la ba pen san do que no so‐ 
lo no era él blan co de nin gu na cau sa, sino que la ma yo ría
de las ve ces es cri bía so bre te mas in tras cen den tes, to mó la
pa la bra Ra mo na Mar quès. En contras te con el tim bre de
ple ga ria de la gran mu jer ru sa, la voz mo du la da y vi bran te
de la pre si den ta de Me mo ria y Li ber tad avan za ba igual
que una lo co mo to ra res plan de cien te, sin con ce sio nes a la
ig no ran cia so bre la lu cha de An na Po li tkó vska ya ni a la po‐ 
si ble dis tan cia de los asis ten tes res pec to a los te mas po lí ti‐ 
cos de la an ti gua URSS. La ve lo ci dad in for ma ti va más la
con vic ción, ser vi das en el so li lo quio de la mu jer, ca si con‐ 
ver tían sus pa la bras en una aren ga. El con te ni do no te nía
ma ti ces, era la mé du la de las ideas de siem pre: la lu cha de
Da vid contra Go liat, del pre so, del po bre, del dé bil contra
el po der.
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Con clui do el ac to, mien tras Ho ra ci ob ser va ba a la mu‐ 
jer, que se le van ta ba de la si lla con la ca be za al ta, una ca ra
a� la da de bar bi lla bre ve, con una mi ra da de pá ja ro y una
ex pre sión tan ávi da y pe ne tran te co mo sus pa la bras, se le
ocu rrió una idea. Se acer có a ella y le pi dió una en tre vis ta:
«Tres o cua tro pre gun tas so la men te». Pa ra su gran sor pre‐ 
sa, Ra mo na Mar quès ac ce dió sin va ci lar. En ese mo men to
no po día, iba a ce nar con An na Po li tkó vska ya, pe ro al día
si guien te lo re ci bi ría a las do ce en tal di rec ción, y le dio
una tar je ta. Ho ra ci Clua le dio la su ya y se re ti ró.

Isol da ig no ra ba es te ini cio, así co mo mu chas de las ac ti vi‐ 
da des de su ma dre. Sa bía de qué sig no eran y sa bía tam‐ 
bién que la fre cuen cia de com pa re cen cias pú bli cas de la
pre si den ta de Me mo ria y Li ber tad ha bía au men ta do mu‐ 
cho úl ti ma men te. La lla ma ba a ca sa y no la en contra ba ca‐ 
si nun ca. Las char las so bre Me mo ria y Li ber tad en cen tros
cí vi cos y bi blio te cas se ex ten die ron a es cue las e ins ti tu tos.
Ca da dos por tres iba a la te le vi sión e, in clu so más a me‐ 
nu do, a la ra dio. Su pre sen cia en el Con gre so de los Di pu‐ 
ta dos, con mo ti vo de la con me mo ra ción del se xa gé si mo
ani ver sa rio de la li be ra ción de los cam pos de con cen tra‐ 
ción na zi, dis pa ró su po pu la ri dad. El ac to se re trans mi tió
en las prin ci pa les ca de nas de te le vi sión del país y fue su
con sa gra ción to tal.

Des pués de unos años de ale ja mien to, Isol da vol vió a
la se de de Me mo ria y Li ber tad. Se ha bía con gre ga do mu‐ 
cha gen te fren te al te le vi sor de la sa la de ac tos de la aso‐ 
cia ción de ve ci nos con el pro pó si to de ver la con me mo ra‐ 
ción del � nal del Ho lo caus to, que ten dría lu gar en el Par la‐ 
men to es pa ñol y en el que to ma ría la pa la bra Ra mo na
Mar quès, en ca li dad de pre si den ta de la aso cia ción. La se‐ 
sión se abrió a to do el ba rrio por de seo ex pre so de los so‐ 
cios. Aun que al gu nos ha bían muer to, co mo los Fe rrer, se
reu nió un gru po nu tri do de to da Ca ta lu ña, y allí, sin su ma‐ 
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dre al la do, a Isol da Gó mez Mar quès no la co no cía ca si na‐ 
die. Ha bía tres per so nas en si lla de rue das, dos de ellas
ha bían en tra do en la des me mo ria y son reían a dies tro y si‐ 
nies tro. Una vie je ci ta la salu dó co mo si se acor da ra de
ella; le co gió las ma nos, en se gui da le dio unos be sos en
las me ji llas y la re tu vo con una fuer za sor pren den te, has ta
que la mu jer que la acom pa ña ba la dis tra jo y ella apro ve‐ 
chó pa ra es ca bu llir se. Mer cè Ale lla acu dió sin Da niel y la
salu dó le van tan do la ma no des de una � la en la que ha cía
pa re ja con Gre ta To bart.

En la pan ta lla se veía la sa la del Par la men to; la se sión
co men zó se gún el or den pre vis to. En la sa la de ac tos, al‐ 
gu nos em pe za ban a dar ca be za das y otros, a des en vol ver
ca ra me los. Pe ro de pron to se vio a Ra mo na Mar quès en la
pan ta lla: se le van tó, fue has ta un atril que te nía un mi cró‐ 
fono abier to y, sin nin gu na pau sa, to mó la pa la bra. En tre
los asis ten tes se al zó en ton ces una se rie de ex cla ma cio nes
e Isol da se per dió las pri me ras pa la bras de su ma dre. La
vio se ria y re suel ta, con un tra je de cha que ta azul ma rino
nue vo y un gran al � ler en la so la pa. Res pi ró. Ra mo na gas‐ 
ta ba po co en ro pa y, mu chas ve ces, a Isol da le pa re cía que
so lo se com pra ba pren das de ba ta lla. Era una pe na que,
con el pei na do de pe lu que ría, tu vie ra pin ta de se ño ra
arre gla da pa ra la oca sión. Em pe zó ha blan do con cau te la,
pe ro en se gui da co bró se gu ri dad. Las pa la bras salían de
su bo ca con un im pul so dra má ti co y ate rri za ban con con‐ 
ten ción en los oí dos de los di pu ta dos.

En la sa la de ac tos, los so cios y ve ci nos aplau die ron al‐ 
gu nas fra ses de Ra mo na, por ejem plo, cuan do di jo que se
tra ta ba de un acon te ci mien to de im por tan cia na cio nal, pe‐ 
ro que lle ga ba tar de, o cuan do oye ron que las aso cia cio‐
nes de ex de por ta dos y ex re fu gia dos, ade más de tu te lar y
ca na li zar sus in te re ses, se ha bían con ver ti do en or ga ni za‐ 
cio nes so cia les en to do el país. El al bo ro to más gran de se
pro du jo en la sa la de ac tos cuan do Ra mo na le yó que la
me mo ria his tó ri ca no te nía que res ca tar del ol vi do so la‐ 
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men te a las víc ti mas del na zis mo, sino a las de los años del
te rror fas cis ta de Fran co.

Isol da com pren dió que esas pa la bras po dían irri tar a
al gu nos di pu ta dos del Con gre so es pa ñol y, de pron to, te‐ 
mió por su ma dre. Por pri me ra vez fue cons cien te de que
ese ac to po día po ner la en pe li gro. La con tun den cia y la
cla ri dad con que se ex pre sa ba ha rían me lla en los he re de‐ 
ros de las ideo lo gías a las que ata ca ba, y tam bién en las
per so nas que, con su ti bie za, ha bían ce rra do los ojos a
tan to mal. La mu cha cha se des en ten dió del dis cur so y de
la sa la de ac tos de la aso cia ción de ve ci nos y rá pi da men‐ 
te, co mo si le fal ta se el ai re, salió al pa si llo. Lo úl ti mo que
oyó de cir a su ma dre fue que es ta ban ela bo ran do lis tas
com ple tas de de por ta dos. Isol da de ci dió salir a la ca lle y,
des pués, vol ver a ca sa. Se fue con una pre gun ta que ha cía
mu chos años que no se plan tea ba: ¿Al guien po dría lle gar
a irri tar se tan to con su ma dre co mo pa ra aten tar contra su
vi da?

Tam bién se pre gun tó qué in te rés ten dría el pe rio dis ta
que �r ma ba H. C. en los po cos re fu gia dos de la gue rra ci‐ 
vil es pa ño la y ex de por ta dos de los cam pos na zis que que‐ 
da ban, y tam bién en los des per di ga dos que ha bían re gre‐ 
sa do a ca sa en al gún mo men to y se ha bían aso cia do pa ra
con ser var la lla ma de su fe en la de mo cra cia, de su vo lun‐ 
tad de me mo ria. Su ma dre se lo acla ra ría en se gui da.

Ho ra ci Clua le di jo al ta xis ta que lo de ja ra en el cru ce de la
ca lle Llu ll y la ram bla del Po ble Nou, si guió a pie has ta la
ca lle de Ra mon Tu rró y se aden tró en un nú cleo de vi vien‐ 
das más com pac to has ta lle gar a la ca lle de Cas tan ys. El
nú me ro que bus ca ba co rres pon día a un edi � cio de ace ra
pe que ña y aber tu ras mo des tas. Ra mo na Mar quès lo re ci‐ 
bió con aplo mo y em pe zó a ha blar mien tras lo guia ba por
un es tre cho pa si llo sin cua dros ni ador nos en las pa re des.
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La sa la te nía un bal cón con ba ran di lla de hie rro de las
de an tes por el que en tra ba un sol ale gre. Ha bía una me sa
re don da, una lám pa ra de pan ta lla blan ca col ga da del te‐ 
cho, un or de na dor y, de trás, dos es tan te rías en án gu lo
rec to; no eran muy gran des. En el otro la do de la sa la, un
so fá de co lor vino en fren te de un te le vi sor an ti guo. No se
po día de cir que vi vie ra con lu jo. Mien tras ella iba a ha cer
ca fé, el pe rio dis ta mi ró los tí tu los de los li bros. To dos eran
de his to ria de los si glos XIX y XX, bio gra fías o so bre mo vi‐ 

mien tos sin di ca les y par ti dos po lí ti cos. Tam po co ha bía
cua dros en las pa re des de la sa la, ni ce rá mi ca, �o res o ce‐ 
ni ce ros. A esa ho ra tran qui la del me dio día, en esa es tan‐ 
cia, pen só: «Me pon dría a es cri bir aho ra mis mo». Si hu bie‐ 
ra es ta do so lo ha bría re dac ta do un tex to, el que se le re‐ 
sis tía a me nu do en su ca sa, aba rro ta da de li bros y pa pe‐ 
les, don de te nía la sen sación de ser un rep til atra pa do de
pron to en una re de ci lla.

Cuan do Ra mo na vol vió con un ca fé y una in fu sión, el
es cri tor se � jó en la ro pa que lle va ba: una fal da ne gra ce‐ 
ñi da, acam pa na da des de la ro di lla has ta me dia pier na;
bo ti nes que de la ta ban unos pies con un pe que ño jua ne te
ca da uno; una blu sa blan ca, ca mi se ra, de ter gal co rrien te,
co mo el de la fal da, con dos bo to nes a pun to de sal tar de
los oja les. Co gió la ta za de la pe que ña ban de ja de plás ti‐ 
co du ro que ella ha bía de ja do al la do de los li bros, de lan‐ 
te del or de na dor, sor bió y se que mó la len gua.

—¡Us ted di rá!
—Cuén te me co sas de Me mo ria y Li ber tad.
Le con tó que la fun da ción era obra de la pa re ja Fe rrer,

es pe ci � có el nú me ro de miem bros y le di jo cuá les eran
sus ob je ti vos y ca rac te rís ti cas. Al gu nos so cios fun da do res
ha bían muer to ya. Des gra nó los re tos in me dia tos. Mien‐ 
tras le con ta ba có mo ha bía lle ga do a la di rec ción, el jo ven
se dio cuen ta de que uno de los bo ton ci tos de la blu sa de
la se ño ra Mar quès se ha bía hun di do en el ojal y ya no se
veía.
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Salió el te ma de An na Po li tkó vska ya; él di jo que el au ri‐ 
cu lar de la sa la de ac tos no le fun cio na ba bien aquel día y
ella le in for mó de lo que ha bía re la ta do la pe rio dis ta ru sa
so bre el asal to al tea tro Du bro vka. Ra mo na ha bla ba con
des par pa jo, co mo si fue ra po si ble asi mi lar tan in men sa
cruel dad y la hi po cresía con que los go ber nan tes la apli‐ 
ca ban. El pe rio dis ta se le van tó di cien do que la avi sa ría tan
pron to co mo su pie ra la fe cha exac ta de pu bli ca ción del ar‐ 
tícu lo. Cuan do se que dó so la, son rió; se ima gi nó ha blan‐ 
do an te un pú bli co de pe rio dis tas. Ha bía leí do al go so bre
la pe s adi lla uni ver sal de los ac to res: el mie do es cé ni co;
pe ro, ni los fre cuen tes do lo res mus cu la res, ni los ol vi dos,
ni el es pe jo, cuan do se en fren ta ba a él sin pri sa, le ha bían
sem bra do la du da de si al gún día le pa sa ría a ella tam‐ 
bién. La fe en la cau sa que la em pu ja ba a de di car se a Me‐ 
mo ria y Li ber tad le in fun día va lor.

Isol da ha bía oí do con tar a su ma dre la ané c do ta de la es‐ 
cue la: era una ni ña in te li gen te, pe ro no se dio cuen ta has‐ 
ta los do ce años, cuan do una ma es tra le di jo: «Ra mo na,
tie nes un fa ro en me dio de la fren te». Y, to tal, por que fue
la úni ca de la cla se que en ten dió las ecua cio nes a la pri‐ 
me ra. ¿O fue ron las ora cio nes ex pli ca ti vas? Fue ra por lo
que fue se, a esa edad, las opi nio nes fa vo ra bles son — to da‐ 
vía oía las pa la bras — «co mo agua de llu via pa ra las plan‐ 
tas».

Tam bién de cía que se mi ra ba al es pe jo y se ima gi na ba
un pun to lu mi no so de ba jo del �e qui llo, en tre las ce jas,
por en ci ma de los ojos, unos ojos un po co más jun tos de
lo nor mal. Se lo con ta ba a Isol da son rien do. Y que ha bía
pa sa do de ni ña a «po lli ta» gra cias a la de vo ción de la ma‐ 
es tra. Y que se ha bía es pon ja do y re don dea do fí si ca men te
co mo si le bom bea ran oxí geno en el cuer po.

Pe ro el abue lo, Jau me Mar quès, sa bía que te nía otro
don.
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—Isol da, ¿tú tam bién pa sas en un mo men to de los mo‐ 
rri tos a la ri sa?

El abue lo le con ta ba que Ra mo na, cuan do era ni ña, se
eno ja ba a me nu do y reac cio na ba muy mal, pe ro al mo‐ 
men to se trans for ma ba en una ove ja ale gre, de seo sa de
ca ri cias, ri sue ña y com pla cien te. E in clu so sa bía imi tar las
ac ti tu des y ex pre sio nes de la gen te; si que ría, re me da ba
has ta el tono de voz. Y tan to po día sal tar de ale g ría al ver
reír se a otro co mo llo rar por que una com pa ñe ra de la es‐ 
cue la se ha bía cor ta do.

Lo que Jau me Mar quès no sa bía con tar a su nie ta era
que, un día, Ra mo na qui so con so lar a Be ne ta, la tía que se
la te nía ju ra da, se gún la pro pia Ra mo na. Be ne ta se lo con‐ 
tó a Jau me co mo un acon te ci mien to ex cep cio nal, por que,
por lo ge ne ral, la chi ca se por ta ba peor que mal con los
dos, pe ro so bre to do con su tía, que a la sa zón le ha cía las
ve ces de ma dre. Jau me se pre gun ta ba si na cer en el sa na‐ 
to rio y pa sar allí los pri me ros días, con Lau ra, por que tu‐ 
vie ron que in gre sar la des de el prin ci pio del em ba ra zo, ha‐ 
bía afec ta do a Ra mo na pa ra siem pre. Tam po co él po día
ha cer se car go de ella. Se lo pre gun ta ba en su fue ro in‐ 
terno, aun que ja más lo ha bría pues to en pa la bras, por que
es ta ba con ven ci do de que hay co sas que tie nen que que‐ 
dar se en el país del si len cio.

Pa dre e hi ja se fue ron a vi vir a la ca lle de Cas tan ys, muy
cer ca de la con �uen cia con Tu rró y cer ca tam bién del lu‐ 
gar de tra ba jo de Jau me Mar quès. En esa épo ca, él la lla‐ 
ma ba xiqueta. A Ra mo na no le gus ta ba esa pa la bra, le re‐ 
cor da ba a la �n ca de unos se ño res en la que tra ba ja ban su
pa dre y otro hom bre, no le jos del sa na to rio Pe re Ma ta. En
com pa ra ción con la gran ciu dad, la �n ca le pa re cía un si tio
lleno de pe drus cos y pol vo. Cuan do iba allí, el otro peón
la lla ma ba xiqueta, y tam bién su tía, que siem pre se que ja‐ 
ba de ella a su pa dre. «Agueta xiqueta…»[2]. Pe ro el pa dre
te nía la cos tum bre de ca llar se cuan do su cu ña da se la‐ 
men ta ba; Ra mo na es pe ra ba que, un buen día, su pa dre
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die ra un pu ñe ta zo en la me sa o le van ta ra la voz, pe ro nun‐ 
ca lo hi zo. Ella no pro tes ta ba por que la lla ma ran así.
«Xiqueta, xiqueta…, pe ro ¡ya ve rás! — se de cía —. ¡Ya ve rás
cuan do sea ma yor!».

Y no fue ne ce sa rio es pe rar a que se hi cie ra ma yor pa ra
de mos trar quién cor ta ba el ba ca lao en el pi so del Po ble
Nou, el ba rrio en el que vi vían. Cuan do el pa dre no le da‐ 
ba lo que pe día o se dis traía y Ra mo na creía que no le ha‐ 
cía ca so, la ni ña se zam pa ba to das las ga lle tas y el cho co‐ 
la te que ha bía en la co ci na, en un ar ma rio al to, y lue go lo
vo mi ta ba to do, o se da ba gol pes contra las pa re des has ta
que se le lle na ban los bra zos y las ma nos de car de na les. Y
Jau me Mar quès apren dió en se gui da a de cir amén, a ca llar
y a son reír, lo que fue ra ne ce sa rio con tal de evi tar esos es‐ 
pec tá cu los.

A pe sar de la fuer te de ter mi na ción de ser al guien, a
sus ca si die cio cho años, to do en la vi da de Ra mo na era
dis cre to; to do me nos el cuer po y los ojos ne gros, tan cer‐ 
ca el uno del otro, que se re par tían un po so de me lan co lía
in qui si ti va. Te nía un pro yec to to da vía sin di rec ción y era
va lien te; na die se ha bía da do cuen ta, pe ro lle ga ría el mo‐ 
men to. To do el mun do sa be que, a me nu do, los do nes de
las ha das tar dan unos años en dar fru to.


